carlos




fas de guardar: No se engafie nadie,

no, pensando que ha de durar lo que
espera mas que durd lo que vio: multitud en
busca de idolos en busca de multitud, rencor
sin rostro y sin mascara, adhesién al orden,
sombras gobernadas por frases, certidumbre del
bien de pocos, consuelo de todos (sélo podemos
asomarnos al reflejo), fe en la durabilidad de

la apariencia, orgullo y prejuicio, sentido y
sensibilidad, estilo, tiernos sentimientos en
demolicion, imagenes que informan de una
realidad donde significaban las imagenes,
represion que garantiza la continuidad de la
represion, voluntad democritica, renovacion del
lenguaje a partir del silencio, eternidad gastada
por el uso, revelaciones convencionales sobre

ti mismo, locura sin suefio, suefio sin olvido,

historia de unos dias.
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suefio, suefio sin olvido, historia de unos dias.
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“En nuestro territorio, més fuerte que las pirdmi-
des y los sacrificios, que las iglesias, los motines
y los cantos populares, vuelve a imperar el si-
lencio, anterior a la Historia.”

Octavio Paz, El laberinto de la soledad.

Once we had a country and we thought it fair,

Look in the atlas and you’ll find it there:

We cannot go there now, my dear, we cannot go
there now.

W. H. Auden, Twelve Songs.

*,..ciudad pufiado de alcantarillas, ciudad cris-
tal de vahos y escarcha mineral, ciudad presen-
cia de todos nuestros olvidos, ciudad de acan-
tilados carnivoros, ciudad dolor inmévil, ciudad
de la brevedad inmensa, ciudad del sol detenido,
ciudad de calcinaciones largas, ciudad a fuego
lento, ciudad con el agua al cuello...”

Carlos Fuentes, La region mds transparente.

Smoke weakens the dim greens of Mexico,
the city, not the nation; as if field fires

of marijuana fumed in the back yards.
One sees the green dust as the end of life;
and through it, heaven. ..

Robert Lowell, Notebook 1967-1968.
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iLos dias en la ciudad! Los dias pesadisimos
como una cabeza cercenada con los ojos abiertos.
Estos dias como frutas podridas. o

Dias enturbiados por salvajes mentiras.

Dias incendiarios en que padecen las curiosas

estatuas i »
y los monumentos son mas est¢r11es que nunca.

Efrain Huerta, Declaracion de odio.

« . .and in a dying city, theatre is life, Camp is
all.”
Norman Mailer, Cannibals and Christians.

.

PRIMERO DE ENERO % ANO NUEVO

fiketeteetere - Lia inauguracion formal

El pais en ascenso. ;Dénde se localiza su personalidad moderna?
En el crecimiento de la industria, en el desenvolvimiento de la
banca, en el impulso desarrollista de las ciudades. México y la
explosién demogrifica. México y el auge de la burguesia nacio-
nal. México y las inversiones extranjeras. La dimensién contem-
poranea se ve estimulada a contrario sensu por las nuevas sub-
culturas y, de modo afirmativo, por el estallido que deposita en
cada hogar automéviles y refrigeradores. El retrato de la burgue-
sfa incluye sus pretensiones y sus incertidumbres. Venga a nos
el universo concentracionario de los hoteles disneylandicos: Con-
tinental Hilton, Maria Isabel Sheraton, Fiesta Palace. Venga a
nos el reino de los grandes almacenes y las cadenas de restau-
rantes, el reino de Dennys, Sanborns, Aunt Jemima, Aurrerd,
Minimax, las boutiques y los supermercados, la televisién a co-
lores y el autoestereo, las tarjetas de crédito y las giras de vein-
tiin dias por el viejo continente. Pero también venga a nos el

‘reino de los psicoanalistas y la quiromancia, de los tranquilizan-

tes y el terror a no pertenecer. La burguesia se ha trazado un
plan de ataque, de apropiacién de seguridades y grandezas. La
burguesia carece de la fuerza para llevarlo a cabo y debe recu-. -
rrir a la imitacién y al autoelogio (que le .confirma el verdadero
nombre de su incertidumbre: modestia). El boom econémico
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sino en el tono. Las palabras pueden corresponderse o no con
situaciones, con descripciones reales. No importa. Lo que se in-
tenta es conferirles a esos personajes el tono de las otras series,
fundirlos en esa tnica y miltiple representacién del mundo que
es la telecomedia. Los sollozos son la proclama incendiaria. Anita
de Montemar es Robespierre. The medium etc.

Si Carranza habla como si se tratase del padre iracundo
de la actriz Jacqueline Andere que acaba de entregarse a un
hombre casado que es Julio Alemdn, el resultado es 6ptimo. Si
Maria Félix atraviesa por la Historia como por una pelicula de
Roberto Gavaldén, entre groserfa y carcajadas, $e ha obtenido
lo que se pretendia: no la resonancia que debieron adquirir esas
voces dichas en los dias de la Bola, un sonido de caos y pélvo-
ra, sino el didlogo que apacigua, el didlogo que le indica al
televidente, a la ama de casa, al profesionista que goza su
domingo, que lo que ahora atisba, que el mundo visual donde
se halla inmerso, es el de todos los dias, donde una vez el actor
Ignacio Lépez Tarso puede ser un revolucionario y otro un ena-
morado que busca enloquecido a su amor en el aeropuerto. No
hubo Historia ajena al sufrimiento y la alegria de congregarse a
diario en torno a un aparato. No hubo Historia sin lagrimas y
risas. Pasado hazafioso: aquel que desde siempre dispuso de pa-
trocinador. El floor manager es nuestro Gibbon. El director de
cdmaras es nuestro John Reed. Y los radicales deben, pacien-
temente, aguardar la aparicién de un canal underground. ;Quién
los protegera si no,:socialistas de la. Revolucién?

[1970]
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10 / 16 DE FEBRERO DE 1968

ettt Raphael en dos tiempos

Sereletredriririeiefriricdoyese Y UNa posdata

A Carmen y Malena Galindo

o] o
... PORQUE ELLOS VERAN A DIOS
[The Out Crowd]

Y la gente decidié llegar a la Alameda Central a partir de las
seis de la mafiana. Hora y media después se habia saturado to-
talmente el lugar del holocausto, el altar propiciatorio. Y ese
domingo la gente insistié en acudir y se abatian las adolescentes
en bandadas, con su intento de ser mod y juliechristie a partir
de una colonia proletaria o semiproletaria y de un presupuesto
familiar cdlido y protector (suele cuidar a seis y ocho personas
por el médico precio de mil, mil quinientos o dos mil pesos men-
suales), a partir de las ventajas de un sistema formativo que ensefia
mas por menos dinero y en corto tiempo. Y venian los ex-fieros,
los ex-chémpiras, hoy hijines y caifanes, con su elegancia uni-
formada por la realidad y el deseo y sus bigotes a la Javier Solis
que aspiraban a ser considerados como del Sargento Pimienta

Y venian las muchachonas de suéteres, rubias platino tefiidas y
peinadas y laqueadas, con vestidos que delataban la existencia
de un cuerpo previo, con pantalones solferinos o rosa o verde li-
mon, el lipstick bermellén o rojo fuego, la pestafia china y las cejas

45



enarcadas como para enfatizar la sorpresa ante el asedio de un
galan.

Y se vertian las sefioras de treinta afios y de cuarenta y de cin-
cuenta y de para qué seguimos fijandonos en la edad y sus ojos
como que estaban previamente humedecidos, porque desde el
principio habian decidido desprenderse de esa enorme carga
de afecto que la mujer mexicana asesta a quien puede como
revancha por la incomprensién de su pueblo ante el amor cos-
mopolita de Malinche, como desquite por el encierro de la Co-
rregidora, como compensacién por la carencia de rango militar
de la Adelita. Y todo esto sin omitir a los sefiores que venian
refunfufiando (porque tan anticuado como el verbo era el ade-
mén), y abundaban los policias y los contadores privados (cinco
de cada veinte habitantes del D. F., han estudiado en un momen-
to de su vida para contador) y los organizadores y los influyentes
y los nifios que canturreaban “Yo soy aquel” ante el regocijo
evidente de sus consanguineos y muchos se aferraban al pafiuelo
para vencer ese lazo invisible de una-multitud-en-visperas: el
Nudo en la Garganta, y este chico es un fenomeno.

Y la muchedumbre era un solo cuerpo, una entidad indivisi-
ble, una materia sélida y premiosa que se extendfa y braceaba
y anhelaba salir a la superficie a tomar aire, y era también un
liquido espeso, una conflagracién de elementos inertes y la
multitud se ahogaba dentro de la multitud y quién te adivinara
tan exacto en tus tesis Gustavo Le Bon y las facciones hieraticas
de la serpiente emplumada no impedian que la gente se atro-
pellase y gritase y empujase y presionase en el esfuerzo desme-
surado de salvarse de la gente y ganar ese lugar imposible, la
garantia de la proximidad del idolo, aunque, con tal de estar
cerca del idolo se evitase la presencia misma del idolo, lo cual
no era sino una falsa paradoja porque si ese tipo de muchedumbre
razonara, la democracia (convertida entre nosotros en la impo-
sibilidad de que una muchedumbre razone, porque gobernar es
sinénimo de pensar por todos y si alguien piensa y no gobierna
es disoluto social y traidor a la divisidn del trabajo) dejaria de

tener sentido y aqui no se trataba sino de afirmarle al idolo -

"que sf, que cante, que se presente, que se le aguarda, que se le
necesita con desesperacion.

® LAS INTERPRETACIONES POSIBLES e

Todo se iba adecuando en funcidn del gran momento, todo se
disponia segin el ritual ineluctable del show business que deman-
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da un acondicionamiento espiritual, un entrenamiento pedagdégico
que vuelva intolerable la paciencia, insufrible la espera, para que
el especticulo, dotado de las virtudes que la inquietud deposita
en el advenimiento, se transforme cualitativamente en acto sacro
y el disidente no sea tan sdlo un espectador que no cree en
un artista, sino el blasfemo que emprende el sacrilegio. Y la
adquisicién de los sesentas, el Socidlogo Instantdneo, hablaba
del mito en la sociedad industrial y de la capacidad de ad-
hesién de las masas condicionadas exhaustivamente por los
aparatos publicitarios. “Eliminad lo subliminal, y retornaremos
a la Edad Media.” Y el pop-psicologo, el ofrecimiento de los
cincuentas, se referia al aura de indefensién y peticién de auxi-
lio que de Raphael fluia y explicaba cada uno de sus shows
como el encuentro, la captura que del hijo desaparecido efec-
tuaba una legién de madres hace un momento todavia espec-
tadoras. Mas ni las agudezas de los culturati ni las definiciones a
partir- de Fromm ni las introspecciones originadas en Vance
Packard podian explicar lo que derrotaba las palabras: esa mul-
titud como al acecho, como atisbando por encima de todos los
demas hombros la boda del principe .o la tajante destreza del
verdugo, como lanzada al combate y al asedio con tal de con-
quistar un sitio cerca de algo tan desconocido que, incluso,
podia ser Raphael Sanchez Marto, el cantante espafiol de 22
afios que habia avasallado al publico de México.

Y los preparativos o los prolegdmenos importaban porque iban
marcando los avances, las conquistas graduales de una muche-
dumbre que entendfa, como formulacién solemne, como cumpli-
miento del rito, la urgencia de abolir barreras, porque para lo
otro, para los limites precisos y los sitios inaccesibles, ya estaba
el cabaret de lujo, el-que-fuese-feudo-de-Don-Vicente-Miranda y
si la lucha de clases era aquello que no llegaba a El Patio,
entonces:la lucha de clases ‘debia volverse el hambre visual; fa
gana auditiva que no podian consentir ni lunetario ni alumbrado
ni granaderos ni-sitios de privilegio en la Alameda, en un Fes-
tival organizado por la. Direccién de Accién Social. Y. entonces

‘el Tebdrico "Stbito ‘explicaba el ‘hecho como consecuencia de la+

realidad-del: pueblo-de México: oir a Raphael gratis era vengarse

‘0 recobrarse: del cerco'de .una-burguesia exclusivista que ha- lle-
‘vado la ‘plusvalia ‘hasta ‘el exceso de captar nada mds para ella

“Cuando. td.no estds”: (o cualquier otro hit que suene incesante
por la radio). El pueblo, febril y desbordado en mds de cincuenta
mil‘de sus manifestaciones individuales; concretaba una’ mininia
expropiacion: Y como las demas exégesis, también la del Tedrico
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Subito resultaba incompleta porque no habia nada que hacer,
no era posible entretenerse descifrando el bizantinismo de cuéan-
tos proletarios oirfan a Raphael en la punta de un alfiler y
‘menos en ese instante, cuando la presién brutal de la multitud
ademds de cliché verbal era una realidad angustiosisima.

e 1789-1968 o

Y los domingos en la Alameda eran ya, al afio de su inicio,
una tradicién popular en el D. F., un programa variado y con-
tradictorio. Y actuaron, contemplados con aprehensién, los gim-
nastas daneses y los “paracaidistas” —nuestra posibilidad de
entender las razones de los hunos, ya que la burguesia mexicana
es la imposibilidad de entender la gloria que fue Roma— y
los “paracaidistas” invadieron la fuente y los arboles y se situaron
a las puertas de Troya y Zacatecas y se produjo el Ballet Azteca
de Amalia Herndndez y pudieron mds las raices que el espiritu
que promulgd la Ley de Lynch y se hizo el silencio y amainé ese
vendaval o disminuyd esa toma de la Bastilla y los revoluciona-
rios en la Alameda aguardaron el amanecer del 14 de julio
mientras se entretenian con el foik show. Y si no habjan hecho
caso a las siplicas y halagos y pronunciamientos civicos y llama-
dos a la prudencia, si atendieron a los atabales y al coro y los
danzantes. La multitud se suspendié a si misma hasta el final
del ballet y se apropié de la expresion contenida adoptada por
una antecesora suya cinco minutos antes de adjudicarse Ver-
salles. Y esa continua referencia a la Revolucién por Antonomasia
no es sbélo pretexto para pregonar una cuidadosa lectura de
los liberales latinoamericanos; en verdad, el avance de la mul-
titud era a ratos tan codiciosamente agreste y a ratos tan brutal-
mente silencioso que materializaba o configuraba ese minuto de
risa o de silencio, de crueldad o de compasién que debi6 reco-
rrer aquella otra multitud que se aprestaba a convertir a un rey
Luis XVI en un ciudadano Capeto. Y lo malo —o lo bueno
desde el punto de vista de la conservaciéon de nuestro més famoso
parque— era que todo se detenfa en ese instante anterior. al
desencadenamiento, no el ojo de la tormenta sino la vispera
de lo improbable. La falta de conciencia de clase que le ha
arrancado los colmillos a la fiera, insistirian algunos. El civismo
innato, contestarian los optimistas. No dejen pasar a nadie,
advertirian los seres realistas.
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e UN LLAMADO A LA CONCIENCIA DEL AUDITORIO e

v vino luego un par de estudiantinas que ratificaron su papel de
inventoras totales de una tradicién que después en su amnesia

verfan preservar y los trajes cuyos lejanos ancestros empezaron
a ponerse de n_loda durant_e la construccién del Escorial y las can-
ciones que tuvieron su mejor momento antes de ser compuestas se
unfan en un esfuerzo cuya singular tenacidad no era recompen-
sada por el logro sino por el aplauso y quien advierta esa dife-
rencia podrd ausentarse con todo derecho del Festival Mundial
de Estudiantinas. Y advino un Mariachi y ya para entonces ni
el ser Vargas de Tecalitldn valia como muralla actstica ante un pt-
blico que era turbamulta que era motin que era marejada. Y
las invocaciones proseguian y un orador advertia que ni Raphael
ni el mejor especticulo valian la vida de un nifio, pero nadie
ofa porque una de las ventajas de esas concentraciones masivas
es su absoluta sordera, cualidad que acentda el poder de Ila
gesticulacién sobre la debilidad de la palabra y que en otras oca-
siones se compensa por ¢l don de engrandecimiento visual que
permite ver un lider de masas donde sélo estd un dirigente del
PRI. Y luego un charro confesé y grité a los cuatro vientos que
no soy nada, que nada/ y su autohumillacién fue pospuesta y el
micréfono volvié a ser vehiculo de la cordura (apelacién a la
conciencia) y prometida que se creyd la buena conducta volvié la
calma y el Brasilian Trio se dispuso a proferir musicalmente “Més
que nada”.

e Y ESTOY AQUf, AQUI PARA QUERERTE e

Y en medio de una de las interpretacionés mds banales de
“Bahfa” que se recuerdan hubo un rumor como de ola que se pro-
paga o de conciencia que se desvanece, y florecid, corroborada
por el griterio, aquella sensaci6n que la antigua utileria metaférica
insiste en comparar con la inminencia del orgasmo, del oh mo-
mento tan bello retenido. Y el sonido de la prudencia, que iba
de las reflexiones en contra de la idolizaciéon de cantantes a
la lealtad basica a los verdaderos problemas de la humanidad
(esgrimida como idea fija que evitase la entrega al seno colec-
tivo), y el sonido de la prudencia resultaba inaudible ante la
barbara presién de una multitud que finalmente rompié vallas y
diques y sepultd, desparraméndose, la tesis de la contencién y
devor6 a la otra multitud que detentaba aterrada la para enton-
ces ya escudlida pocesion de las sillas/ y la linea Maginot fue
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destruida y los zapatistas se desayunaron en Sanborns y la gente
se desbordaba en la gente y habfa miedo y susto y todos recor-
daban (aunque ninguno se acordase especificamente) la matanza
en el juego de futbol de Peri y uno sabia que todo resultaba
como un préximo cuento del New Yorker donde hay vidas pa-
ralelas en épocas opuestas y los espartanos le agradecen a las
nubes de flechas el ahorro de los anteojos optosun mientras en
1968 un hombre se decide a pedirle a su mujer el divorcio: Y el
aullido tritur6 en tal forma la atmdsfera que por un instante cuajé
ese silencio perfecto que sbélo puede engendrar el ruido absoluto
y frenético. Las miradas perseguian y proseguian el éxtasis, co-
braban la pieza, culminaban la captura. Y Raphael el idolo,
salié corriendo, se arrodillé y agradecié con una expresién que
podia expresar todo menos asombro, se instalé en la silla que or-
ganizaba el equilibrio humano sobre el templete, advirtié profe-
sionalmente a su arreglista, director de orquesta y compositor,
Manuel Alejandro y se dispuso a cantar.

Y la locura se controlaba por la misma locura. La multitud,

obsesa, con tal de contemplar a Raphael no se daba tiempo de

ver a Raphael, no podia siquiera fijar la vista. Y todo se iba
concentrando alrededor del templete: policfas, organizadores,
sefioras de edad que ya no disfrazaban sus lagrimas, sefiores
que nunca habian ofdo del Flautista de Hamelin, jovencitas que
se abandonaban cuidadosamente al proyecto de rendicién como
viéndose en el reflejo de la histeria comiin o en el espejo radical
de todas aquellas noticias leidas en los fan magazines donde

las bobby soxers practicaban el sitio por desmayo alrededor

del micréfono de los primeros Beatles o Elvis Presley o Frankie
Boy/ o (;habrd quién se acuerde?) Johnnie Ray y Rudy Vallee.
Y las adolescentes genuinas y las adolescentes adoptivas de cua-
renta en adelante, reproducian las técnicas litdrgicas frente al
idolo y se vengaban de la falta de equivalentes contemporaneos
de los antiguos Tuero, Negrete ¢ Infante. Y el Tedrico Sibito,
satisfecho de encontrar tan véilidas interpretaciones, se secaba la

frente, se aferraba a la silla y pretendia ignorar la baratinda que:

lo acosaba.

e (QUE PASARA, QUE MISTERIO HABRA? e
Y el infierno cayd, sobre la tierra. Naufragaron las jerarquias 'y
devino la confusién sintetizadora  de. sillas; brazos,  rebozos que

flotaban, bolsas que.levitaban, manifestaciones fallidas de autori-
dad, enfermos ambulantes, empujones, desvanecimientos, codazos,
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nifios encumbrados y promovidos por una cadena de brazos, la mu-
chedumbre, carteristas, voces y reclamaciones de los organiza-
dores, empellones, socidlogos que interpretaban todo con rapidez,

_camardgrafos, paparazzi que registraban sin fatiga a la misma

multitud desplegada proteicamente, sumergida en la fuente, tre-

ada a los arboles, realizdndose como el simbolo de una hazafia
histérica jamds celebrada, colmando las gradas, deshaciendo los
limites, volviéndose un solo cuerpo en trance a quien no le hacfa
falta la confirmacién microfénica -de la presencia de ‘Raphael '
para estar seguro deque ya no veria a Raphael.

Y la paradoja, si bien obvia, se vefa confirmada por la sensa-
cién de que siempre si hacia falta el maitre y las mesas apifiadas
en torno a una pista minima. Las explicaciones sobraban: sobraba
la buena voluntad de orden y compostura, la disposicién de una
fiesta popular, las canciones mexicanas que interpretaba Ra-
phael. ;Qué caso tenian “Cielito Lindo” o “Fallaste corazén”?
Una cancion mds, simplemente decir- “Yosoy: aquel” y nadie
hubiese ‘contestado: “que -ayer -només decia el verso azul -y la
cancién: profana.” Una cancién mas y en medio de la furia y
el desastre hubiésemos reiterado un conocimiento: el pépolo no
habfa podido ofr a Raphael, porque ,veinte mil gentes eran
incapaces de poseer lo que los happy few de El Patio detentaban
sin problemas: la seguridad de que la Multitud no devoraria a
un conglomerado de espectadores. ‘

Y todos los redundantes sistemas comparativos se arrogaban
¢l derecho de representar nuestro pensamiento. Y uno comparaba
cualquier propina en El Patio con su sueldo del mes. Y uno
estimaba la protesta de los peaceniks con la décil voluntad de
peticién en torno a La Hora del Teléfono Libre donde-usted-de-
dica-sus-canciones. Pero ninguno de estos rezongos servia, porque
sélo el griterio funcionaba al dar fe —por lo menos— de una
garganta miltiple manejada por la admiracién o el reflejo con-
dicionado. Y Raphael desaparecia y se volvia insignificante en
medio de la adhesién total a Raphael y no que el mito engulliese
a la realidad como el 4guila a la serpiente o el nopal al 4guila
y a la serpiente o la serpiente a la totalidad del escudo, sino
que el impulso colectivo se habia olvidado ya de su propésito ini-
cial y no se acordaba de qué hacfa alli, en esa Alameda tradi-
cional, y no sabia bien a bien qué pasaba, quién cantaba. Sélo.era
consciente de que debia conquistar un lugar, hoy o alguna vez,
ahora o en esta vida..'Y Raphael decia: “Me alegro que ahora
sufras” y la muchedumbre atendia ese despliegue manual y vocal
sin comprender, sin recordar, sin contemplar.
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Y Raphael desaparecié. Y fue subido a una patrulla policial y
tardé veinte minutos en abandonar la Alameda en medio (eso
dicen) de una crisis nerviosa. Y la muchedumbre se fue disper-
sando y la Alameda dejé de ser un cuerpo rugiente y un vasto
organismo y un cuerpo voraz y volvié paulatinamente a su con-
dicién de parque necesario y malgré tout. Y el escenario despo-
bléndose era tan cierto y significativo como el escenario total-
mente animado. Y esas sillas aplastadas, esos restos de comida,
esos peridicos devastados, esos nifios que poco a poco se incor-
poraban a su estructura familiar, ese 4nimo como de quien acaba
de perder una pelea o de consumar malamente un amor fisico,
ese tono fatigado y vencido de quien prepard toda una mafiana
la declaracién romadntica que no pudo hacer, esa Alameda que

dejaba de ser la Arena Coliseo, el Estadio Azteca, el Zécalo y

el circo romano, indicaban lo precario de la situacién, y de nue-
vo el cansancio lo dominaba todo.

e Il o

LAS CONQUISTAS Y LOS BENEFICIOS
DE LA REVOLUCION

[The In Crowd]

Y es el ultimo dia de la temporada mexicana y El Patio estd
llenisimo o rebosante o desbordado o como le digan a aquel
término que indica la masificacién portentosa de un lugar. Y no
cabe un alfiler, suponiendo en la prosecucién de la imagen que
un alfiler sea capaz de pagar doscientos pesos minimo por per-
sona el reservado de mesa, y sigue apifidndose la gente y las
escaleras que van hacia alglin lado estan confiscadas y todos se
acumulan y los pasillos vehiculan rios humanos y el ambiente
quiere adquirir la bendicién imprescindible de la conciencia
histérica, porque alguien debi6 haber ido al concierto de Judy
Garland en Carnegie Hall o al concierto de Pete Seeger en ese
mismo lugar o al debut de los Beatles en Liverpool incluso antes
de que se les incorporase Ringo Starr, pero como nadie fue,
vale la pena entonces acudir al ultimo dia de Raphael en El Patio.
Hoy se despide Raphael y esto, a todas luces, es una situacién
memorable.

A las nueve y media de la noche el sitio se halla totalmente
saturado (como lo estuvo la Alameda a las seis y media de
la mafiana) y Francisco Aguirre, duefio de El Patio y de La
Fuente y de un préximo canal de televisién, se encuentra (se-
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guramente) gozoso porque se dice que a diario se recaudan

750 mil pesos, cincuenta mil de los cuales van hacia la causa

directa. Y la aglomeracién es perfecta, como una metifora kaf-

~ kiana adaptada por la Direccién de Correos. Hay rebalsamiento

de personalidades y quien no ha localizado a Maria Félix, ya ha
advertido a la actriz Marfa Rivas o ya salud6 a la sefiora emba-
jadora. En lo esencial, éste es el mundo del matriarcado, el reino
de las Amazonas, que durante el dia fingen ser esposas de impor-
tantes funcionarios, de fulgurantes banqueros, de industriales no
adjetivables, pero que en la noche (en ésta y en otras similares,
unidas todas por el benemérito proceso que adivina la verdad
de una crénica de sociales tras la mentira de una fiesta) se
recobran del desdén que les corresponde en reuniones y sim-
ples encuentros gracias a la divisién sexual de las conversaciones.
Entre otras cosas, Raphael es una buena oportunidad para
tomar venganza de las reservaciones sioux que una arrogancia
masculina ha inventado para confinar a las mujeres y demos-
trarles que hablar con libertad es asunto que requiere de su
ausencia. Y la revancha contra las sefioras/ nos perdonan y
pasemos al saloncito/ Que no nos interrumpan vieja/ se en-
riquece con la revancha contra el vestido tipico como armadura
de castidad. Coatlicue ya acepté la tiranfa de Dior; Courreges
decora a Malintzin. Y el marido vino a regafiadientes o lo més
probable es que si se deleite con Raphael, pero en todo caso
su aprobacién (o su desagrado) no es lo esencial de la atmds-
fera: todo culto o toda filiacién religiosa suele encontrarse méas
a sus anchas con las feligresas. Las manos que mecen la cuna
también aplauden a Raphael.

® Y PENSAR QUE UN DIA TE QUISE o

Y el Monstruo Sagrado ejercita bien, elabora y despliega con
cuidado su mitografia. Mientras crece la espera, la moda es
revisar e intercambiar los datos de que se dispone. Como todo
fenémeno de los sesentas, Raphael es su valor intrinseco y su
vocacion y su leyenda y sus gacetillas de prensa y su equipo
promocional. Con él, aparte de su apoderado Manuel Gordillo
y del arreglista y compositor de la orquesta, Manuel Alejandro,
vienen su madre y un psicélogo (personal y social). Y segura-
mente un director escénico encargado de poner cada uno de
los movimientos, de los ademanes, de los desplantes del cantante
veinteafiero, que se inicid en un coro eclesidstico, que tiene
en su haber dos peliculas (horrendas), que ha cobrado lo mé-
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ximo —quince mil délares— que la television mexicana entrega
a sus colosos. Y la discusién sigue y se empieza con el ti crees
que sea y yo creo que no y se dice mucho y el calor del lugar se
vuelve intolerable.

Y si todavia hubiese coleccionistas de las decoraciones increi-
bles, alguien que juntase en un museo ideal la decoracién del
cine Alameda y del Palacio Chino y del salén del Hotc;l Génova,
tendria que agregar esa pesadilla supuestamente morisca o an-
daluza, con esa concha alucinante que remata un patio cuajado
de escalerillas que concluyen en pequefios kioskos o balcones, con
enrejados donde uno presiente aquellos sets de Hollywqod dis-
puestos para las peliculas de Eddie Cantor o Dolores del 1310 y que
nunca se usaron por su baratura visual aunque degpues hayap
servido para las peliculas de episodios del Zorro y la épera omnia
de Gilbert Roland y Duncan Renaldo y Leo Carrillo, C’'mon,
Cisco, I'm coming, Pancho. Y en esa atmésfera donde la fal-
sedad se mira invicta y consagrada, donde el anacronismo es tan
himedo y penetrante que no autoriza siquiera la evocacion de
las noches de gloria de Edith Piaf o de quien alli las hubiese
tenido, se mueve algo, un apremio, una voluqtqd‘ dg’ diversion
que termina en esa nerviosidad anterior a la iniciacién sexual.
(De veras nunca lo habias hecho?

o MAMA, SOY EDIPO, NO HARE TRAVESURAS o

Habla el pop-psicélogo: la excitacién de los micleos narcisistas -

de la personalidad conduce inevitablemente a un despliegue
exhibicionista en los casos como éste en que/ Y la conversacion
de la sefiora del vestido invictamente dorado, empieza a girar
en torno a las emociones que ella obtiene de modo natural y
abundante gracias a la voz y el profesionalismo de este mucha-
cho. Y la idea de un carisma.sexual se filtra e impera en este
salén hirviente, frenético. Y ya es del dominio piblico que todo
gran cantante, todo poseedor del 1_11’101;0 indescifrable del shgw-
manship, no es en ultima instancia sino el centro, el motivo,
el sitio de una reunién erética. En cada show se verifica
puntualmente el encuentro de un plblico-hembra y un Idolo
que se apresta a someter, a asediar, a conquistar y humillar esa
masa informe que va con la disposicion absoluta de terminar
implorante, sumisa, con la urgencia del encore y la repeticién
y ‘que acude también con el pretexto de una resistencia previa,
la defensa de quien anhela dudar y resistirse y terminar sin
maécula, aunque si eso sucediese, la experiencia serfa, por frustrante,
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imposible de tolerar. Y con Raphael de modo obvio se produce
ese semijuego de resistencia fingida y entregas incontenibles. Y
se apersona con rapidez el Tedrico Inmediato que nos relata
los largos afios en que esa posibilidad de cesién, de dadiva, de

" rendicién sin condiciones, estuvo reducida a su minima expresién

;O de qué otro modo puede definirse a Alberto Vézquez o a
Enrique Guzmén?).

Y desciende o se produce el primer show y todos se internan
en el laberinto, en la ronda de la seduccién que no ofrece pro-
blema, porque resulta —y llevar el simil a estos extremos puede
ser fastidioso pero no excesivo— mds bien un ofrecimiento, un
abandono que exige no ser dejado asi sino aprovechado y
conducido a la consumacién. Y es al principio poco creible el
especticulo de un individuo bajito, regordete, con un rostro
que podrfa hacer evocar aquellas fotos de Robert Morley joven
como ¢l esposo de Norma Shearer en Maria Antonieta o, atn
més exactamente, como el intérprete en Broadway del drama
psicomoral de EI Clavel Verde. Y uno, que no lo ha visto,
va prevenido por la mediocridad de su repertorio, por lo exage-
rado de las demostraciones publicas. Y el fiel y el incrédulo se
desazonan y después de una larga ribrica emerge como del fondo
de un deseo o un conjuro (versién femenina) o como del inte-
rior de una cortina (versién masculina) el intérprete en cuestién.

© UN NO SE QUE QUE QUEDAN BALBUCIENDO o

Y la sefiora reflexiona y en el semisuefio, en esa terrible duerme-
vela que le provoca la visibn de un casiadolescente que habla
de un amor entre correspondido y desdefioso, se lanza al olvido del
vientre prodigioso que la acompaia, logra desvanecer de su
vigilia al caduco y envejecido (incluso no prematuramente) indus-
trial o negociante o politico con quien ha vivido y de quien ha
obtenido la garantfa de un respeto social y una elevada posicién
en el Club de Damas de la localidad. Y al borrarse la imagen
sonriente y avtosatisfecha de-quien-puede-dirigir-el-pais-entero-
pero-hasta-alli, se inicia el territorio de la madre que va a recoger
al hijo finalmente aparecido, de Gloria Swanson que en Sunset
Boulevard observa con orgullo a William Holden, de todo el
bajo mundo de ganas de adopcién, de madureces estremecidas,
de lujuria no confesada y posiblemente no advertida; el univer-
so de engafios y deslealtades y adulterio espiritual a que ine-
vitablemente conducen los artistas de sensualidad pregonada, de
poder manifiesto de concentracion y llamamiento del deseo. Y
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ella suspira y se precipita y se desboca en ¢l arrebato y la ovacién;
Y a pesar de lo prescindible de las interpretaciones (que po-
drian ser otras distintas, igualmente vélidas o igualmente inefi.

caces) y a pesar de las arbitrariedades del segundo gran es.
pectdculo de la noche: quienes se dedican a observar a quienes s¢

dedican a admirar a Raphael; pese a todo lo previsto y previsible,
el espectdculo es excelente, o como tal por lo menos figurars en.
la “Historia del show mexicano de los sesentas”. Aunque para Iy
rania colectiva, para la ambicién explicita y general de advertir

la presencia de un Ser Total, lo de menos es la excelencia o la

calidad, ya que finalmente Raphael no es Charles Aznavour nj
Mick Jagger ni Paul MacCartney. Pero eso no importa como
fampoco cuenta que la moda dicte al dia siguiente la evapo-
racién de Raphael o su supervivencia sinatriana. Importa ¢]
desenfreno emotivo, esa donacién integra y paulatina, esa conjura
de primaveras texcocanas donde las nativas sefioras Stone viven
la decadente pasién de un personaje de Tennessee Williams sin
que su conyuge pueda ir mas alld del reproche o el vieja qué
exagerada, al fin y al cabo no es sino/ Y lo que cuenta es el
progresivo y veloz sentimiento de admiracién que los sefiores (esa
institucion de la frialdad y el desdén y el roce tibio de palmasg
como maximo reconocimiento) van adquiriendo frente al joven=
cito que interpreta una retérica antigua de amor. Y ellos tam-
bién ceden su reticencia mexicana y aplauden con desafuero y
exigen y solicitan que continGe la permanencia. Y todos se re-
acomodan en sus sillas, circulan levemente, aceptan el intermedio
y el cansancio que precede a un segundo y (en esta temporada)
definitivamente dltimo show.

® Y LLORES Y TE HUMILLES ANTE ESTE GRAN AMOR e

Y asi va la vida dice el dicho y uno se fastidia de comentar lo
incomentable, de esbozar teorias y colonizar cuartillas sobre un
tema que s6lo es contable y describible en minima medida. Pero
asi es: la entrega a Raphael ha sido, de nuevo, un gran acto de
unidad de todos los mexicanos, o por lo menos, de los que halla-
ron acomodo en la Alameda y El Patio. Y uno, en esta dlti-
ma noche, se apropia de y circula por las analogfas histdricas,
sabe que Pompeya discutia sobre la moda antes del fuego
y recuerda a las ciudades de la llanura y a la ira divina que
llueve sobre los excesos de la burguesfa prefeudal (si cabe el
neologismo ideoldgico) y mira de reojo a su Gibbon y la deca-
dencia y caida del imperio de Anthony Mann y los sets espafioles
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con lucidez tediosisima, transita por ese momento de desdén
h,acia el presente que suele preceder a las catistrofes. Mas Ca-
sandra es prontamente vuelta a la realidad con un scotch’n soda

nadie evoca o visiumbra y nadie cree que la Marcha de la
Libertad Estudiantil convocada por la Copfederacié.n Nacional
de Estudiantes Democriticos ponga en peligro los cimientos de
nada y Hue y Saigén estdn muy lejos y quien ha logrado herma-
nar lo inconmovible (la institucién) con lo subversivo (la revo-
lucién) y quien le ha puesto a México siglas como medallas,
bien nuede darse el lujo de divertirse sin trabas una que otra
nochecita. Y uno deja de sofiar y de contemplar rencorosamente
a la burguesia y se abstiene de expulsar a los mercaderes del
templo y no le previene a esa cindida nuevorricracia sobre £0z0s
effmeros o voicanes a la vuelta de la esquina y ya da comienzo
el segundo show.

¢ MUCHAS, MUCHAS GRACIAS A NOMBRE DE ESTOS HUERFANITOS e

Y Raphael de camisa y pantalén negro. Y los gritos y el entu-
siasmo y los ruidos atdvicos que suelen aglomerarse a la entrada
de cualquier cancién de José Alfredo Jiménez se mueven para
celebrar el talento de Manuel Alejandro y el énfasis mimico y vo-
cal del asi-por-lo-pronto-llamado-Monstruo-de-Linares. Y Ra-
phael canta y brotan mariachis descalcificados y una capa blanca
con dorados y se oye el toro, toro asesino ojal4 y te Ileve/ el mese-
ro trae la botella y el gozo paradigmético crece con la solemnidad
de las palabras cultas. Y de nuevo La Llorona y uno todavia ig-
nora que dentro de pocos dias, las técnicas de la muchedumbre
raphaeliana cundirdn y se esparcirdn en otra muchedumbre que
serd, cualitativamente transformada, la élite del poder, y que
aplaudird a Alfonso Martinez Dominguez, lider del PRI, nuevo
principe politico, con el enloquecimiento aprendido en el local
de la calle Atenas, con el desahogo emocional de quien ya sabe
admirar porque ha trascendido el rubor. Y dos besos llevo en el
alma/ y mafiana serd el baile del Mexicanito y obtendrén un gran
éxito las casi cien sefioras que integran el Patronato de Caridad
Lomas y se verdn escenas conmovedoras, de la mis augusta filan-
tropfa. Y los sefiores, vibrantes, se incorporardn a la tarea revo-
lucionaria de darle “un ambiente adecuado y casi familiar a 250
nifios desamparados”.

Y Julio Hirschfield pondrd el buen ejemplo y regalara a la
obra “todos los muebles que fueren mecesarios para el edificio
que se construird. Naturalmente que otros sefiores no quisieron
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nrique Morales ofrecié las chapas Sch_lgga.s Il)iria:
las puertas; el sefior Kurian las cobijas para loi mggs;horré
Latap i tamiaién se puso espléndido y regalo cilen as de ahord
a tragfés del Banco Internacional”I.J Y’ cor}ltllr_lrl;a; é acrrz(z)imofrecieror'x
i i 5 ucia To
“Conchita Medina de Lopez y res Gara oo
jala a veceria Cuauhtémoc,
Seteres, o e ty Iégﬁlai?:n }\Izeliitg ?l;il pesos”. Después, un muy
“efe’ estaba presente : ‘ s nuy
3:§§11:sdel li}::enciadc,) Fernando Ardmburu que regrzrllleiié'suéarlos
vicios juridicos para el que no cur?plq ’lo oqr‘ﬁl?da?rlgud paira arlos
. e o6 o :
también esplendidisimo ofre do
Sluzgg'r c)Alfredo Elias, sébanas; Alfonso Juan, sarapes y Jav
’ T 9%
inez Vértiz, un refrigerador”. . _
M%r{tl?{ixphael a’gradeceré Ia placadde plata qixr.x;ie(iltcoe.y ;zsﬁggo;
icanito ri naje de reconoc ¢
del Mexicanito rinden homenaj o Y B aliosa
o a Francisco Aguxrrsa),‘pog: I
i]?glaailé Raphael se conmovera: “Sefioras y sefiores, para esto

quedarse atrés. E

i na
sa tan bonita... de que u
alabras, pues es una cosa i .
oo s}cl)?;. gomo yo, p pues espero servir para algo utg en la v1g?5
gggrte de cantar... que pueda servir para recaudar... P

todo; es el premio que maés
bo o pe.:_rsor,l’as‘{quioss:glll(i)rém;recc;:;layo pa,lra tratar como idolo al
e quenl,tq co Ypse recaudard lo suficiente y lo bastante, pero
e po’lcll(;s'ués ante la generosidad de nuestros glamorosi 3;
fiio nsfé;ros iriumi’nati. Hoy, lo importantte e:nlai SseSGpg?éigri}r,l az
i impiden que se toqu \
buelr{ gtﬁ;t; 2&;?;22; ggd:s e?scandaloso es mas vergonzosc;g’
;Klaagente delira, desdefia los respetos, s¢ comggorélgrt%n%%n L
tisolemnidad y le implora que no se vaya, ¢ tinde re-
b do ese abrazo calido, penetrante, omnimodo que o
e c?ie?iad sojuzgada y devota; una sociedad que quiere 1%'51 aé'
ggaesg intenso encuentro final alégo, no sgg:rqgii, gult:; SleBr:;ﬂgsmy
iy qut?)rro c:;ﬁ)prm}lrsion?p?:nsgén. La orquesta se aleja,

ice en su 0
?;ggeggte insiste, persiste, no acaba de convencerse, espera un poc

para iniciar el €xodo.

e PD o

LOS RETORNOS IMPOSIBLES
El Patio en dia de gala. Vuelve a México el Monstruo de la

fi i 1. Todas
i rado, el desdefiado, el odiado Raphael.
ﬁlsarirrlgg;’a:lpglstﬁﬁ:s ya se han acumulado para protegerlo de la
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critica. El insulto libera o, por Io menos, ahuyenta el anélisis.
Chistes, burlas, apodos, imitaciones: un pais dedicado a recrear
las gesticulaciones de un espafiol quizd —ijoh influencia de la
vision psicolégica de la Historial— con el objeto de cuestionar
" Ja voluntad tajante y violatoria de Hernan Cortés, anadiéndole
interrogaciones y dudas a su rendimiento de Malintzin. Las agre-
siones, las insinuaciones malévolas o miserables construyen Ia
columna de fuego del idolo, de quien le da sentido vital a sus
partidarios en esos momentos sonoros de éxtasis y comunién.
Raphael en El Patio: ;se puede triunfar dos veces en el mismo
sitio? ¢Existe el éxito no-heraclitiano?

La falsa morisqueria absolutamente colmada se entrevera en
el 4nimo de la ciudad con la falsa latinidad del Forum, donde
apenas ayer debuté Johnny Mathis, con su voz tan aterciopelada
como de estafador haciéndose pasar por diplomético o como de
vendedor de seguros insistiendo en su calidad de latin-lover. Y
la expectacion, ya parte tediosa de la tediosa rutina del idolo,
continta trabajando los dnimos agregandole servilismo a la im.
paciencia. Falta Marfa Félix quien siempre actia como punto
de apoyo visual, confirmacién de la gloria del instante. (¢{Cuéntos
meXicanos aparte de ella son con su mera aparicién referencia
importante, sefial de logros? Pocos en verdad.)

El Patio es una especie de antesala, de pértico hacia la decep-
cién o lo sublime. Si Raphael repite el hechizo, todo se habra
salvado. Si no, morird demasiado pronto, una nueva y breve

" religién de consumo exclusivamente latino. En la parte de arriba,

desbordamiento de mujeres de negro con plumeros blancos. Porras,
gritos que aspiran a la nerviosidad. Adhesiones propagadas por
una manta del Club de Admiradores. Los vasos perpetiian Ia efi-
gie de Raphael, los meniis se abanderan con su rostro, las con-
versaciones rondan las posibilidades de su destino. Las décadas
de designacién a dltima hora no han sido en vano. Todos espe-
ran que de pronto Fidel Veldzquez aparezca y dé el nombre del
préximo Raphael para otros seis afios.

Tere Vales (Animadora profesional, Io que significa “ser de-
cidido a no olvidar ese imposible parlamento que en su cabal
integridad reza asi: Querido piblico”) declama la introduccién
y brota Raphael el deseado, y el frenesi de las admiradoras de-
searia ostentar un glamour afin a Sophia Loren, anhelarfa olvidar
las discusiones domésticas y los regateos con la triste vida y los
despertares solitarios. Y Raphael canta’ “Cierro los ojos”
lo dulcemente artesanal de las letras de Manuel Alejandro se
convierte en el cddigo verbal anhelado por €sos seres ayunos
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de afecto.* El doble compromiso ante un Registro Civil del espi-
ritu: el pdblico adopta a Raphael y Raphael adopta al piblico.
La orfandad en El Patio ha concluido como era de esperarse:
todo show importante no es sino un reencuentro con las institu-
ciones hogarefas.

<Y un sefior con tipo de jerarca sindical (no es difamacién lo
que sigue) se incorpora y grita: “Ya no cantes para ellos,
Raphael, canta nomds para mi.” Y no hay ambigiiedad en sus
palabras. La burguesfa se vuelve renacentista y Cosme de Médicis
le encarga a Rufino Tamayo el retrato de una Sforza o de Ia
Sefiora del ex ministro Gutiérrez Roldédn. Las imégenes de El Patio
consienten el fade-out y el fade-in nos revela un estudio de televi-
sién donde sefioras y sefioritas vocean su amor: “Raphael, Raphael,
no hay otro como éL.” Y la sefiora Ruano, presidenta del Club de
Admiradoras de Raphael (con su cabeza cana y su aire ejecutivo
y respetable y su blusa negra y su actividad de secretaria bilin-
glie) y otra mujer joven, de aspecto estricto como de maestra

severa en Adiés Mr. Chips (versién no musical), defienden al

idolo y se argumenta que tales grupos no son una manera vacia
de usar el tiempo libre: ellos se quieren entre si, conversan y
toman sindwiches juntos y colaboran en los festivales de la Cruz
Roja. Y los inevitables psicélogos, al no aceptarse como pajaros
hitchcockianos de esta sociedad, abundan y enumeran los meca-
nismos de represién y desdeflan (uno no sabe por qué) a las
admiradoras y su capacidad prenatal de endiosar y un locutor
exhibe los cientos de cartas a Raphael que una sola estacién
recibe en un dia y la porra insiste: “Raphael es nuestro idolo”

y nadie debe criticar a los admiradores de quien sea. El que esté = |

libre de posters que arroje la primera piedra.

[1968-1969]

*Cierro mis ojos, para que tu

no sientas ningdn miedo.

Cierro mis ojos

para escuchar tu voz diciendo amor.
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INCITACION A LA
VIDA PRODUCTIVA

PARABOLA DEL-BANQUERO
Y EL JAZZ*

Ahggh. Skubidd. Skubida. Y el sefior Daniel Chorches,
el nuevo rico poblano por definicién, desciende de su
lujoso automévil maravillosamente decorado con una
pantera rosa y contempla a su esposa, bellamente des-
crita por un vestido de Cocé Chanel y acepta con or-
gullo sus alrededores y participa, con cierta timidez,
con cierta inoculta satisfaccién en Ia ceremonia del Beso
Social. Allf estd todo Puebla; la Ciudad de los An-
geles se ha precipitado a certificar sus numerosos co-
nocimientos musicales, antes tan hi-fi, hoy tan stereo,
mafiana tan who knows. Don Daniel Chorches se ve
contento: skudibi, skubidd, Puebla tiene ya un festi-
val a la altura de los mejores del mundo y eso incluye
Beyruth, Canadi y la mismisima Nueva York. (Y ade-
mds, recuerda de paso Don Daniel, Puebla tiene la
Fundacién Mary Jenkins y Tonantzintla y bellas igle-
sias y artesanfa popular y universidad y vida social y
el préximo sibado se casa el hijo de Banquero Impor-
tante con la hija de Industrial Progresista) y Don Da-
niel vuelve a sonreir, y se adhiere al rito del Beso
Social y Gabriel besa a Martha y Martha besa a Auro-
ra y Aurora besa a Anibal y Anibal besa a Lupe y
el concierto, por desgracia, tiene que dar principio.

* En ocasién de un concierto con Brubeck, Monk, Gilles-
pie y los Newport All-Stars. Puebla, mayo de 1967.
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1968

1969

nico en petroquimica. 'En”Amarillo, Texas, se
le nombra “Mister Amigo™. o

Alarmado por los acontec‘u{l‘lentOS estudx_antl-1
les, organiza un gigantesco Abrazo Naciona
con la Cordura”, en donde participan las fuer-
zas vivas del pais. Lanza un d‘l‘scur_so que ter-
mina con la consigna famosa: 'Mcjor un poco
de energia que llevarnos el d]I}le.I‘O a Suiza.

Preside la campafia “Por un México r.nora’l_las
24 horas del dia”. Quema, en forma simbdlica,
una tonelada de mariguana en el exconvento
de Tepotzotlan.
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10 DE MAYO % DIA DE LAS MADRES

seretetetereseren Il hastio es pavo real

que se aburre de luz en la tarde

[NOTAS DEL CAMP EN MEXICO]
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En sus aciertos (que no en sus errores) el presente
trabajo se dedica a la lograda memoria y a la malogra-
da existencia de Ceferino Cruishkank, favorito de Zeus,
luz y fuego del periplo electoral chiapaneco, muerto
en la flor de su dicha civica. (Mnemotecnia ardiente:
al dirigirse a tomar posesién de su justo cargo de sena-
dor, Ceferino fue consumido por fatal desliz ciclistico.)
A su evocacién y a la difusién de su obra cumbre,
Ancha es Castilla, jovenes del PRI, se entrega lo resca-
table de estas lineas.

HHERRRRRERREEEFEL R R IR KRR R ERERE LR HR¥

La rapida vulgarizaci6n, la suerte extraordinaria del ensayo de
Susan Sontag (“Notes on Camp”, Partisan Review, 1964) que
ha dado origen a una moda furiosa, tan estimulante como irritante,
obliga a su revisién y —si es factible— a su adaptacién. Univer-
sales, nos corresponde registrar lo que sucede en Estados Unidos;
coloniales, debemos verificar su viabilidad, sus posibilidades de
nacionalizacién. ;Qué es el Camp, cémo se localiza, cémo se ma-
nifiesta en México? ;Se manifiesta en México? ;Y tiene sentido
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entre nosotros ese juego, ese transito de la seriedad a la frivoli-
dad vy de la frivolidad a la seriedad?

Las definiciones, todas derivadas del ensayo de la Sontag, se
prodigan. Camp es el nombre de una sensibilidad, es el dandismo

en la época de la cultura de masas. Camp es —reconociendo 1a :

falsedad, el anacronismo y la vigencia de esta division— el pre-
dominio de la forma sobre el contenido. Camp es aquel estilo
llevado a sus ultimas consecuencias, conducido apa51ona<_ia‘n?eme
al exceso. Camp es la extension final, en materia de sensibilidad,
de la metafora de la vida como teatro. Camp es el trlupfo_ del
estilo epiceno. Camp es el amor de lo nq—natural, del artlf}m.o y
la exageracién. Camp es la tercera corriente del gusto, distinta
por entero de las anteriores, las corrientes del buen y el mal
gusto. Camp es la glorificacién del carédcter. Camp es el fervor
del manierismo y de lo sexual exage;;}do. Camp es el aprecio de
la vulgaridad. Camp es la introduccién de un nuevo criterio: el
artificio como ideal. Camp es el culto por las formas limite de

lo barroco, por lo concebido en el delirio, por lo que inevitable- Preciso es que trueques la lira

mente engendra su propia parodia. Camp es una manera de ver
el mundo como un fenémeno estético. Camp es un’metodo de
goce y de apreciacién, no de juicio. Camp, en un numero abru-
mador de ocasiones es, y se acude a la definicién clasica, aquello
tan malo que resulta bueno. .
La sensibilidad del Camp carece de compromiso, es despohtg-
zada o apolitica. Se escuchan los rpxgmullos airados de la pri-
| mera objecién. ;(No es fraude o traicién la sensibilidad_apolitica
en México? En_sentido estricto, si

to, si. Mas el Camp descansa _en
la inocericia y si se ejerce tal sensibilidad (si se efectia el nuevo
~ catalogo distributivo de la realidad) se accede a una visién ir6-
nica, comica del mundo. Sontag niega que el Camp posea una
“actitud polémica. Pero acudir a la sensibilidad Camp en_paises
donde la ideologfa oficial rechaza a la frivolidad en nombre de
.la soleminidad y rechaza a la seriedad en nombre del equilibrio,
.equivale a sustentar una polémica en torno 2 la inocencia. ;Nos
han impuesio o hemos heredado la inocencia? (Es™h )
cencia sinénimo de mal gusto? ;Tenemos derecho a una sensi-
bilidad elegida, no acumulada ni ,promulgadg desde arriba? Sin
ser ésa la pretension inicial, Iﬁ_b_@gpg@@,dgl C?’?R nos_aproxi-
ma a la politica. La pretensién ha §ido un proyecto: el ejercicio
‘éxperimental de una sensibilidad como método de conocimiento.
‘La perspectivaCamp, al acercarnos a la realidad en té
de_estilo, /pueds, a contrario sensu, esclarecer las fallas o

o
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¢ de Jean Cocteau, el

imperfeccione:

realidad, con la consiguiente de-
rivacion politica.

ente, se acude al Camp.
e QUE ME CUIDE LA VIRGEN MORENA / QUE ME CUIDE
Y ME DEJE PELEAR e

KEEERRRRRREEERERR LRI REER R R RN EERNRR

...Me la presentaron
y sus rudas manos mi mano estrujaron
y sus ojos glaucos me sugestionaron.
Poeta,
de musa Horona
y romanticismo de Romeo y Julieta,
me dijo la inquieta
amazona:
basta ya de suefios, todo humo Yy mentiras;
antes que un Apolo serids un atleta.

POr una raqueta.
Y aquella amazona
que tiene maldad de sirena,
corté mi melena
y ajé como quiso mi pobre persona.

Santiago Serrano, Mi amazona.

************************************

Verdades entendidas: un objeto o una persona son Camp cuando
su forma es mds importante que su contenido. El juego 6ptico
de Bette Davis, la insistencia del dandismo wildeano de elaborar
frases para auspiciar la vida, la personalidad estridente y ubicua

decorado de interiores en las novelas de
D’Annunzio, la gesticulacién de las divas del cine italiano, son
fenémenos que hoy disponen de una razén de ser radicalmente
ajena a las instancias dramiticas o culturales de donde partieron.
La compleja retdrica, la prosa enrarecida utilizadas por Don Ai-
temio de Valle Arizpe en sus leyendas y sucedidos del Virreinato
devoran y nulifican a las anécdotas transmitidas. El lenguaje es
la leyenda. El enarcamiento de cejas de Francesca Bertini (o de
Lyda Borelli o de Pina Menichelli o de Giovanna Terribili Gon-
zdlez o de Marfa Jacobini, las “catdstrofes liricas™), sus brazos
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que detienen fisicamente a la adversigiad, su abandonof de rgamr
cristiano ante el acoso del amor huido, sus gngiposda esrliadzi a
escritorios o a divanes para frustrar la exhlblcqur} eactos ;)ar,
son siempre desbordamlentos‘ de su papel especi 1c0»,»»»»mv g -

tuitos, excesos, agregados.’; Tidad Camp
ar la vida

“7"Dg acuerdo a este esquema apreciativo, la_sens
piblica. No porque pondere, sino porque logra reconocer a quie-

en México puede ser un conducto eficaz para ap

“nes ponderan el artificio como un ideal. Puesto que la demagogia

igi cial, del econémico al po-
los tratos, del religioso al soc1a1,‘.de co al'y
l(ifiréotoggls cultural al deportive) es la esencia del lenguaje oficial,

i casi siempre lo importante no es lo que se dice sc;po como'se

“dice. {No sucede con frecuencia que al descifrar un 1ssu55(i 1tnm_

) teligible, el especialista derive su “lectura entre lineas” del zono
b

i a no_es un sustituto de Ia
de voz en que fue dicho? La demagogia no es un 0_de 1
reeal‘i]dad “es la realidad a que tenemos_derecho. ;Predominio de
b R f=4 s e - st

: la forma o del tono sobre el contenido? Virtuz_ﬂ eliminacion del
ﬁ“'c’ontenidd en todo ¢aso. La estilizacion se requiere cuando existe
’

el convencimiento interior de qucle t\o‘glgqglgp_romr:ﬁgg%?_éﬁ;;%iﬁ);a
i i so de la palabra es asu OTa-
dicho, que continuar en ;1 u lal 0 d
¢ién fo?‘mal, no ideolodgica. ;Se llega asi al’ Camp? Rarai veces.
Falta el amor por el objeto, falta la conciencia ’de é}uel as.d};gg-
i (st fan resolver la desaparicion de las i s
ecciones acusticas podrian reso d e 1 :
gal‘a en suma el desarrollo politico suficiente para redimir o ;nal
tecér la demagogia. La busqueda del Camp arriba a conclusiones
oliticas. '
P Las viejas cosas se vuelven Camp con frecuencia porquje su
forma ha sobrevivido al contenido inicial. Los discursos de Jesis
Urueta, los poemas de Juan de Dios Peza o de Amado gervo,
asumidos con excesiva seriedad en su momento, ahora sond amp.
Lo mismo sucede con ciertas glorificaciones dgl caracter de una
era: los objetos y las figuras del Segundo Imperio de Maximiliano

i isi illo de Chapultepec,a
lota, por ejemplo. Una visita al Casti o
gasci;gi?aci)nesjde los Infelices Emperadores, comprueba que:

la forma se redime de su propésito pristino. Contindan, ya muer-

ta su pretendida elegancia, su fallida exhibicion de grandeza, los:

g las lamparas, las me-
o e retr?tos, lostcenlglll())rsagaes mlfissa’camas SFi) la elegancia
as . .
sas, los marcos, las puer rada
qui’ere convertir al ser en apariencia, el Camp descubre al Ser

tras la Apariencia.
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® JALTO A LOS PREVARICADORES DE NUESTRO GRAN
MOVIMIENTO ARMADO! e

e R A A R T PR VR R VP N Yo o S X N N N N A7 2
NHNENNRERRNRERERERFRNNX NRENERRRRRRRRN

Hay mucha gente que atribuye a la buena suerte de los
demas la causa de sus triunfos en la vida. Yo creo que
esto es falso; que ni siquiera la suerte existe Y, por
tanto, que no es factor determinante de la vida., Lo
que algunos llaman suerte puede ser un acontecimien-
to imprevisto, un golpe casual Y en ocasiones moments-
neo, del cual no se puede depender y mucho menos
esperar que sea el hecho determinante del bienestar,
En alguna ocasioén, jugando golf con el licenciado An-
tonio Carrillo Flores y dos compafieros mis, uno de
ellos, con un tiro de casualidad, logré meter la pelota
en el hoyo que se encontraba a larga distancia. El con-
trincante exclamé: “iQué suerte!”, a Io que ¢l licenciado
Carrillo Flores contest: “La suerte opera en la
de Ia eficiencia.” Y esto es Gierto, Cuando el homb
‘propone seguir una vida recta, cumpliendo con su deber
y ademads tiene el propssito de hacer el bien a sus con-
géneres, Ilg»gg{é_g ‘l‘abmeta con o sin buena suerte,

General Abelardo L. Rodriguez, Autobiografia. Mévi-
co, 1962, [El Gral. Rodriguez fue Presidente de México
en el periodo 1932-1934.)
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Una duda: ;Cémo se aplica esta sensibilidad a un hecho como
la Revolucién Mexicana? La pregunta desciende a Ia heterodoxia.
No en relacién a la validez sino al contexto de las acusaciones.
(Puede ser Camp una Revolucién? No en principio: en la des-
truccién de un orden, la tragedia vence a la ironia y el artificio
desaparece. En su oportunidad, mientras que la opere:a no se
resuelva en dictadura —ninguna dictadura es gozable— una Re-
volucién Apdcrifa_si puede gozarse en la esfera Camp, puesto
que privan Ia " xageracion, la autoparodia-y-1os seres - las situa-
milladas (“Revolucién”, “liberales”, “energias crea: )
tdoras“de un pueblo en marcha”). Asi, y concedida Ia posibilidad
deque la Revolucién Mexicana, por lo menos parcialmente, pue-
da ser apreciada con el gusto Camp,“se otganiza de nuevo la
pregunta: 7qué ha sucedido?",
Que en la medida en que palidecian o se apagaban los vincu-
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i gica ori-
tos de la Revolucién Mexicana con su cor}dt(ljctaf 1;1;121%% o
inal, se accedi6 a Ja inquietud, a Ia urgencia de forma en momu-
ﬁientbs’"ﬁﬁblicoé, desfiles, acciones culminantes, ] .

“héroes y manifestaciones artisticas p-at'rqcmgggs 9?!9&@{@%@%-0 1?11:
ey vacién del impulso inicial puede suplirse :
tesis: la exteﬂt-lo La diseminacién de inmensos mongm;n 0s y
voluntad de es lto‘mﬁ “4 1as Cenizas Prestigiosas y su 1; maf éﬂn
Vl,avdlscl.monlen Jétora de estatuas desaforadas y pedestales a 1-

e al%ier busto, indicé el deseo de aproximarse ? a
canceadgecll\l/?ucsisolini y a la inevitabilidad"del marmol como signo
pomp :

b menor esfuerzo, Ta~
de grandeza administrativa. Mas la ley del menor es \

i6 el mal gusto impi(§1§>ron 0 cer-
comupeion Y o 'r(r’)lﬁl c%élls?ngrelgtomcgmo fen%’)mer}o estético. deI. las
e toosis de v1‘Sldra ni el muralismo proletario de los ea lificios
aQOt?OSIS Qe lp'll?alle; de la Grifica Popular, ni las mu}tmll 11}atr;:s
publicos, ni e ticas que enviaban mensajes de paz, ni € ae]:tiliso.
fiabll?s %érsr;gssmortales, pudieron cuajar esa determinacion
e

: g
tica que a su vez, la sensibilidad Camp habia de captar. Y ade
ic ,

i6 e el exceso
més, pervivia la incapacidad de pasién, el terror ant
’ -
sencia de forma. '
T Z_‘u ibles? Entre otras, el caso de upa actriz o
e eia cinematogrdfi fa Félix, y el de un movimien-
g resencia cinematografica, Maria Felix, gr cl de un movimien:
2;1 dg ilustracién radical, lell Dacxlnza.Mflxxtc‘::’z;rll éncia Danza, con su
i jeres enlutadas y su . des: B&durga
ocesiones de mujel s : :
e imientos reiterativos y concentrico imento ¥t _hondura
movimie Imaba la ingenuidad de una represent "I"”"'"""““;ff 3
e e dmi 1 hieratismo. Maria Félix co
bélica con el hallazgo comico del hiera B o ot i
) l:’ mujer que hizo la revolucmn,dnos revc; :S % B e o e
i6 icativa de sus cejas, Ju «
i uncién comunicativa ¢ , quecimiento
fila.lLavg;esla mirada despreciativa, el atavio mascu X
e la .

i i lucionario. El latigo
bujan una magnifica parodia del hecho revo e e

tecas.

de la Cucaracha traza la toma de Zaca En cambio, &

meu alismo mexicano jamés podria ser Camp. Excepcionalmente
ralis 1exicang jamas poLile p

PR i bueno para ser
,,,,,,,, 10 2 o ticos. Demasiado bt Jara ser.
e, ropositos artis

umple con sus p

i Ogi aredes.
. %sirilal,) “victoria del drama pedagdgico sobre las parede i
A ANG
RA, BAILANDO Y CANTANDO COMO LOS PROPIOS. ,
s LLEGADA DIRECTAMENTE DE LAS VEGAS. ..
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Tiene algo Douglas Iaﬂba“ks SX.] de la chifladura
g [

w
-
Fe 3 e Fe N K N K

176

i idiculiza a orma.
los demis casos, el contenido ridiculiza a la f .,
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pero en su gayo arrimo haré reencuentro con el duo-

décimo larario de mj iniciacién en el culto lunar de
la cinematografia,

Juan Bustillo Oro, “De las Perseidas en los veintes™,

Forma el rico caudal de Ia cinematografia de los ulti-
mos dieces y de Jos primeros veintes,
bién que se atropelia en mi caletre reme
por la superfluencia de sus ejemplos,

€N Su mayor parle apenas si dejé consta
térica.

imponente ra-
morativo; tanto
como porque
ncia protohis-

Juan Bustillo Oro,

“Influencia del heroismo y desave-
nencia criolla”,
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El Camp puede ser Consciente o Inconsciente. El primero suele
detentar una vitalidad disminuida ya que, gracias a una intencién
sofisticada, el estilo desea ocultar el contenido, como en los
films de James Bond, la serie de televisién de Batman, las pie-

zas de Noel Coward, las peliculas goticas de la indole de What-
ever happened 1o Baby Jane? i

la fidelidad de Valle Arizpe

al universo virreinal, fidelidad que
lo-inmovilizaba retratado en

una carroza vestido de Real Oidor.
(en México el mayoritario) posee como
aso_de la seriedad, la desmesura y Ia
sinceridad que contiene. Son Tog poetas de
provincia, Tos declamadores, los oradores de las fiestas de quince
afios, los grupos de ballet prehispénico, los escritos literarios de
los funcionarios piiblicos, los vestidos elegantes .de Ia clase media,
los retratos de Ia esposa y de la hija mayor del nuevo rico reali-
zados por pintores jaliscienses, las entrevistas con las estrellas
del cine nacional, las declaracione

) » ho, » €Xcita, ocupa y-finalmente neutraliza
nuestra capacidad de indignacién, mientras estimula nuestra apti-

tud para el asombro. Es, a un tiempo, la virtud y el castigo de
la pretensién derrotada, lo que va mas alld de lo cursi, que seria
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simplemente la pretension derrotada. El Camp Inconsciente es ¢]
fermento de nuestro sentido del humor, el entendimiento subte-
tréno de una realidad dedicada al enaltecimiento unédnime de lo
que habita sobre su superficie. De alli la involuntaria disidencia
que postula la sensibilidad Camp en México: 1a idea de reconocer
algo, un objeto o una persona, como Camp implica un punto de
vista especifico, la perspectiva de una agresién. Y la sensibilidad
vigente niega de modo explicito al Camp, porque 10 Cree que
-exista, porque nunca se le hubiese “octitrido pensar que Un_si
~niimero de esencias patrias pudiese llamarse de otra manera.

pedi{él} ideas, sblo le exigirdn abundancia de esdrijulas, citas
prestigiosas y fe en el hombre, la misica verbal que dec;ora la
ausencia de ideas. En Ia vastedad del Camp Mexicano hay el eco
o el residuo de una confesién autocritica (unién de los contrarios:
@j?ﬂ?ﬂ., igual a externamiento de una realidad personal; auto-
critica igual a enjuiciamiento de una realidad personal), a confe-
sion autocritica que declara un vacio) la_oquedad ‘interminable
deﬁsﬂte pals_que c}ebe ataviarse, qué debe amueblarse, que debe
grigirse y constituirse er cién, para asi cerciorarse de su
propia_existencia. ‘ e ’

«

e YA TE RECONOCIMOS, MAR{A, NO FINJAS! e -
t ’ ’ ® AL TRABAJO FECUNDO Y CREADOR s
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Es légico que los que somos hombres reaccionemos A t**Ae***%******H*************
contra las melenas. Si acariciar una cabellera larga de ztecas que vienen buscando el dguila
mujer es signo de ternura. Se siente una sensacién... el dguila y el nopal
pues... de ternura, de sexo, de amor. Y ver a seres . devorando una serpiente
de nuestro mismo sexo con esa cabellera larga... jEs | y fundar Tenochtitlén.
légico que tengamos que reaccionar en contra! ! La gran Tenochtitlin
i que los aztecas fundaron
Tulian Soler, declaraciones a El Heraldo. § es la cuna gloriosa
i . de este pueblo mexicano.
*9{'**************************%*%**'X’*% Raza de bronce valiente
g que una patria forjé
| has de vivir para siempre
: en tu emblema tricolor.
;
i
i
|

“En México —afirma Carlos Fuentes— priva un éqp ,aﬁrfixavant
la lettre. El Camp Mexicano tiene esa inmensa exage i6n del
estilo, ests Tundo del papier maché, de defensa, a_ s del

~déGorado, de una vida que se sabe muy provisional, que se sabe
basada en fortunas muy raquiticas, mal habidas, que hay que |
decorar inmediatamente.” La decoracién es la tarca clasist mis |
importante: hay que utilizar nestra capacidad escenografica p
‘ocultar cualquier (mi, nuestra) identidad. :
La apariencia como escamoteo, el vestido como. disfraz. Las
sirvientas, al untarse los vestidos morados y las medias con: dise
fios y al hiperbolizar su presencia en el mundo con los colores
més vivos y desafiantes, se decoran, como también se decoran, |
con sus vestidos morados y sus medias con disefios y sus colores
beligerantes, las sefioras de la alta burguesia, que se trabajana st
mismas como si se tratase de escenarios al acecho de una repre- |
sentacién. La ausencia de contenido —de una visién del mundo—
se reemplaza por la“sobreabundancia de escenografias. El oorador
embellece (y el verbo no es gratuito) su discurso, porque no le |

Tito Guizar, La Gran Tenochtitldn. -
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De acuerdo a una de las multiples clasificacione i

ensayo ,de Susan Sontag, pueden aceptarse dentri I:ilétlng?linenlae;
categorias de Superior, Medio o Inferior (o High, Middle prow
Camp). Camp Superior es un estilo llevado a sus iltimas conse-
cuencias, como la§ voces de Tallulah Bankhead o Joan Gr
wood o el mito cinematogréfico de Marlene Dietrich. Cam e§n-
perior es el espiritu y 1?,’ ejecucion de las coreografias' fﬂmiclgis (lile;
Busby Berkeley. ;O quién, que la haya visto, podra olvidar Gold
Diggers of 1933 con esas formaciones prodigiosas que se inte
ban y desintegraban con delirio de bailarinas y bailarines degsigz
rrando las versiones usuales de la exageracién, rodeando gi
tescas monedas de dblar para cantar “We're in the moig;‘?’-’
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‘no de la Roma de los Césares y transporté luz de santidad y coros

;C6 nder la credulidad ante empresas surrealistas como
%?y(;iII;ODS:‘S«Eze fo Rio, donde las starlets bailaban en las alas de
o o le? Uno de los responsables de nues

;Quién es Cecil B. de Mille? Uno de los r 5
tra(’(%l;;prensién de la antigiiedad. De Mille dispuso el plano urba-

angélicos a la Judea de los primeros cristianos. En El Signo de
la Cruz, la lucha en el Circo Romano entre amazonas y pllgme()s
o Claudette Colbert que se bafia en leche de burra, si)n elocuen-
cia visual, derrumbe del contenido (en un caso, 2 ”contenldo,
“jlustracién histérica.”;f en otro, el contenido- “lascivia™) que se
rascendido por la forma. .
ve ;Més ejemplI:)s de High Camp? Greta Garbo qgel desatiende:
la nocién del cuerpo para enaltecer la dimension de IOSt’m'allo‘
Peter Lorre y Sidney Greenstreet, tan deflmtlvar;lintle mis ; 4
de sus personajes especificos. En un film como E. La con mé tés
de John Huston, cuando discuten Joel Cairo (Peter olrre) y ;115:
par Gutman (Sidney Greenstreet), el papel que el guidn les
atribuye se ve relegado, preterido. Su aspecto, susdmanerz.sczua-
ves o grotescas, la delicadeza de sus encuentros o de sus s p?-
torias, la parsimonia, la ira callada, desephan por completo la
representacién y el contexto. ‘Sus personajes son aIEIenas unales-
quema medroso de su personahda.d cmexjnatograflca. 0 son ;n 0s
actores: son presencias, fuerzas incorporeas quel. }:)a,sumen g pre-
texto de un gangster o un ladrén para encarnar libre y poderosa-
mente. . :
O témese una pelicula como Casablanca de Michael Cul‘éill.
La trama es profusamente convencional: dos aman;efl, (Sie%ir?t‘os‘
por la guerra, que vuelven a encontrarse en una C}llu a ltxo (:ga
dominada por los nazis. Ella .(Ingr}d Bergman) I (alx yl}f (c;{ un?
su marido, un héroe de la Re51stenc1~a (Paul HlengelP ); een Fun
phrey Bogart) es un aventurero duefio de un ¢ Eb I erc.),n Saa
blanca no importan los riesgos mortales o la fa ricacio Je Ut
ambiente pintoresco o el romance, sino una sensacxoln: cu tq ot
tema evidente del film es un prfaambulo al desenvo ym(l;eln ((j)ixiei
las imédgenes. En la secuencia mas citada en la hlstor\;\z]a.'1 e o :
como-Recuerdo, cuando el pianista negro (Dooley 1tsonr e Xs ‘
la voz de Bogart —Play it again, Sam— y empieza atociz; re]a-‘
time goes by”, lo de menos es el flash back quelcu§nta‘ 2 el
cién Bogart-Ingrid Bergman. Lo primordial es 1a in u1c:é§>én al
que el objetivo de la secuencia es rendir culto a la evoca 1on, 2
margen de que el objeto evocado exista. Casablanca nos agreg
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un conocimiento Camp: lgs evocaciqnes mas profundas son aque-
las que carecen de funcién especifica. Recordar el recuerdo es
"'la tarea mds bien pagada del sentimentalismo.

O actdase a la serie de seis peliculas de la Dietrich y Joseph
‘Von Sternberg en Holly\yood. En Shangl}ai Expres.g cuando
Shanghai Lilly (Marlene Dietrich) se entrevista con el jefe insu-
rrecto (Warner Olland) no interesa la situacién, sino la confron-
tacién. Alli estdn la belleza y el mal en estado de pureza, al mar-

en de las palabras. El lenguaje Camp produce una sintesis. Y la
va desdoblando, explicando. Desde su aparicién, tanto la Die-
trich como Warner Olland estdn a salvo, son inafiadibles. Los
ademanes, los gestos, no las palabras ni los hechos, se constitu-
yen en sus autobiografias, en sus personajes. La risa maligna,
acumulada (como de varias sonrisas concentradas) de uno yla
helada impasibilidad de la otra: he aqui el duelo de signos sin
significados que constituye el Camp.

e EL ALMA DE LAS COSAS Y LA VOZ DEL PAISAJE e

HEXREEXERERRRLRERR R R ERRRRRERRR XN R

Nuestro cine no es anticuado; somos sentimentales por
temperamento. Cuando hay luna llena salimos a con-
templarla. Nos gusta ver los atardeceres. Nos gusta ad-
mirar la naturaleza. Nos gusta ver una hermosa flor,
(Sentimentales? Para la gente del Norte quizds sea-
mos cursis. Eso le da a nuestras almas un sentimiento
tremendo y maravilloso. Mientras mas simple es Ja
gente, mas hermosa resulta. En el mexicano existen los
contrastes: se enfurece y puede matar y probablemen-
te se arrepentiri luego, pero desconoce el odio. Pode-
mos matar pero no odiar.

Emilio Fernandez, declaraciones a Films and Film-
ing.

FRRFHERRRREEER KRR R R R E R R LR R RN RN

High Camp: Dolores del Rio y Pedro Armendariz en las pelicu-
las del Indio Fernéndez. No hay drama: hay fundacién. Son Adsn
y Eva del Paraiso Mexicano, criaturas que se apoderan del 4rbol
del bien y del mal a través de voces-graves o de cejas clevadas
hacia el infinito de la frente. Nada en la Naturaleza es Camp;
si puede serlo nuestro modo de resentir la Naturaleza. El pai-
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saje se vuelve cardcter. Las nubes, el perfil de un jinete recortado

sobre la inmensidad, la linea de magueyes como la exphce}cxén
racional de la miseria, son amor por 19 no-natural, la me}afora
del paisaje como teatro. El paisaje existe antes }é des;’auef1 del
drama; los persondjes estdn constituidos antes y despus de lo

‘que les acontezca. En Maria Candelaria la intencién no es des-

cribir un drama rural, es edificar a dos indigenas arquetipicos:

F—El cineasta como arquitecto de simbolos humanos. La Natura-

l

v de Lorenzo Rafail, su posicién de primeros pobladores de la

Emilio Fernandéz, quien también dispuso para la Revoluc

]

exaltacién de sus hallazgos, de’ tal manera que una
E\fge esse l:uelve parodia de las nubes, un arbol sohtar10.11m13ta a
los arboles solitarios. Maria Candelaria y Lorenzo Rafail R D olo-
res y Pedro, son la trama. Lo ,o.tro, el destino cruel, 12.1, atadldad,
resultan complementos anecdéticos. En la persecucion de lo

emblemitico, surge el Camp. La seguridad de Marfa Candelaria

i ia (Xochimilco, las chinampas, los lechones, las marchan—
12?? ef:r}c!saen(lbradio incipiente) son glorificacion del cardcter. Ex}/
este caso, del caracter indigena alegérico, tal.y como.lo ’fr,%[x::o;
xicana de un.Edén de breves encuentros. En Flor Silvestrg, Pedro
Armendariz serd el Hombre a quien la Bola arreba}ta la vida. Do=
lores del Rio sera la Mujer a quien la Bola despoja del amor. El
Hombre sufre en silencio y muere dignamente. La Mujer Sufre
en publico y llora dignamente. . ’

i . Joaquin Pardavé, un actor c6m1co’ que encarnd
a ilrgeg i((:iigieps ]Iil %aisano Jalil: el comerciante aralzeldel ba-
rrio de la Lagunilla; Don Venancio: el em1grad? espano_b‘que des
abarrotero; Don Susanito Pefiafiel y Somellera: el arribista de

principios de siglo, enamorado de las cantantes de opereta y su- -

i ante la bohemia y ante el régimen. En su capacidad
glal:g gnilfr::r clichés, Pardavé halla su predestinacion. .Dedtarll per-
fecto, es también incorpéreo, no corresponde a realidad al gun:i
Es la forma ideal que adquieren nuestros prejuicios rps;iecto !
gachupin, al vendedor de ropa en abonos, al comercll%n-.e snob.
de principios de siglo. Es la Accrrpdprpp@ de que la reali 2
a lo arquetipico, ~ 7T

e e

e HOY RESULTA QUE NO SOY DE LA ESTATURA DE TU VIDA o

B O UL e o o e e B S S

Primero: Al levantarte cada dia no olvides ordenar,
pedir o recomendar a tu esposa, tu criada o ama de
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d imita

casa que todos los alimentos que te sirvan durante el
dia sean confeccionados con articulos del pafs.
Segundo: Al vestirte, fijate en las etiquetas de tu indu-
mentaria y hazte firme propésito de exigir, al comprar
la préxima prenda, que sea manufacturada en el pais y
si es posible, con materiales mexicanos.

Tercero: Al fumarte el primer cigarro, acuérdate que el
tabaco mexicano es mejor que el extranjero y si por
desgracia hubieses adquirido el habito de preferir los pi-
tillos de heja de calabaza con marcas exdticas, proponte
firmemen'e consumir lo nuestro y veras que el tabaco
del pais te llega a gustar més y te dafia menos.
Séptimo: Enséfiate a gustar del exquisito estilo mexicano
en la fabricacién de muebles y si externas a menudo tus
opiniones, pronto veras que no sélo tu casa, sino las
casas de tus amigos, son verdaderas joyas del arte clasi-
co y nacionalista.

Octavo: Si tienes hijos, por ningtin motivo los mandes
a educarse en el extranjero, ni en su nifiez ni en su ju-
ventud. Ambas épocas necesitan de tu vigilancia cercana
y constante. En México tenemos buenas escuelas y las
tendremos mejores, si el dinero que hoy gastas en paises
extrafios, donde tus hijos olvidan la Patria y aprenden a
ser fatuos y despectivos para con lo nuestro, lo dejas
aqui para mejorar los centros.

Del Decdlogo Nacionalista. Contribucién del diputado
José Maria Dévila del Partido Nacional Revolucionario
(PNR) a la Campafia Nacionalista de 1931.

R e R R o 8 R R X R )

Miguel Incldn: su empleo de la voz, bronco, abismal, €avernoso,
autoparddico, permite que recobremos una herencia auditiva: asi
debi6 hablar Huitzilopochtli. Alfonso el Indio Bedoya: su cruel-
dad es atributo de su sonrisa, la vasta sonrisa del dios desollador,
del Marqués de Sade azteca que, mientras prepara el ritual de la
Guerra Florida, sacrifica a Bogart en El tesoro de la Sierra Madre.
Tito Guizar: él nos representd en Estados Unidos, con su sim-
patfa bienaventurada, su traje galoneado y su repertorio, una
mezcla perfecta de la bravata y la mitomania: “Como México no
hay dos” (no hay sol que brille mejor).

Prosigue el catdlogo del High Camp: el Palacio de Bellas Ar-
tes “donde Tldloc y Tiffany’s se dan la mano”

(Cailos Fiigiifes).

BTSN R
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;" Y Agustin Lara, compositor y figura publica. El decidié la ideg
/ que de poesia tiene quien jamds la ha frecuentado. Heredero lite:
rario del modernismo, Lara encontrd en su ideal del artificio ¢}
anhelo de prestigio de una clase media, su hambre de sutilezy

H

« y distincion espiritual.
[Blanco divan de tul aguardard

tu exquisito abandono de mujer
I Escarcha.

Como un abanicar de pavos reales

en el jardin azul de tu extravioy

con trémulas angustias musicales

se asoma en tus pupilas el hastio.
1 Hastio.

Son las redes plateadas
de un encaje tan sutil.
iMariposas que duermen
en la noche de zafir!
51 Janitzio.

Mujer, alabastrina,
eres vibracion de sonatina

. pasional.
T 1 Mujer.

Tu pérvula boca
que siendo tan nifia
me ensefié a besar,
*.\| Piensa en mi..

Noche tropical, pilida y sensual,
noche que se desmaya sobre la arena,
mientras la playa canta
su inGtil pena.

1 Noche criolla.

...y en tus ojeras
se ven las palmeras
borrachas de sol.
I Palmera.]

Lara es el deseo sistemdtico de elegancia y alto refinamiento
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tico: cualquiera, de una prostitut

d_isponer de un exquisito l;bandon?) ZeunmaujirrnaDie uc: 51?1’ Id)ueS:Ie a
glble,,se comunican dos pretensiones, la de I;oetas comO %mtan-
Gonzélez Martinez, que han decidido decorar el almao xalay
[? iglpeigz;ie d;: ,%la )concllengia (Tuéreele el cuellp al cisne Y exﬁ?g
al sapi uno) y la de instituci
amb1c1‘onan “robarle inspiracién t:clg)r:reisstgggo eﬁgg}ﬁm Faa que
a partir de la adoracién de la amada. Gonzalez MartfenC > elflma
cada uno en su sitio, son los grandes creyentes del alnelz Toertoe,
tible, los educadores del espiritu, la didictica de Ia 21l P er'fc?c-
El Qamp Mexicano descubre en ellos a las dos ped ; gvac1op.
convincentes de la redencién interior. pedagogias mds

® TE HE DADO LOS MEJORES ANOS DE MI VIDA e

SRR RTR TRV VRVRvEN
W " ¥k

s
K ¥ VAR RRRRRRRERRRE R RN K
Un impasible, limpido arroyo

entre aguaceros corriendo va,

de la frescura de sus cristales

bajan las aves a disfrutar,

Un pecho, un solo sensible pecho
goza extasiado tanta beldad,

gallardo joven al campo vino

y al pie de un 4rbol se fue a sentar.

» Se.norzta Maria Néstora Téllez Rendén, Staurofila.
: recroso cuento alegérico. Pardbola en que se simboliza
0s amores de Jesucristo con e} alma devota

R R R R R ORI
YRRy

O e S S r~n.H.)..")v\-:uv...,.
FRRNE LR HHK

CURCRTREY ey
TN g TAR

llj(ittissrg:él’Edlwardd E%/erett Horton, George Sanders, Victor Buo
; Icutas de Tarzan con Johnny Wej : j ,
Eemminidan oonas d ¢ Y. Weismuller: mujeres de
¥ _espaciosa como Jayne Mansf; i
' sfield
fé?gché nlj\/lagued\/an Doren, Jane Russell Vv Virginia "\121\z;):l?nngl:jl
S 0 dandra Dee: vamps como Dorothy Lamour! cantan-
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tes como Perry Como y Bing Crosby; novelistas cl(;mlo Wél%llam
Goyen; filésofos como Lobsang Rampa, Monsenolr 1;7 ton Sheen
y Madame Blavatsky; libros como El retorno de los rujos.

En México, el Camp Medio lo dlfunden y representan quienes
a pesar de su cierta voluntad de estilo, se hallan en el filo ge la
navaja entre la conciencia y la inconsciencia y no f:hspolnen1 ela
fuerza suficiente como para tomar partido. Por ejemp o,1~ gs re-
afirmaciones, los continuos recordatorios de la nacionalidad a
que se pertenece promulgados en un tono donde pr?dccl)mi?fi la
estética sobre la moral: poemas como el Credo de Ricardo Lopez

Méndez:

México, creo en ti

porque escribes tu nombre con la X .
que algo tiene de cruz y de calvario;
porque ¢l dguila brava de tu escudo
se divierte jugando a los volados

con la vida, y a veces con la muerte.

Un caso paradigmatico: Jorge Negrete que lleva al limite su
proyecto de macho mexicano (como Rodolfo Ac0§ta, quien im-
prime rasgos perennes al macho urbano en Salén México de
Emilio Fernandez). Negrete interpreta las canciones de Man]:xel
Esperén y Emnesto Cortdzar y arrastra 1,3; tematica choymns}a a-
cia el triunfo de “Ay Jalisco no te rajes”™. Al cine l; correspc?nd_c
potenciar y pregonar ese Camp de fines de los treintas y princi-
pios de los cuarentas que hallaba en presunciones locales o en
exaltaciones nacionales, motivo de_ v1da’y de razén. (No se advier-
te aqui una correspondencia con cierto impulso latinoamericano de
esos afios, con la resignacién triunfal ante la Naturaleza y la
creencia en la sojuzgable fertilidad inmanente de estas tierras y
de sus habitantes? Juan Primito 0 el Sute Cuplra, Arturo Cova
o Mister Dénger, la tipicidad que mtent/a_des]lzarse'como vida (11ra-
matica, no difieren de modo tan categérico del universo de palen-
que y lecciones a la ingrata, de entradas”Jactanc':losas a 'losl ]:ll-
ripeos y la frase “;Vamonos muchachos!” repetida alema i
todas las secuencias. No es casual que haya sido Jorge I\cfgrete e
encargado del personaje Marcos Vargas en Canaima. La Natu-
raleza entendida como mujer seducible es atribucion que bien ?Ug-
de recibir como complemento al /xrggh}_{g gw‘vngg?_g,cggg,km,cmfgm de
la sociedad entendida como espuelas y ¢ pofoqes...g,)jm_n_o son Doqa
Barbara y Evita Perén, las dos grandes posibilidades dg‘lﬁ_;‘ﬂr‘%}gy
Vestismo Jatinoame $"mujeres hiperbolicas que nos trar
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miten bajo disfraz el esplendor:del macho y el cacique?

Camp Medio: el Ser-que-desempefia-un-papel, los actores que
se apropiaron de\Im}i'faféféﬁ”sﬁéﬁ"s”‘”d”e“?fﬁ'fr‘ﬁfc‘ifcﬁno arquetipico v
dotaron a ese artificio, mediante la reiteracion, de las ventajas
de lo institucional: Dofia Sara Garcia y Dofia Prudencia ‘Griffel,
‘Ja"solidez eterna del nicleo familiar, Ia vejez como desmesura,
la serenidad, la proteccién, incluso cuando entonan en La tercera
palabra:

Nosotras somos las ninfas
del bosque de la virtud,
que brillan en las tertulias
con un aroma de excelsitud.

Ventajas unificadoras del Camp: tanto vale esa secuencia de
Garcia y Griffel como la de Andrea Palma en La mujer del puerto
de Arcady Boytler, cuando apoyada en un farol oye cantar “Ven-
do placer a los hombres que vienen del mar / y se marchan al
amanecer / ;para qué yo he de amar?”. El estilo dese i
concentra, inventa y afina. De alli que la fuerza del ¢i
tAno; - sus rasgos perdiitables, sean sus actores de caricter, sus
glorificaciones barrocas: Consuelo Guerrero de Luna que en
jArriba las mujeres! cuajé una figura: la lideresa feminista para
todos los siglos; Luis G. Barreiro: el catrin venido a menos; José
Torvay: el hombre insignificante reine méritos para que algin
dia se le acuse de asesinato.

A eso el Camp Medio en México puede agregar las devociones
aristocraticas de la burguesia, el telén de vidrio del Palacio de
las Bellas Artes, la actividad de quienes insisten en devolver-
nos el nahuatl como idioma nacional, el film de Enrique Rosas,
La banda del automovil gris, las cantantes de opereta y el libro
De la nefasta influencia de los campechanos en la politica nacio-
nal, en especial la yucateca.

e PAGINA BLANCA FUE TU CORAZON e
e R )

En efecto, no sélo la escuela educa. Educa sobre todo
Ia vida. Y si la vida desmiente lo que la escuela ense-
na, (qué significaria la autoridad del aula? Para ensefiar
a vivir mejor hay que vivir con mayor virtud. La cétedra
ilustra. El ejemplo alienta.

Dr. Jaime Torres Bodet, deelaraciones a da prensa.
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nes tormentosas, Una Mujer de Oriente, El amor de mi bohio,
Amor salvaje, Bajo la influencia del miedo, La divsa de Tahiti?
En todas estas peliculas, Orol es argumentista, producior, direc-
tor, primer galan, compositor ocasional. S6lo un autor cinema-
tografico podria conferir unidad a films tan diversos como Percal,

Cabaret Shanghai, ;Qué idiotas son los hombres! y El infierno de

Y estd muy bien que los invoqu.emos (los derefch(;s ilesl
hombre) y que nos sintamos dispuestos a (?el en e’r 21
a toda hora, pero el derecho no es, por decirlo as(;, o
anverso de la medalla civica. El reverso d.e esa r.nelad.h
(v ese reverso le da su precio) 19 constituye, ineludi

blemente, el deber. 4 los pobres. En Gdngsters contra charros un de cepcionado y va-
Jaime Torres Bodet, declaraciones 2 [ prensa. - fentén José Pulido llega a su casa y se sorprende ante el retrato
I 3 2 0 : ; ‘ :
i de una infiel y préfuga Rosa Carmina. Pulido echa mano del
RRFHRRHERIIRRAERRAITEK revolver y dispara contra la efigie de la desertora. Al término del
R -

ajusticiamiento espiritual de la Carmina, gran primer plano de Ia
virgen de Guadalupe y de inmediato, Pulido le canta a la Vir-
gen desentendiéndose de la balacera reciente. En una sola secuen-

" cia Orol resuelve la inclusién taquillera del desafio sentimental y
la religiosidad mexicana. Economia de medios y afdn de sintesis.
En la misma pelicula, se inserta una de las secuencias més gra-
tuitas en Ia historia del cine: Rosa Carmina le ha pedido al géngs-
ter Juan Orol un automévil de lujo. Corte a un juego refiidisimo

Por definicién, el Low Camp se iden@iglica P%?ugiac?gpselggsngg

i listas posibles i

ciente. Una de las muchas’ S §

televisidon de opinién y pgleirrll;clg, la ,erlr%gricllleo I*igsl\r/llggecllr:sx éiee gﬁ’é
on su bosquejo del Peligro ,

gfvha?: rdS: Kenneth Cilobeson, las tarjetas postales de f,n;11110';1211::1{();,/w

la lucha libre en television, los grupos de poesia coral, la ¢ n

i en general). - . Atlas-Atlante. Durante unos minutos se nos enfrenta al graderio
de protesta en cabarets def 11}]0 ((1iysfrut§ entre otros, de un extra- entusiasta, a los avatares del partido. Corte a Orol que introduce
En Meéxico el Cam?, In ?n;) ran Orol. Simbolo, sino, mito del su ganziia en un coche. De siibito, el descubrimiento: hemos visto
ordinario ser t?mblemdtlco. u . infétigable de Madre querida el juego cerca de cinco minutos sélo para justificar el robo de un
Camp en México, Orol en Sduecia mesera coja’del café del puerto. ° carro_cualquiera, cuyo duefio (suponemos) se halla en el csta-
a El reino de los gangstters, de Bajo el manto de la noche a Zonga, ! dio. Y todavia regresamos un minuto mas al _partido. La 16gica
aGdngs;erI,; g%nf;a Ch‘érelolsja ?61‘;;]141 del Ajusco a El charro del | elemental y las presiones malsanas que despierta le resultan a
el Ange iabolico,

Orol insoportables. El nunca explica la geografia, la sociologfa
o la psicologia de su mundo. Le basta con que exista, y le satis-
face que sus personajes amen o mueran, de la manera mas des-
enfadada posible, sin que se enteren de las tediosas unidades
aristotélicas, de las exigencias de la trama o del desenvolvimiento
de la accién. En Orol todo es como el primer dia: ¢l capta obre-
ros a la salida de las fabricas Lumicre ¥ sus actores representan
la libertad de quien, alternativamente, ignora y venera a la cdmara.
Orol es una perfecta sintesis del cinc mexicano, y su desconoci-
miento de convenciones y conveniencias de cualquier indole es
tan arménico que no hay siquiera lugar para la critica. El nos
recuerda que, en Gltima instancia, sélo lo inerme es invulnerable,

Durante muchos afios sc ha cometido con Orol (como con
José Che Bohr y con Tito Gout) la dificil injusticia de situarlo
como el emblema menos controvertible “del mal cine mexicano.
¢Y qué de superior tienen Julio Bracho, Roberto Gavaldén, Juan
Bustillo Oro, Miguel Delgado o Chano Urueta? Unicamente Emi-

arrabal, ha disefiado una realidad aparte: su estl_lo avaosall?,,vi(;:
vora ef nunca siquiera hipotético contenido. Gradcm;srt?m 0 Sroli,1 ol
ine c jos de un niflo; adv =
os a ver el cine con los ojo : in
VC;I; la mente abnegadamente‘\_iuahsta de un mln(l)l qu?l \iz
iieescugriendo para si lo que significa ser un zar de ampd, s
ozobra de quien viola las reglas de la sociedad, 1Io que u\;:r: :
[Zaerderlo todo por el hechizo de una bella rumb%r.a, o ggren ;; ore
i ias a Orol, percibimos -
I amor de madre. Gracias X ;
Srei%; :se ser ideal, el candor dotado de rrllegafono, at looss Eaggjggz
inmiseri ieres fatales, a los encuentr :
inmisericordes, a las muje s encuentros & muctts
tan el dominio de la ciudad.

e las bandas que se dispu ' .
fmt::midad pudiese establecerse con una sola secuencia, en Iuna h(?;r
lngsa nitida parébola, ésa seria el encuentro de la1 mala mlgrs
mRoo'sayCarrnina) con Johnny Carmenta, el jefe de los ga(rj)gsleer
(J uan Orol) en un bar de Chicago en cuya puerta se puede
‘(‘C midas corridas y a la carta”. Si la aventura de la énn;z f;
qui?are dé titulos que la describan, (dénde estd la falla de Pas
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1 mal y el recuerdo del mal y.la.

mos a sus detractores, Camp es tan sélo el ensalzamiento de lo
banal y por tanto, su juego es uno profundamente decadente, de
hastio frente a los principios sélidos y nutritivos de la cultura. Si
Camp glorifica lo insignificante (como suele suceder. Hay quie-
nes afirman que el libro mas significativo de la cultura mexicana
es la Historia del beisbol en Yucatdin de 1904 4 | 906), atender
a su mitologfa, contindian los criticos, es, en sociedades en pro-

Otro argumento en contra de] uso de la sensibilidad Campi
EXi ienta, minimiza y enreda. El lento, esforzado !‘\

Pero al mismo tiempo, y sin negar la obvia sensatez de estas
argumentaciones, hay ofras que favorecen la utilidad de Io Camp en
México: lo Cam 1 ibili

yyenganza. A la luz de esta sensibilidad de los sesentas (una
década Gue evita el desperdicio). México, “la capital deportiva
del mundo”, el centro de un chovinismo exaltado burocriticamei-
te, 1a_gran_oportunidad para todos 105 mediocres de_tomar el
poder, cobra un sentido distinto y, en el fondo, regocijanic a
s de los grandes banqueros no resultan comparables, en

]

a su trato ideoldgico y cultural se refiere, a la serie de Batman

o a las portadas de la revista Brujerias? Si se cjerciese un terroris-
tartamos el 90% de

mo fundado en el Camp, por lo Menos nos cyi
Jos discursos oficiales, ol 99% de nuestro cine Y un porcentaje
espantable de nuestra literatura, ‘ 4
7O cudntos de los ministros, de los senadores, de los diputa-
dos no serin Camp? Tal vez la respuesta- sea: ninguno. No hay
pasion, hay terror ante la desmesura que pueda confundirse con
la personalidad peligrosa y hay sensibilidad controlada por la

moderacién institucional. FJ Camp propone una visién cémica
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del mundo. ;Y quién se librara de los lazos del tentador, quién

s¢ exceptuara de la conjura de lo terriblemente malo que desea

ser reverenciado como bueno? La c.:omedia de las equivocaciones:
el poder es la falta de estilo, el estl}o es el humor.l'nvoluntanc.), Ia
forma es la aspiracion del reconocimiento, la pasién es el miedo
a los extremos, la sensibilidad es el catdlogo de lo permitido. El

i\, Camp es un tierno sentimiento. El Camp en México es una voca-

e

cén d Iaberinto 6]
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Monumento floral
depositado a los pies
de Bertha
Singerman

Se detiene y mira fijamente. Consciente de su caricter
propiciatorio, contempla divagada algo que puede ser
el pablico, Dios o el infinito. Lleva un vestido blanco
y dos tiinicas, morada y rosa mexicana. Se detiene y
guarda silencio, se recoge para cumplir la ceremonia,
dedicada al oficio divino, a la entrega de sus perte-
nencias espirituales. Es Bertha Singerman y es intér-
prete de poesia. Es Bertha Singerman y es la tradi-
cion y el final de una raza y el arte insélito de vivir Ia

lirica. Es Bertha Singerman, el mito, la leyenda, la re-

ligion del arte, el absoluto triunfo del estilo sobre el

contenido.

Los rumores se aquietan. La sala se dispone al mi-
lagro: el Palacio de Bellas Artes recupera su antigua
y noble condicién de templo de las musas.

Hay un piblico diferente, de algin modo distinto
y conmovedor. No son espectadores, sino feligreses.
Respetuosos sefiores provistos de binoculares, damas
dignisimas de tal modo mimetizadas que resultan igua-
les a la declamadora, seres incapaces de entender por
qué ya nadie celebra sus imitaciones de la Singerman,
criaturas educadas bajo la vigilancia de una precep-
tora que lee Maria o Amalia, fandticos de la voz, par-
tidarios de la emocién, lectofes permanenies de la
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vida de los hombres célebres/ mdscaras indefensas,
surcos de maquillaje como un vano amuleto contra
el tiempo/ recuerdos, nostalgias sigue igual que siem-
pre nuestra Bertha, nada ha cambiado, no hemos en-
vejecido, estamos de nuevo en Bellas Artes oyendo
“La Marcha Triunfal”.

De pronto. como si nunca se hubiesen ido, como si se
revelaran de golpe todos los piblicos. acumulados de
Bellas Artes, las noches de gran gala y los finales apo-
tedticos, la sala se va transformando: Bertha Singer-
man convierte el escenario en altar, impulso, cualidad
retrospectiva: vuelven los veintes a nosotros, regresan
los treintas, se reintegran los cuarentas, las edades felices
que han cumplido con su deber primordial de resultar
inolvidables. Ya viene el cortejo, va se oven los claros
clarines y la poesia es popular y cotidiana y nuestras
madres se emocionan y sufren y gozan catarsis inaudi-
tas. La espada se anuncia con vivo reflejo vy se esta-
blece la Singerman, grandilocuente, gesticulante, de
manos abiertas, de pie como ante la inmensidad, en
medio de los espacios creados por la necesidad de que
sus brazos proclamen la gloria de Dios. Toda una for-
ma de vivir y de sentir, biblica, desmesurada, profé-
tica, de grito libertario en las barricadas, de amor
enardecido entre los residuos del abandono, retorna
y colma la sala. Mi amado beséme las manos y a
través del alto diapasén, reconocemos o intuimos los
dramas, las quejas, los murmullos contritos, los silen-
cios dignos, los arrebatos, las explosiones vehementes,
las actitudes dignas de por lo menos tres generacio-
nes de madres de América Latina.

Bertha Singerman se exalta, avanza, retrocede, do-
mina el escenario. Alabadlo con adufe y flauta. El sail-
mo del rey David es repentinamente, la leccion de
armonfa donde varias generaciones latinoamericanas
aprendieron a encarnar, recitando, las pasiones. Ala-
badle con cimbalos resonantes. Y en un instante, al
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abismarnos en la transfiguracién, entendemos o co-
Jumbramos otra sensibilidad, requerida de grandes
dimensiones, heroica, hecha para mover montaiias,
polivariana, de raza cOsmica, vegetal, exuberante, la
sensibilidad de Dario y Rod6, de Vasconcelos y Eucli-
des Da Cunha, infestada de esdréjulas y lianas que
estrangulan a los personajes de José Eustasio Rivera,
pendiente del movimiento de los caimanes y del rasgo
de generosidad de los caciques. Alabadle con cimba-
los de jibilo. Con simbolos de jibilo. Y las manos, las
mitolégicas manos de Bertha Singerman elaboran, re-
conquistan la ilusién de sus afios de incienso y mirra,
cuando €l piblico de Bellas Artes, delirante, deificante,
se convertia en hazafia con tal de disfrutarla como he-
roina. Bertha Singerman es igual a si misma es igual 4
su época es igual a su estilo. Todo lo que respira alabe
a Jehovd. Aleluya. Aleluya!

Si atraidos por la mitologia de la Singerman, una
mitologia sustentada en la anécdota, en Amado Nervo
pidiéndole declamar “La Hermana Agua”; en el Ge-
neral Obregén entusiasmado, en su debut mexicano
en 1926, en sus infinitas giras por América Latina, en
su labor como actriz de teatro y cine, en sus tnicas
y su gesticulacién y su amistad con Gabriela Mistral y
la difusién que consiguié para la obra de Juana de
Ibarbourou y Alfonsina Storni, si atraidos por los datos
externos, hemos ido a Bellas Artes en busca de un
especticulo gozable por deleznable, habremos de salir

decepcionados. Porque Bertha Singerman es Camp en

el mejor sentido_del término, en esa magica desapari-
wuéa-rmwmw = :

Cion del cotiten, esplendor de Ia forma que

ignora_jerarquias de la conciencia. Ella es gula, anto-
jO, Capricho, manera de habitar y potenciar los poe-

mas, de transformarlos en fenémenos de la Naturale-
za, en hechos tan fisicos como un ciclén, una tempestad
o, légicamente, una flor deshojiandose en un vaso de
agua. De modo esencial, ella es estilo, el estiio de vi-
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vir hasta sus dltimas consecuencias cualquier acto, el
estilo de rasgarse las vestiduras y esparcir la ceniza,
el estilo en desuso, el viejo estilo de estremecerse y
estremecer, de conferirle a un simple poema la fuerza
de un desastre geolégico o de una inconsolable pér-
dida familiar.

Porque, ademés, la Singerman no_es cursi, no es
ningtin despefiadero de la elegancid” o ningun nentfar
atisbando la inminencia del estanque. Lo cursi es una
categorfa demasiado fragil como para aplicdrsela a un
hecho tan imperioso y devastador como la Singerman.
Es, sf, arte de la conducta, voluntad que emerge de la
manera natural y birbara que en la provincia latino-
americana usarfan una mujer honesta para demandar
del esposo infiel el abandono de la casa o una madre
inmutable al exigirle al asesino de su hijo respeto para
su dolor. En su prolongado anacronismo, la Singer-
man, criatura extrafia en esta atmésfera que ha acep-
tado la contencién y el medio o el bajo tono, se vuel-
ve la imagen de una Madre Tierra latinoamericana
que fue, que ha sido violentamente fecundada y que
ahora sobrevive como sintesis oral y visual de un pasa-
do donde sélo contaban las emociones dichas en voz
alta, proferidas frente a un auditorio y sostenidas con
el vigor de los corazones en estado de pureza.

Y en este recital de Bertha Singerman en México,
sucede algo irrecuperable, irrecapturable. Viéndola de-
clamar, oyéndola moverse, contemplando su manejo
de la tdnica, su capacidad para enredarse sin confun-
dirse, para envolverse y flotar, se percibe, se vive su
dramatismo, su patetismo, su entrega agénica al mun-
do al que siempre ha pertenecido y en donde siempre
ha imperado. Ella es la dltima de su estirpe; la Gltima
de las discipulas latinoamericanas de Isadora Dun-
can, la postrer aparicién del Espiritu como tal sobre
un escenario. Que tu sepulcro cubra de flores Prima-
vera. Con ella se van las medallas, las estatuas, los
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vitores, los bustos ecuestres, la parafernalia de una
época y sus estereofénicas convicciones. Que el fiine-
bre recinto visite Pan bicorne. Con ella se desvanecen
las madres latinoamericanas tan naturales como una
conversacién en tres actos a propdsito de la honra y
el suicidio; con ella mueren los tragicos adioses, el art-
nouveau del trato intimo, las tarjeias postales, las re-
nuncias terribles, puedo decir los versos mds tristes
esta noche. Que de sangrientas rosaisel fresco abril te
adorne. Con ella mueren la distancia y la distincién
sefiorial que la mujer del hacendado dispuso al reci-
bir el saqueo y la guerrilla; con ella muere la similitud
entre gesto y sentimiento, una manera de convocar a
llanto y una manera de engrandecer la pérdida. Que
el pdmpano alli brote, las flores de Citeres. Alld va la
Singerman, la postrera, la pdstuma, el final recipiente
de una sensibilidad. Y Bellas Artes, semivacio o semi-
perfecto, se conmueve y aplaude y exige més y uno
piensa que asi ya no se fabrican y que una mujer
puede colmar sin més recursos que dos tinicas, su voz
y un repertorio no demasiado exigente, todo un esce-
nario y un vasto programa de dos horas. Y de pron-
to, incrédulos y fanaticos, acomodadoras y criticos,
sefloras viejas, viejos memoriosos, adolescentes injus-
tos y jovenes desconfiados saludan con voces de bron-
ce las trompas de guerra que tocan la marcha triun-
fal.

[1965]
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