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ITINERAR[OS pe un TEXTO

1
;,: JORGE ZEPEDA [=

urante el afio previo a la aparicién de Pedro Pdramo en librerias Juan Rulfo dio
4 conocer tres secciones distintas de su novela, entonces todavia en proceso de
escritura. La primera de ellas tuvo cabida en el niimero uno de la revista Las
Letras Patrias (Instituto Nacional de Bellas Artes / Departamento de Literatu-
ra), correspondiente al trimestre enero-marzo de 1954. Bajo el titulo “Un cuento’, compren-
dia las que después serfan las dos secuencias narrativas iniciales de Pedro Pdramo, designada
en aquel momento como Una Estrella junto a la luna. En junio del mismo afo, el nimero
diez de la revista Universidad de México (Universidad Nacional Auténoma de México
/ Direccién de Difusion Cultural) recogi6 el “Fragmento de la novela Los murmullos’, donde
figuraban el mondlogo con que Susana San Juan irrumpe en la trama y el dialogo entre Juan
Preciado y Dorotea que le sigue. Finalmente, en septiembre de 1954 el niimero seis de la re-
vista independiente Dintel presentaba “Comala; titulo que incluia los tres pasajes finales de la

novela (el tltimo de los cuales constaba casi completo).

Esos siete fragmentos ofrecen ahora la oportunidad de apreciar parte de la evolucion
del texto, como son algunos cambios en la onomistica, clave del entorno al que accede Juan
Preciado. En el adelanto publicado en Las Letras Patrias, el lugar donde ocurre la accion es
Tuxcacuexco; pero ya en el antependltimo parrafo que se lee en Universidad de Mexico el
pueblo es Comala. Dicha correccién indica el abandono de una nomenclatura convencional
—todavia ligada a los cédigos literarios del regionalismo— a favor de un sustantivo que, como
todo aquello que se encuentra dentro de los limites del espacio que identifica, se presta al
equivoco. Los verbos utilizados en la version publicada en Las Letras Patrias indican la es-
tancia en Tuxcacuexco como algo terminado, un episodio o situacién de la que la voz narra-
tiva ha salido y ante la cual se interpone una distancia temporal correlativa a la distancia
fisica. El deictico alld acenttia la percepcion de un sitio en el que ya no se encuentra el que
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enuncia, portador de un relato dirigido en apariencia a quien lo lee, aunque en realid, 5
una conversacién entre personajes a la que se asiste Inadvertidamente, La sustitucigy,
Tuxcacuexco por Comala es eufénica y representa el mejor ejemplo de la necesidad Que
Rulfo tenta, como autor en sintonfa con la narrativa mds innovadora, de abandonar el p,, %

digma decimondnico.

Una operacién de naturaleza semejante puede comprobarse al comparar los fragmen,,
de Dintel y Pedro Pdramo. Bonifacio Pdramo se convierte en Abundio Martinez, detalle que
incide de .manera indirecta en la caracterizacion del cacique. Bajo el nombre de Bonif,, lo
Pdramo, ¢l personaje del arriero conservaba el apellido de su padre, pero Abundio Martin,,
heredero del apellido materno -y de nada més-, anticipa mejor el desamparo de uno de (4,
tos hijos ilegitimos de Pedro P4ramo; con esta variacion, pues, la orfandad se constata desg o
el acto mismo de nombrar y remite al intercambio atestiguado en los fragmentos recogidog
en Las Letras Patrias.!

En Dintel, el sacerdote de Comala es Aniceto, lo cual implicaria cierta cercanfa y confian.
za, un aire de comunidad entre el ministro religioso y sus feligreses. El deslizamiento elegidg
por Rulfo al privilegiar el apellido muestra de entrada un trato jerdrquico y, sobre todo, una

lejanfa equivalente a la distancia respetuosa que prevalece en la conversacién con su sobrin,
Ana en torno a la identidad de su atacante (fragmento 14 de Pedro Pdramo), episodio que

desnuda la incapacidad de Renterfa para consolar incluso a su tinica pariente, Su apellido o5
—como queda claro al encarar al cacique y ceder tras negarse, en principio, a administrar ritos
terminales a Miguel Pdramo (fragmento 13)- un connotativo del sometimiento a su contr,.
rio.? José Carlos Gonzdlez Boixo sefial6 en su oportunidad la configuracién literaria del caci.
que de la Media Luna, distintiva con respecto a las obras de autores como Alcides Arguedas,
Jorge Icaza o Ciro Alegria.* También en este aspecto la novela de Rulfo va a contracorriente
del enfrentamiento tdpico del terrateniente y el responsable del poder espiritual en Ia narra-

! Sobre el encuentro entre Juan Preciado y Abundio Martinez, Alberto Vital comenta: “Y es que nj
siquiera Abundio le dijo ‘Pedro Pdramo es mi padre; sino ‘Yo también soy hijo de Pedro Piramo’ como
si no hubiera correspondencia ni simetra, pues s6lo los hijos estan condenados a portar el rol familia,
hasta la tumba” (Lenguaje y poder en Pedro Péramo, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes /

Direccién General de Publicaciones, México, 1993 (Luzazui), pp. 69-70).

2 Alberto Vital subraya esta circunstancia cuando afirma: “La sfntesis tiltima de todas las convulsiones

alrededor de la Iglesia de nuestro autor se alcanzard en el didlogo entre el cura de Contla y el padre
Renteria, donde queda sin absolucién posible la instancia que vende, que se renta y se ofrece al poder
pese a que la conciencia le dicta una actitud distinta; el modesto y congruente cura de Contla representa
la parte sana de la institucién” (Noticias sobre Juan Rulfo: 1784-2003, Editorial RM-Universidad
Nacional Auténoma de México-Universidad de Guadalajara-Universidad Auténoma de Aguascalientes.
Universidad de Tlaxcala-Fondo de Cultura Econémica, México, 2003, p.52).

*Véase su articulo “The Underlying Currents of ‘caciquismo’ in the Narratives of Juan Rulfo, en Terry].
Peavler and Peter Standish (eds.), Structures of Power: Essays on Twentieth-Century Spanish-American
Fiction, State University of New York Press, Albany, 1996 (Suny Series in Latin Anmerican and Iberian
Thought and Culture), pp. 109-110.
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jva naturalista y realista latinoamericana, que suele terminar mal para la comumdad, pero
v

I
ante todo, constante, fronta |
o '('7."! senal de que Rulfo no buscaba prolongar esa tradicién literaria puede apreciarse al

r los fragmentos de Universidad de México y Dintel con la novela. En el Gitimo

fo del “Fragmento de la novela Los murmullos’, el relato de Dorotea sitiia la causa del
Ph:: desaparici6n de Comala en las ambiciones contrariadas de Pedro Piramo —en espe-
d:‘c[ ::tynuerte de Susana San Juan. Concluye diciendo: “Y todo por los zaquizamis de don
c:d- or sus pleitos de alma. Nomiés porque se le muri6 su mujer, la tal Susanita. Ya te has
:; |:.:;:]nu si la quer(a” (p. 7). Al final del fragmento 42 de Pedro Pdramo, Rulfo sustituvé
zaquizantls por Ideas,® eleccién que se aleja, de nueva cuenta, del vocabulario regionahsta,
omnipresente en textos donde lo importante es destacar el escenario de la accién. no los
hechos mismos, ni los personajes, casi siempre emanaciones de aquél.

Ajustes de indole distinta se detectan al cotejar los segmentos publicados en Dintel con
Pedro Pdramo. La madre Villa advierte a Bonifacio Pdramo: “—Vete pues, antes que se des-
pierte mi hijo. Se le sabe malorear mucho el genio cuando amanece después de una borra-
chera. Vete volado y no se te olvide decirle a tu mujer que vele por mi desde la Glona”
(p- 13). La resolucién del pasaje en la novela borra el énfasis en el personaje aludido y lo
gitiia en tna preocupacién mds acuciante, que es la necesidad de intercesion, la cual podria
llevar a cabo la esposa de Abundio —apenas fallecida— a favor de quienes viven ya bajo cir-

confrontal

cunstancias imposibles: “—Vete pues, antes que se despierte mi hijo. Se le agria mucho el
genio cuando amanece después de una borrachera. Vete volando y no se te olvide darle mi
encargo a tu mujer.”® El paso de participio a gerundio dinamiza el enunciado (volado-volan-
do) y la encomienda queda sobreentendida, toda vez que la madre Villa ha sido insistente
en pedir seguridades a cambio de permitir a Abundio emborracharse gratis, a costa del
negocio familiar.

Las decisiones anteriores perfilan el procedimiento del narrador para delinear ambientes
¥y personajes, e incluso repercutieron en un desplazamiento de perspectiva que le permitio
conducir el relato desde el desconcierto inicial hasta la aceptacion del transito entre inmedia-
tez y recuerdo, capitalizar la ambigiiedad de esa alternancia y configurar el efecto de verosi-
militud de la convivencia entre vivos y muertos.

El potencial de sentido inherente a Pedro Pdramo, representado por los rasgos descritos,
pone de manifiesto la densidad y riqueza de la vida interior de un artista de la palabra a quien
se recrimina desde hace afios, alternativamente, el “fatalismo” que impregna su obra toda
—si la consigna es abrumarlo con lugares comunes—, o el “ruralismo” propio —segin ciertos
juicios recientes, afines a la globalizacién literaria y las respectivas coartadas de la pretendida
posmodernidad— de quienes decidieron, ya hace tiempo, cosificarlo como baluarte de la

*Juan Rulfo, Pedro Pdramo, ed. de José Carlos Gonzalez Boixo, 25* ed. revisada y actualizada, Catedra,
Madrid, 2013 (Letras Hispdnicas, 189), p. 146.

* Juan Rulfo, Pedro Pdramo, ed. citada, fragmento 68, p. 183.
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Revolucitn Mexicana, de la revuelta cristera y, en fin, de su propia bestia negra, un nacio,,

lismo tan inepto como partidarios y adversarios son capaces de caracterizarlo en oposicigy, B
la ciudad y sus posibilidades como emblema de esa modernidad narrativa cuyo cosmopolitis
mo es més un asunto de escenarios de fondo que de la universalidad en la que reside 14 trag

cendencia de la obra literaria.
Con respecto al impacto de Pedro Pdramo en el 4mbito de la literatura, no hay mejq,

indicio que la admiracién inequivoca de Jorge Luis Borges por la novela de Rulfo, La frase cop
la que cierra su prélogo a la edicién del texto en la Biblioteca Personal del escritor argenting
bastarfa, por s{ misma, para zanjar cualquier debate al respecto: “Pedro Pdramo es una de |as
mejores novelas de las literaturas de lengua hispanica, y aun de la literatura” Pedro Pdram,
es el cldsico de la literatura mexicana, una obra reconocida en todo su valor Y trascendenciy
en el mundo de habla espaiiola, en la regién latinoamericana y en los espacios donde la est¢
tica occidental aspira a concretar un cosmopolitismo que trascienda las etiquetas mas previ.
sibles de la industria editorial.
Al conmemorarse el cincuentenario de la aparicién de la novela, estas tres primicias de
1954 fueron reunidas en la primera edici6n del facsimil que el lector tiene en sus manos — /o
murmullos antes de Pedro Paramo: tres versiones preliminares ¥ un mecanoscrito, Instituto
Nacional de Bellas Artes, México, 2005 (Coleccién Facsimilares nBA). Esta segunda edicién,
ampliada y corregida, subsana los errores y limitaciones ocasionados por la premura con que
se prepar6 aquélla y aproximar4 atin més al interesado en la primera novela de Rulfo a la ex-
periencia de lectura de cierto sector del piblico mexicano de mediados de los cincuenta. No
se trata s6lo de un objeto digno del aprecio e interés que suscitan obras como la de Rulfo,
También es un testimonio palpable (rescatado del elitismo y la soledad ocasional de las heme-
rotecas) de la plena conciencia narrativa y el crédito indivisible que su autor merece en tanto
tinico responsable de la estructura del relato.
Acompana estos fragmentos la reproduccién facsimilar de las paginas del mecanoscrito
de Pedro Pdramo que corresponden a los siete fragmentos publicados durante 1954 en las
revistas ya mencionadas. Rulfo deposité el mecanoscrito titulado “Los murmullos” en el
Centro Mexicano de Escritores al concluir su segundo periodo como becario (1953-1954),
mientras que el epénimo sirvié para preparar la edicién princeps. Ambos muestran un estado
muy semejante en lo mecanogrifico, incluso en la sustitucién de algunas cuartillas, pero
Rulfo hizo modificaciones manuscritas de mayor entidad al original de Pedro Pdramo. E|
lector cuenta, entonces, con evidencias incontestables que desmienten numerosas e iniitiles

¢ Jorge Luis Borges, Prélogo a Juan Rulfo, Pedro Pdramo, Hyspamérica, Buenos Aires, 1985 (Biblioteca
Personal Jorge Luis Borges, 45), P- 9. Los testimonios de escritores tan disimbolos como José Marfa
Arguedas, Jorge Luis Borges, Jean-Marie Gustave Le Clézio, Gabriel Garcfa Marquez, Giinter Grass,
Tahar Ben Jelloun, Kenzaburo O¢, Manuel Rivas, Susan Sontag, Mario Vargas Llosa, Urs Widmer y Gao
Xingjian sobre la importancia de la obra de Rulfo pueden consultarse ahora en el libro coordinado por
Victor Jiménez, Julio Moguel y Jorge Zepeda, Juan Rulfo: otras miradas, 2* ed., Juan Pablos-Fundacién
Juan Rulfo-Secretarfa de Educacién de Michoacdn-Secretarfa de Turismo de Michoacén-Ayuntamiento
de Morelia, México, 2011.

e ITINFRARIONS DE UN TEXTO

Ieymd” pintorescas, originadas por la ignorancia complaciente y la perplejidad, cuando no
trafios deseos de protagonismo de algunos conocidos sofistas. Y, sobre todo, puede
e exd su admiracién por Pedro Pdramo un entusiasmo basado atGn m4s, desde hoy, en ef
h“ﬂ ie'e"u, parcial pero oportuno de la experiencia de Rulfo ante la creacién literaria,
“mo;iml Apéndice al volumen, el lector hallard el estudio “Pedro Pdramo en 1954°, de Victor
) n el zsmplla y actualiza su articulo “Algunas leyendas de principio a fin”, publicado en
m“ “a;lqt:;trénica en octubre de 2001.” El director de la Fundacién Juan Rulfo pasa revista a
S c:osos indicios en contra de las diversas versiones en torno a la escritura de Pedro
l;:,.::::y las respectivas inconsistencias de cada una de ellas. Desde luego, el interés principal
est4 en los testimonios proporcionados por las publicaciones periédicas y el mecanoscrito
de Pedro Pdramo. Para el especialista, sin embargo, el anilisis de los fragmentos pleﬂ:enccien-
t.es-i Lg,; Letras Patrias, Universidad de México y Dintel, asi como el aporte de [iménez a la
interrelacién de critica textual e historia del texto en este caso particular serin de suma rele-
mf_»h, Como era de esperar en una ocasién como ésta, Jiménez no int.erﬁere co}r{ la parte
documental del libro; antes bien la aprovecha, comenta y esclarece su mterrelacmn» con el
campo literario mexicano durante mds de medio siglo. Sera ése, a todas luce?. un ejercicio
provechoso, cualesquiera que sean la ruta y profundidad de la lectura emprendida al concluir

los parrafos precedentes.

7 E) texto estd disponible en la seccién "A Fondo™ de la pigina electronica oficial de Juan Rulfo en

ClubCultura: <www.juan-rulfo.coms.
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»e TUXCACUESCOA.COMALA

LOS NOMBRES EN EL CAMINO A LA CREACION
DE UN LENGUAJE PROPIO

== ALBERTO VITAL |

e |

uy pocas veces tenemos la oportunidad de asistir al taller de Juan Rulfo. He
aquf una de ellas. Estamos, en estas piginas, ante una fase de transicién final
y consolidacién definitiva de la escritura de nuestro autor precisamente en
uno de los afos mas creativos de su vida, el de 1954. Ahora que se cumplen
seis decenios de esas horas, conviene hacer un repaso mediante un hilo conductor sugerente
y original: la toponimia literaria.
El pueblito jalisciense de Tuxcacuesco se encuentra a poco mis de diez kilémetros de
San Gabriel y a otros tantos de Apulco y se ubica a unos treinta, cuando mucho, de Comala.
Una diferencia consiste en que para llegar a Comala desde Tuxcacuesco, San Gabriel y
Apulco hay que subir y bajar las faldas orientales y luego occidentales de los altos cerros de
uno de los brazos de la Sierra Madre Occidental, incluidos aquellos dos colosos, el Volcin
de Fuego o de Colima y el Nevado de Colima, que en dias claros el futuro escritor y fotdgra-
fo podia ver desde la casa de la infancia en San Gabriel. Ahora bien, aunque los textos que
ahora se publican documentan de modo incontrovertible la desaparicion de este nombre
como un paso fundamental hacia la obra maestra tal y como la conocemos desde un afo
después, 1955, aun asi persistié una vinculacion geografica de Tuxcacuesco con la literatura
del mismo Rulfo: este pueblo se ubica més en el Llano Grande que los otros aqui mencio-
nados. En otras palabras, el nombre indica que todavia hay una vinculacién con los cuentos
publicados en la primera edicién de El Llano en llamas, la de septiembre de 1953, e incluso
con uno posterior, “El dfa del derrumbe’, aparecido en Méxice en la Cultura (nimero 334,
14 de agosto de 1955) y que s6lo sera recogido en la edicién de 1970, todavia revisada por
Rulfo: los dos personajes que conversan sobre el terremoto dudan del dia y el lugar en que
ocurri6 la sacudida: ;el dieciocho o el veintiuno de septiembre? ;La iglesia que se cayd estaba
en Tuxcacuesco o en El Pochote?

11
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En resumen, ef nombre de Tuxcacuesco desaparece de la novela, luego de su brey, s
ricion en Las Letmas Patrias (marzo de 1954), tal y como queda testimoniado en el Presen;.
libro, y reaparece en ¢l iltimo cuento aparentemente escrito por Rulfo para la edicigy, defy,
tivade El Liano en llamas (México en la Cultura, agosto de 1955), esto es, un afio y medj, M
tarde. Pero la decisién de cambiarlo de ubicacion literaria dentro del corpus rulfiano g, i
antes de csta fecha: en junio de 1954 uno de los dos fragmentos de la novela publicad, en
la revista Liniversidad de México permite verificar que Tuxcacuesco (el pueblo que p,
parece, fisicamente, a la descripcién que se hace de Comala en la novela) ya se volcg, lite
rariamente, al mbito de los cuentos. Dorotea dice a Juan Preciado: “Recuerdo veces en qu,
Comala se llend de ‘adioses' y hasta nos parecia cosa alegre salir a despedir a los que se iban
Tan definitivo es el abandond de Tuxcacuesco (y por ende del Llano) en la novela que los 1,

wltimos fragmentos, publicados en la revista Dintel en septiembre de 1954, apa recieron
el titulo comtin de "Comala’

Y —como bien sabemos— la geografia de Pedro Pdramo tiene un crucial 4mbito de accigy,
en el estado de Colima: aparte de la irrupcién e instauracién definitiva de Comala (colimens,
por el nombre, jalisciense por el parecido fisico con Tuxcacuesco), la capital homénima tiene
su papel en la obra porque alli vivié Dolores con Juan Preciado una vez que Pedro Péramq %o
deshizo de ella. Hay entonces, entre la novela y “El dia del derrumbe”, una separacion “ge,,.

grifica” que el escritor sintié necesaria, siempre que entendamos esta geografia como una de
caricter literario, no factico.

También sabemos que el arte, como la vida, se va definiendo ¥ configurando por las ge
cisiones que tomamos. Las pdginas de este pequefio volumen poseen el valor intransferih),
de preservar algunas trazas de las resoluciones que fue asumiendo el autor en el camino g |;
obra maestra.

La mds importante, junto con el cambio de “Los murmullos” a Pedro Pdramo, consisye
precisamente en la decisién de abolir el nombre de Tuxcacuesco (en otra €poca Tuxcacuexc
como prefirié escribilo Rulfo en Las Letras Patrias) y colocar en su sitio el de Comaly

Si viajamos a Tuxcacuesco, debemos hacer el tiltimo tramo en forma de espiral descen.
dente hasta llegar 2 una hondonada con una placita, un templo modestisimo ¥ unas cuantag
casas. El calor, en efecto, produce una cierta sensacién de enrarecimiento del aire, tal ve;
provocada por el recuerdo del segundo fragmento de la novela, donde Juan Preciado descien.

de a Comala junto con Abundio Martinez, mis que por la realidad concreta. Calor, en tod,
caso, si hace, y la canicula aumenta la gravedad, el aislamiento, el agobio de la pesadez en todo
cuerpo que deba separarse de la sombra de los techos, los tejavanes, las cornisas y cruzar I,
placita “de punta a cabo”

Rulfo conservé de Tuxcacuesco sensaciones relativas al descenso, a la soledad, al calor
que de tan fuerte parece puro, esto es, absoluto, esto es, sin aire. Podria haber insistido en ese
nombre. La decision de transitar verbalmente de Tuxcacuesco a Comala representa un ejem-
plo notable de aquello que ha estudiado Frangoise Perus con respecto al centenario proceso

de produccién y apropiacién de una lengua literaria en la literatura latinoamericana: simbdli-
camente, imaginariamente, Rulfo remonté y bajé las dos moles volcénicas para ir del realismo

“‘“ Se

NP TUXCACURXCTT A COMALA
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-+ casero, un tanto autobiogrifico y localista, a un universo que ya no dependia ni del
I‘amﬂ“r' | del estudioso del folclore ni mucho menos del cronista y reportero y que buscaba

¥ null_ crear una realidad propia, parecida, sf, ala factica, a la exterior, pero auténoma
Ry en su perdurable impacto sobre los lectores.
en su fuer :: :ﬂo! después de aquellos dias en que el autor viajé verbalmente de Tuxcacuesco

se:l:n dos pulsiones combaten en las letras: la de la escritura referencial concreta frente a
. Comlm;, jmaginativa. Esta lucha no es nueva. De hecho, es muy antigua. Nunca se debe
ot~ Im respuesta previa, prejuiciosa, con respecto a como decidirse entre estos dos pode-
teaths es: El Quijote se hizo factible cuando su autor le puso bridas a una imaginacién
Im.m:: h', de las novelas de caballeria tan del gusto colectivo; los cuentos de Jorge Luis
;:M:g ;ﬁcieron factibles cuando su autor desmonté la arrogancia del realismo descriptivo

de M-Pﬁ“"‘” y contemporaneos, hundidos en la zona de confort de una escritura franca-
menté decimondnica ya en pleno siglo xx.
El trénsito de Tuxcacuescoa Comala también sugiere la decisién de Juan Rulfo de nun-
ca descender nia la literatura anecdética ni a la biografia novelada. El autor guardé silen-
cio durante muchos aiios y tuvo una relacién distante con todo su corpus, en especial con
El gallo de oro, al grado de perder de vista durante afios el Ginico original mecznogrﬁﬁcf) de
esta pieza que incide, como ningun otro texto mexicano, en los resortes de una mentalidad
{estiva, apostadora, inmediata, fulminante, extrema, mentalidad enamorada del instante,
mentalidad, en fin, que es una de las capas mis profundas de la psique del pais. Por eso mis-
mo, el presente libro tiene el incalculable valor de recuperar y poner a disposicién de todos
los lectares, y por supuesto no sélo de los especialistas, y mucho menos sélo de los criticos
genéticos, los documentos que testifican el transito hacia un lenguaje propio, trinsito que
paradéjicamente implicé el apartamiento, la reformulacién y la reubicacién literaria de lo
mis cercano en la vida de cada dia (Tuxcacuesco) y la apropiacién de una entidad mas lejana
en términos de geografia fictica, pero mis afin en términos de geografia simbélica y de
sonoridad (Comala).

Al leer a Rulfo uno piensa que tal vez la respuesta al dilema entre la literatura fuertemen-
te referencial y la literatura fuertemente imaginativa no es otra que una sintesis entre ambas.
Comala es tanto referencial como imaginativa, mientras que Tuxcacuesco era sobre todo
referencial.

Y aqui también, sf, se trata de sonoridad: sonidos y voces. Los sonidos y las silabas de
Tuxcacuesco sintetizan ese sustrato indigena que Rulfo manejé siempre con cuidado, sin re-
nunciar jamés a él, pero sin ponerlo necesariamente en primer plano, por ejemplo en ese
primer plano que significa el inicio de todo texto. Tuxcacuesco podria haber sonado, sobre
todo allf, en el primer renglén, a color local, a reflejo. Comala no sélo se enlaza con comal:
se enlaza con el mundo arquetipico del calor eterno, del otro territorio, del doble dominio en
el que probablemente no sélo se cuece el gran arte, sino la condicién humana mis profunda.

Y se trata, simultdneamente, de grafias, de palabras escritas. Los garabatos, los signos
visibles, son igualmente decisivos. Con su escritura clara y aprehensible, Comala abrié el
£amino a una lectura mis amplia de Pedro Pdramo.

I
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En resumen, este movimiento dexde Tuxcacuesco hasta Comala sﬂlnlollm uno de | "
cretos de Juan Rulfo, cifrado en la onomdstica. Otros nombres contribuyeron a la cre,, N
de un lenguaje propio para él y para a literatura en nuestro continente; el paso de M, G
Gutiérres a Pedro Péramo, el del padre Villalpando al padre Renterfa y el de Susana foy,, }
Susana San Juan denuncian la misma gama de intenciones: h'acer del reflejo image.n; del s
do, resonancia; de lo meramente caracterfstico, caracterizacién; de lo alfno. propio.!

El trénsito del fui en “Fui a Tuxcacuexco” al vine en "Vine a Comala” es, después de tode
una traza de la definitiva apropiacién de un mundo: mientras con ese simple giro genia| Juap
Preciado tiene que hablar desde un pueblo del que ya nunca podrd salir, Juan Rulfo clerr ,
sella asi un mundo destinado a ser paradigma de la autonomfa de la literatura, ya que g, o
universo que se basta a si mismo.

En la tradicién popular, un musico y un narrador tejen y destejen una histori, Yl
comunican en el foro, en la plaza. Dias, meses, afios después llegan otro musico y oty Ha
rrador y, sobre esa base ya bastante avanzada, le afiaden el toque brillant{simo que my,, a
la diferencia. El presente libro confirma que Juan Rulfo fue el primer rapsoda de Pedr,
Piramo. Y el dltimo. El tinico.

! Estos nombres se encuentran en vestigios parcialmente rescatados y editados en Los cuadernos de
Juan Rulfo. Presentacion de Clara Aparicio de Rulfo. Transcripci6n y nota de Yvette Jiménez de Bie:
Meéxico: ERA, 1994, pp. 52-70. Y véase como en Dintel Abundio Martinez es todavia Bonifacio Piramo:
la pérdida del apellido paterno lo hermanard (otra vez paradéjicamente) con su no reconocido ni acep
tado (medio) hermano Juan Preciado, quien tampoco ostenta el apellido paterno, a diferencia de Miguel
Péramo, hijo fuera del matrimonio. En resumen, gracias a este volumen podemos ir descubriendo mati-
ces de todo el potencial o excedente de sentido presente en los nombres de Pedro Pdrama y de El Llano
en llamas: ahora sabemos que Rulfo debi6 darse cuenta en algin momento de que los nombres propios
le ayudarian a sugerir (esto es, a decir sin decirlo) que el cacique y encomendero estaba subyvirtiendo el
orden social inscrito en el orden familiar.

1
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que alla viyi,
‘madre me lo dijo,

nto ella muriera, L
pues ella estaba po;
7 No dejes de
este modo y de este
sto conocerte™. Y yo no
ue si iria, y de tanto de.
a mis manos les

1

alrededor de la
0, d marido de

ala luna,

nicula, cuando el aire de agosto so-
el olor podrido de los garambuyos.

ﬁfﬂ?ﬂd&bﬂmﬂn con el roce del
de luz, quema las sombras escondidas

sggm se va 0 se viene; para el que

xcacuexco, por el retorno; pero
‘en su lugar. Traigo los mismos
cosas, porque me dié sus ojos pa-

ierra, desde el puerto de Los

‘hermosa de una llanura verde, al-
uro. Desde alli se ve Tuxcacuex-

ilumindndola durante la noche™.

| apagada, como si hablara con-

, oyendo el trote rebotado de
os por el sopcr del suefio, en la
tierra.

 armar, volvi a oir la voz del que
contento de ver a alguien después




' . l‘ -A. !@ JR u L r
sl « aftas que nadie viene por aqui. Luego afiad;
-du.m!ctle m;:en sea.q < alegrard de verlo. adio, Seq
o En la reverberacion del sol, bajo un cielo sin nube,
o ece una laguna transparente c_ieshecha en vapo, la la.
donde se trasluce un horizonte gris. Mas alla una linea dres oy
taias esfumadas, desvanecidas en la distancia, Y todqys;. "On.
alls la mas remota lejania. . 1 mj,
;Y qué trazas tiene su pacre, si se puede g
.-hc ?gionozco. le dije. Solo sé que se llamaa%irjr b
0 P
d-

ramo. :
~1Ahl vaya.
—Si, asi me dijeron que se llamaba.

Oi otra vez el [ah!l del atriero.

Me habia encontrado con ¢l en Los Encuentros
<e cruzaban varios caminos. Me estuve alli esperandg
que al fin apareci este hombre. o

--G\ dénde va usted? le pregunté.

~Voy para abajo, sefior.

— :Conoce un lugar llamado Tuxcacuexco?

—Para alla mismo voy. -

Entonces lo segui. Me figuré que era arriero por |
rros que llevaba de vacio, y me fui detras de él tratando 35 bu-

ejarme a su paso. Hubo un rato en que pareci6 darse e em.
ta de que lo seguia y disminuyd la prisa de su carrera Mcuen-
16 con sus ojos entrecerrados como diciendo: ipobre-hge i
Después los dos ibamos tan pegados que casi nos tocabmbre‘:
los hombros. amos

—Yo también soy hijo de Pedro Paramo, me dijo

Una bandada de cuervos pasé cruzando el ciel 7
ciendo cuar, cuar, cuar. © Vacio, ha-

Ahora, ensequida de trastumbar los cerros, bajs

i - . r a
cada vez mas. Habiamos dejado el aire caliente alla ;]?ﬁ)m(’s
nos ibamos hundiendo en el puro calor sin aire. Todo para Yy
estar quieto como en espera de algo. iy

—Buen calor hace aqui, dije.

—Si. Y esto no es nada, me contesto el otro, Cal

S & ' mese.
lo sentira cuando lleguemos a Tuxcacuexco. Aquello esstg ;ia
bre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno. Con

d0nd
haSt:

Las letras patrias 106

-
—ry .
- 3 -

Jeclrle que ™
bije- . {Quién €8

uchos de los que alli mueren, regresan por su co.

Pedro Paramo? le pregunté.
Me atrevi 3 hacerlo porque vi en sus ojos una gota de
cﬂﬂﬁ‘:_,n:auiéﬂ es? volvi a preguntar.
~{In rencor vivo, me contesto él.
g dib un ajuelazo contra los burros, sin necesidad, va
mucho més adelante que nosotros, enCa'rr};.

que lo® e bajada.

~ rado? po; ¢l retrato de mi madre guardado en la bolsa de Ia

M entandome el corazén, como si ella tambi
camisa: ‘;:Iﬁtrato viejo, carcomido en los bordes,;m ::éig ?3 d:
) oci de ella. Me lo encontré una vez en el arfn
€% la cocina, metido en una cazuela llena de yerbas: ho':;
1io e toronjil. flores de castilla, ramas de ruci';. Desde i.n
uc:; Jo guardé. Era el timico. Mi madre siempre fue enemi.
ndc cetratarse. Decia que los retratos eran cosa de brujeri ’
a.a e cia ser; %orque eldm;yo estaba lleno de agu]jer:,-:
de aguja. y en ireccién del corazén tenia un
ﬁgm;d;uegbilen {abia el dedo del corazén. s
& "Es el mismo que traigo aqui, pensando que podria dar buen
resultado para reconocerme con mi padre.
_ Mire usted, me dice el arriero deteniéndome: ;Ve aque-
{la loma que parece vejiga de puerco? Pos detracito de ella
esta |a Media Luna. Ahora voltié para aca. ;Ve la ceja de
aquel cerro! Veala. Y ahora voltié para este otro Iado] Ve
1a otra ceja que casi no se ve de lo lejos que esta? Bueno Lm
es la Media Luna de punta a cabo. Como quien dice toda la
tierra que se puede abarcar con los ojos. Y de él es .toclo es
terrenal. Lo chistoso es que nuestras madres nos parieron ene
cima de un petate, aungue éramos hijos de él. Y lo mas chisto S
es que él nos llevé a bautizar. Con usted debe haber asa§°
lo mismo, no? v act
" _Tal vez. Yo no me acuerdo.
—~{Vayase mucho al diablol
~—3Qué dice usted?
~Que ya estamos llegando, sefior.

~Si, ya lo veo. 1Qué pasé por aqui?

:-g"icb ue con
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Universidad de México. Organo oficial de la U N, A. M.
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ki, esperara s tur-
s Y e madre sola,
e box Girion; s cara palida v
Vw sumanilose apevitas
s lahion e, enirecidios por
ﬁm WITIE. Nus pestadias va

i ,ﬁd resucllor Ta v yo,
ez inteenneables, sin e
 nada, sin que th m yo. oyera-
todo perdida en s somaridad
kg.  detajo de I moche.

“‘_-j.}'g_mtg dije. Yo veo boreosa Ja cara
de la gemte. (QUE sienen por o dingro

) $Que ma saklea del purga-
Feran exas s "Quaénn
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Por Juan RULIO
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Hgmg,
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s Pty
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te on ol lugar dande haliy ey
@ara ¥ besanie la tierr ¥ poding
abierto un aguyere st i)
hubiera dicho

Y s que se iban con intenciones de
dénde yolver. Dejaban as conas y s famslia.

teniernlo ¢l dinern e

3 4 ¥ gl

N, Juum
€ on otra parte AL 10 Ny gy

NG Cona mucrta

—eBres 16 1x que has fichg ok o
Dorvten
=3 Luien, yu? No e oedé 4
o rato. i Te sigucn amsiang,
=N a algwen qu hahlaty Iy
e mtier. Ceet qu orge 1
— ¢ Voz e muper | Crepte i
Ha dde ser la que iy o, ad
sepultorn grande. Dy Mgy
aul enterrada 2 noearm Ly, el
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=i Y quin es dita Susanity
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de en vida
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o=l S s

L

27



Dintel. Revista de arte y literatura. Director:

Carlos Ramos Gutiérrez. Ao 1, nuimero 6.
] Septiembre de 1954.
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A esa misma hora, |y ma
Inés, barria la calle frente ala g Cd(}“"hhd "
cndy /

llegd y se metid | |
Segcnzmtré t sz,ra“adp;;:ﬁ gmmﬂ-ld.] llom l"j,;‘ld' d.‘ﬁ. me P";:;HM m“h!. jiate qu ta Ie
B s metido v 1 lp:ﬁ(‘ﬂflmﬂ dt»]n:]M 1o lf.‘::n ’g pejé de olit mncr}!O- Fﬂ“ ‘muri6 en el pue
moscas, Tuvo que esperar un R ue ng |, ,n?ilu‘!w?“ ' geluB [azbn m‘; huele 9“‘_-‘5‘: de que tgvo que
Tuvo que esperar a que dos 1210 gy Mlesy ! (g _Lon ol e hizo; © c,,;!;,on‘ac.lni ’
i ¥ que dofia Ings o, " que gy, in jg Mt m . el pob hace a una
rrer 1a Calle, para que viniery o pic ]nln fa gy Mty (S 0 4 ﬂ] ARt estado 0i €450 5
hijo con ¢l mango de [a escob, vle diione las o b r con 108 4g en es€
cliente! j Alevintate!”, Ner; v q;mh”
i ! ligy
El Gamaliel se enderezs de my :
Tenia los ojos colorados de tanto 5: -ldamff,l5
SVe, e rug

acompaiiar a los borrachos, em >

sentad_o sobre el mostrado;. ma?g?;‘:ﬂnr 0se cop e-c
a si mismo y maldijo infinidad de ‘cc:su Madre g
un puro carajo”. Luego volvig 5 ac; alayig, w
nos entre la_.s _piernas y se volvip 5 dOrmO

rando maldiciones: "Yo no tengo Iy l[ oday,
horas anden sueltos los borrachos”. Wipa de que g ¢

—El pobl’e de mi hijo. Discal )
Se pasé la noche atendiendo a unos ‘!;:if:m[::n”
con las copas, ¢Qué es lo que te trd Por aquf la:;w Dicz,

—Pos nada mds un cuartillo de aleohol deg e mas ng)
cesitado. L que espgy

—¢Se te volvié a desmayar la Refugio?

—Se me muri6 ya, madre Villa. Anoche Mismiq )

cerca de las once. Y con que dizque hasty ;
. endf 8 H Y
que me legb mi madre y que usté sabe que era bu:—:-l:l a{: | _fpg_oqﬂé'”‘ dices? ¢

tienes convidados pard el velorio?
ra eso quiero el alcohol. Para cu-

que hasta eso vendi porque se me aliviara, No, estoy solo. Pa
—.Hé!;)lame mis fuerte que no oigo bien, Qué | rme Ja peo ,
que dices? e I 7 lo quieres puro’ B
= embortacharme mas rapido.

_si, madre Villa. Pa

I0 II
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| dm decilitros por ef

. l ”
m 5 entretanto a [a difl.lntj( ‘:!PNCJOY

‘tome en cuenta cuzn; 1 0 sncrzf: 'y
0 lle, e |
se acabe de derretiy, Buea |, Gl

Orig, &
, madre Villa, Y, sé

J s ue

© pa que le rece sus orac_;'o?,“. dclg,,t‘é"bién
orando porque no hubo p; quien |, au,.if"“
i ary,

fuiste a ver al padre Anicetg)

me ha soltado la Preocupacigy, Sient
dias como que se nos va acabar, |, lr:uu
¢De modo que también &2 Vaya pues, :

0050tr0s qué n0s importa eso. Nj nos van
y .wﬂay €omo que se hace |, d.s:gﬁf
o el Gamaliel ests dormido,

vide pedirle a Refugio qQue ruepye
e tanto fo necesito.

fique. Se lo diré en llegando. Y hasty |,
palabra, por si es necesario Y Pa que

mero debes hacer. Porque tii sabeg 6mg
i que hay que exigirles el cumplimieng
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la levantaron del suelo,

alli, y se dio vuelta, esperando encontrarse ¢qy, S el 10 e ba pasado

. Al no ver a nadie, repitié:
una ayuda para enterrar 2 mi muerts,

Llegaba por La espalda. Ese sol recién saliqy

Pedro Piramo que dijo:
desfigurado por la neblina de la tierra, '

y Piramo se escondié debajo de la cobijy Péramo ¢l cuchillo que tenia en
de la luz. Mientras que los gritos g: 1 nosotros. En buen lio te
 salir mis repetidos, atravesando los can

stin matando a don Pedro!”

o Piramo no entendfa. No le encontraba la puy.
umientos. No sabia qué hacer ni de qué ga
ue los gritos de la vieja se estaban oyends
| o. Quizd hasta su mujer los asty.
dio cuenta de eso: de que su mujer estaby
catre, solita, allé en el patio de su casa, adonde

s pidi6 permiso. Se hizo
) una cosa amarilla como
si hubiera sorbido dicz
menzd a arder la cabeza:
a donde estaban los
ellos y ellos lo llevaron

a sacado $€ CONSCIVAra ¥ 1O S¢ apestay
mm que todavia hacla una siﬁmu 1 ~ I " 3
bien viva, retozando como una potrancy; “ﬂ 140 €n su CT:;!pal, mird
le Ia pariz con su nariz. La que Gzlmqkllhac:m:[
{ se | i ién, di ue izquierda, al querer levantarse,
qqe;_cls murid de recién, dizque porque e e,

da: ¢l mal de ojo y los frios y la rescol-

cuantos males que tenia su mujer, segin le dijo

nﬁverh.qh Cuca, que ahora estaba alli 12 : :

tando el relente de la noche con los ojos cerrados, ya ¢ o—. Todos esccgex_\ el
poder ver amanecer; ni este sol ni ningin otro. ' amino”’.

! —dijo— Denme algo. —Pero ni sie
gritos de la mujer lo dejaron sordo.
nino de Comala se movieron unos puntites

itos se convirtieron en g:nmh s
, junto a él. La Damiana dej6 de

e rayos de la luna filtrando
) ‘a,{do,' abria la boca como si b

cansaba de ver esa como apa-
restregada de luna; tu boca

24

dedicadas al texto de Juan Rulfo (9 a 20) se inserto un
ano al fragmento de su novela, por lo que aqui se omite.
5 del texto completo de Rulfo, eliminando el encarte
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agua de la noche.
5,‘.,mlnindcwsc en cl agu Susanal B,
wan”.

; izquierda
iso levantar la mano izq ara g
mq ro sus rodillas la retuvieron comyg pr fuc:ar.w:ir Iy I
Qui'so levantar su mano derecha y ella g¢ fue Caycni Nedy,
cio, de lado, hasta quedar apoyada en el suelq dr_.rr).d""f-a
su hombro deshucsado. ieng,
—Esta es mi muerte —dijo. Y afiadig_ Teng
de pedir perdén. B0
El sol se fue volteando sobre las cosas ¥ s deyy.
forma. La tierra en ruinas estaba frenge , \nL‘t|0 3
calor caldeaba sus piernas inméviles. g o ' . g
apenas; saltaban de un recuerdo a otro desdibuj, Monyy
sente. A veces su corazdn se d_ctcma Y Parecia com, el pre
bién se detuviera el aire. El aire de |5 vida, St ta,

—Con tal de que no sea una nuev, noche —

ia mi Pensaby ¢
Porque teniz miedo de los fantasmas de Lotk o
naban la oscuridad cuando la oscuridad 19 lenabs tonC Il
encerrarse con sus fantasmas, De esg tenia m 0

iedo,

—S5é que dentro de unas cuantas horas vends; Boni,
con sus manos desangradas a pedirme |5 ayuda que |p i
mientras estaba vivo, Y ¥o no tendré mangg pira mpc_m
los ojos y no verlo. Tendré que oirlo, hasty a1

apague con el dia, hasta que se le muera gy v, qzuc S voz g
Sintié que unas manos le tocaban log h

ombyro :

el cuerpo, endureciéndolo. 5 ¥ endereyg
—Soy yo, don Pedro —dijo Damiana—. No que
que le traiga su merienda? tt

Pedro Piramo no respondié.

Juan RULFQ.
Fi

ragmento de la novela en Preparacién titulad, [,
Murmullos.
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‘}Imhle aue se ve allg fbajqy
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v w transparante, deshachs o TRIOTAN, o oy g
o ‘ﬂ.ﬁl alld, una 1(ne, de m’afu.%
Hirtahods, T todavia ndg a114,1a nbe rem,
8 tiens su padre, a1 g4 Pieds gaber?
Niiﬂt op~1e dije. 8810 g4 que ge

“a 18jants,

s de 108 recuerdos de mi madre J

llams Pedrs Firam,
 suspiros. Siempre wivig olla

w:n‘a volvid, Ahora yo ven_
que ella mird estas cosas, -.

allf, pasando “M
st 5y hermosa de una 1lanure ver
5 lugar se ve Comala, blap
ocbef) <.

como 81 hablara consigo --

{ me dijeron que se 1lamaba,
a vz o1”j#nt 46l arriero,

- encontrado con €1 en *Log Encuentrosy, donca ga cruze-

al fin
% Me ektuve allf esperando, hagts qus/aparecid aste —

,'.pmd. saber? ~of que me gewn

B

VA AM‘fnndG‘ltmtandodgmrej!m!!ﬂP”-
=

o ks mnes bad dijo.
‘ 4 M hijo de Pedro fm"ﬂ
trote rebotado de los burros, 4 ¥na bandada de cuervos pasé cruzando el cislo vacio, haclemio -
1a canfcula de agosto. i




{nfierno. Con decirle que --

pafiressdio por eu coblja,

de 1a cocins, dentro de wha casuels
de castilla, remas de ruda, --

0 de sguja, y en direc--

 caber Fﬂ-‘d dedo

que Mdl dar buen resulta-

la
1a Hodia Luna do punta 4 oy, 1% g0 aasy
) Lo i rod.a., .“cm*“ﬂﬂeg
puede abarcar con lades, 1/i » Yode

)
nuestras madres :m"'

X 110v6 o oy
& g
pesado 1o mismo, ;o7 i

8 estamos llegendo, A<,
iQué pné/:quﬂ

visto en Sayuls, todavis ayer, s esta wism -

3 como 8i 8e desprendisran del dfa, Volaban g =
entras los gritos de los nifios revolotesban y




61l agua espesa, y el girar de
abs baciéndose afiicos; ¥ =

istoy aqui, boea arribs, pensanio en aquel tieupo pars olvicer
orque o estcy acostads sblo or un rato, 1 14 m s came
) 8100 dentro de wn csjén negro cono sl que se use pere --
? miertos, Porque estoy muerts,

| Iugar en que estoy y plenso,..

cuando maduraban los limcnes, En el viento ds fetrere <ue

os tallos de los b-.;rlns. EXiXx antes que el abandonc los se-

nes maduros que llenaban con su olor el viejo patie,

i_fﬁlhm 18 desventurajQue haces
ar. Bstds my cansade.”

Cﬂeho 8 la sacristfa, Sin

8 que lo estaba "!‘Bnndo_lFl‘odot

ito bajaba de las montefss en las mafanas de fetrero, ¥ =
o quedaban alld arribe en espers de que el tiempo tuemo las
5 -L l ' al valle; mientras tanto dejaban vacfo el clelo azl, de-
cayera en el juego del viento ha~iando cfreules sobrs =
1 removiendo el polvo y batiendo las remas de los naranjos.
orriones refan; picoteaban las hojas que el aire hacia -~
aben mxopcdoronghas  sus plumas entre las espinag -
 perseguisn a las mariposas y refsn, Ers ese época.
‘cuando 1ag mafianas estaban llenas de viento, de go-

) luz azul, Me acuerdo,

mirid entonces,

ﬂ&ﬂhmﬂd mi madre hace ya michos
”lﬂ cobija de lana negra con la cusl _

ebfa haber gritado; que mis manos tenfan que haberse Ke

=

estrujando su desesperacidn, Asf{ hubieras ti quarido que

-

) quebrando les guins de la yedrs. En mis plermes consa
7% 110 entre las momoo: venss, y mis manos tentliban
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100 #tllaa 4 2 dargg gy
8 vorlay ssperera turno,
! © de lon ¢irios; gy oare
Yas entre sue 1abio,

ra de la gente. Y hag que -
bt ridus |

sf ‘Ella no dejd ningin
iR saatorio s o 1s Tesss

i e s s ke

tu patuelo hinedo de lagrimes, expristido y rusito o
shora guardando el dinero de los funerales...

s t 1a que ha dicho todo eso, Dorotea?

, Jo? Me quedé dormida un rato. yTe siguen ssustando?

& alguien que hablabe, Uns voz de mijer, Cref que sras ti.
‘ tdlillg-ﬂgﬁrofneqvnmn?hdnmhqn-hﬂa-

, 00 1a trajo cuando vino, Perc espérate. ihara
 aquf, y que ya de adefita desapareciaron, ¥ af,

e o o b e T S S
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14?7 Claro que nadie se pard en su iy =
: Ve
ar la tisis. ;Se ac@rdard de eso la | £

_ﬂfﬁl me avisas, me gustarfa saber lo que
g

= '?J:t:ir algo, Se oye un murmullo.

Ttes. %1 enderezarme chapotié
regads en las piedras, Y

52

m Pedro, yo no estuve, 84 acaso, pasé por allf. Pero

P‘ﬁ‘ no tuvo intenciones de matarme, Ms dejé cojo, como

manco o1 ustedes quieren, Pero no me metd, Dicen que se

desde entonces, de la mala impresidn, Lo clertc es que

 le pegé a 41, Pedro Piramo arrasd perejo. Eso fud

P @M,dﬂuﬂotshhunmlmchmdalosqmn

: M:re’... Mirs, ahora sf parece ser ella. T¢ que tienes

aﬁe "!ﬁhle atencidn, Ya me contards lo que diga.

queja?

‘1a hsbfan llevado 21 cempossnto. Le perdid interés
ﬂmnynﬂé quemar 308 enseres. Unos dicen que

P otros que porque le sgarrd la desilusidgy lo -
8 1a gonte y s sentd en su equipal, cara al —

S

LU A

e LA o




uh-u de otr::.::obodmnl. .
' de "adioses” y/nos parecia cosa
. T o8 que se iban con intenoio.
mm ¥ su familia, Luego -
T gt e
‘Yo me quedé poryge no tenfa
'que Pedro Péramo miriera, Pues

edarles gus bienes, y con esa espe-

pe. vinieron las guerras esag
per W ‘con los pocos hombres que -

e —

1a noche, Estaba solo, quizg 4

4 o858 Bacfs tres tores,
So habfa olvidsdo del musfio y 4

s sltat "No tarda ya, Wo hrd.izx;

siguid:e
iace micho tlempo que te futst,

e I
Susana; T Tuz era igual
ahora, no tan beTmeja; pero erg 1a xioma pobre 1u; 414

!.“.iglpﬁoblmdihmuuqulhylhon.h

« Yo aqui, junto a 1a Puerta mirand, o1 amanscer y

#f'nﬁﬂhlﬂool@mdoleiﬂo;mdm.d

abrirse en luces, 8lejdniote, cada ves ads degte~

tina vez que te vi, Pulltofw een tu cuerpo
.__nquooﬁmhnm.yhn-nmmu.‘.

+ Luego Mtptreeiato.s:
I ;. 2 H

Péginas 119 a 127 del mecanuscrito original de Pedro Piramo, que contienen |os fraomentos 67 AR v #3 de 13
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ollar anoche,

Tazén me 0116 & merto. PLjste qus hasts g5 1¢ 4 [P
Iuele que alguien 88 mirid en ol puebis? Porg ni esss
‘e80 de que tuvo que congeniar con los viajantes, &1 --
T ché. Y 1 sabes qus,cuando estd en nss estads, tads

_caso 1¢ hace a unA, ;Pero qud me dices? ;7 iisnes

sentado scbre el mostrador,

¥ maldijo infinidad de ve-

nire to & la difuntita que yo siempre la apre-
:ﬁmmnwgh?m.hl e

; y. Anoche mismito, muiy cerca de

burros. Dizque hasta eso vend{




Y , ‘madre Villa. Ni nos va ni nos
hace 1a digimilads, 8l finy

: ‘pa que usté mxk se defe

td sabes cémo son las mujew
. contavos sobre el mostrador:
1o quiere dar sobradito,

llo era pura lumbre; --
pronto, sorbid un trago
de la camisa. Luego
1a Refugio; pero tor-
del pueblo por

m ¥ luego se le soltaba; 41 aoppf, A sgarraria, o

‘ ;(:u tenfa en sus manos se le volvfs 4 ir, hasts que 11egs

figurs de un sefior sentads funto a urm pusrts, Intonces

s Cisneros rezaba: "De las acechanzas del enermigo 28],
’MZ Sk Y le apuntaba con las manss hacisnds 1a -

fo Mertfnez viZ a la mifer de los ofos azoredos, pomidn-
cruz enfrente, y se eStremecid. Penss que tal vez el de-
seguido hasta allf, y se dif vuelte, esper-ndo en—
mala figuracidén. A1 no ver a nadle, repitid:

© por una eyudits pera enterrar a mi merta.

| le llegaba por la espalda. Ese sol recién 2211do, casi

) poT el polvo de la tierra.

de Pedro Pdramo se escondid debejc de Ias cobijas como
de la 11!8’ ﬁimtru que los gritos de Damiana se cfan

gritos. No les enconirzbe la punta a sus pensamien-
gritos de la vieja se debfan estar oyendo myy lejos.

m-.qne Se serenara ¥y no se apestara prontc. Ls Cuca,
se acostaba con €1,

como una potranca, y que le mordfa y le rasmabs la

e e A W i sy
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Vente con nosotros e 4 faron..

1a lenm tnhd!:f‘hwy borracho®y 5o

_mh,‘hri‘ndommmnhtiummhmdo‘::

ron & Abundio, que mfn
tenfa o1 uchills -
Tleng Ay
sergre

B boen 115 14 L LR TP )

diez litros de 2gua. Entonces 1e comenzd a uﬁqr 15 cee

;E'm'!a‘ -
Se apoyd en 1os boobros de ellog, f/%‘:ih -

\ 5
N\ 1
e 73 '-h o e 3
e N
N

| atrds, Pedro Pdramo, sentsdo en mu equipal, mird el cortelo

cafa muerta sobre sus rodillas; pero mo hizo case de eso.

0 & Veor morir cada dfa slgino de sus pedazos. ViT csimo

|-

o1
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01080 te pedf que regremsrey,
el mndo, Se me perdfan )

o8
 8obre tu cara, No pe

%Y restregada de luna;
" rallasy tu cuerpo transpe.

o para aclarar la imfzen; pero sus plernag

ra. Qﬁiiﬁlmntur b otre DANO ¥ gy

a hoxbro deshuessdo]

«
i =

as cosss y les devolvid su forna,

de lado, hasts queder apoysde en el '-




———

ntado en un viejo

14k oal [} .hlhto '

poco antes de sue sa 'y
A4t

J e LR A] degde hasfa 7 .
) 1 LS - “ 0 req b
h 0!4

uerio v del tiemno: "Log V;[gj |

veces aponas sl dormitamos ) Pord PEDRO PARAMO w1 954

100 Aue me f]‘l-iedr. por hacef';/:/{)elm 1 /ﬁ VICTOR JIMENEZ }%
D¢ A

aradid en voz alta: "No tarda ya. No tawia“):XY 8iguic: e.
oY |

~

' "Hace micho tiempo que te f\U'.'.S'L‘E, Susana,.La luz era 1&'1
=& EUn )

entonces que ahora, no tan bermeja; pero era la misma pobre 1
48 r

ta en el pano blanco de la neblina que hay ahora " } ROP/(RAMO EN TRES REVISTAS DE 1954, Y UNA LEYENDA
o " 3oy T R PED s todavia poco conocido el hecho de que Juan Rulfo hubiese publicado adelan-
el mismo momento. Yo asui, junto a 1la puerta mirando el amane tos de Pedro Pdramo mientras se encontraba en la iiltima etapa de escritura de |2
| w . e =Cap novela, que coincide con su segundo periodo como becario del Centro Mexicano
virendo cuando te ibas , sigu iendo el camino del Cielo;- POT dond. . de Escritores (.Septfembre de‘l.953 a ).uho de 1954). Fueron tres revistas culturales
2¥80e o Universidad de México y Dintel) las que recogieron en marzo, junio y sep-

(Las Letras Patrias,
embre de 1954 siete fragmentos de la novela, muy similares a otros tantos de la versién apa-

recida en Jibro en marzo de 1955. Este dato da una idea de la excelente oportunidad que repre-
centa para el andlisis de la forma en que Rulfo concibi6 su compleja obra, ya que la secuencia

ielo comenzaba a abrirse en luces, alejdndote, cada vez A S Be g1
£ AL Syl SV.‘..‘

as sombras de la tierr
8, 4 delos pasajes en las revistas es la misma que tienen en la novela: los dos iniciales, otros tantos

((__'. - T T ' : ia (el mondlogo de Susana San Juan y el didlogo entre Juan Preciado y Dorotea,
Fue 1a ultima vez gue te vi, Pasaste ro]_ando con tu ‘C’Derm ::;Z::l::::imi lo que ocirriré en el resto de la novela) yglos tres fragmentos ﬁn'ales.
i 3 : _ - ! Pero hay otra circunstancia que hace valioso el “primer estado” de Pedro Piramo: duran-
3s ramas del paraiso que estd en la vereda ¥y te llevaste con ty o te unos 30 afios nadie recordarfa la existencia de estas revistas, y en ese mismo lapso aparecio
N 2 ai una leyenda cuya difusién iba aparejada al olvido de aquellas publicaciones.
3 sus ultimas hojas. Luego des'-_w,pa recist 6;9 Por lo anterior es posible afirmar que tanto lo que podemos llamar Pedro Pdramo en
1954 como la leyenda aludida son temas vinculados, y tratar uno implica acercarse al otro,
Te dije: ‘i Regresa, Susana ?‘h El autor de este texto se ha ocupado anteriormente de la doble cara de este “binomio” en un

texto que se puede consultar en la pagina oficial de Juan Rulfo: “Algunas leyendas de principio
afin”* Jorge Zepeda ha reunido los documentos existentes sobre el momento en que Rulfo
inicia su segundo periodo de actividad en el Centro Mexicano de Escritores, donde concluira

Pedro PZramo siguid moviendo los labios, Sﬁsurrando palabras, |

spués cerrd la boca y entreabrid los ojos enilos’que:se’refleil !

Uhatp://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/ juanrulfo/afondo.htm>, disponible para consulta

p e, desde el 8 de octubre de 2001.
il claridad del amanecer,

&
P
Amanecla,
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Pedro Pdramo, abordando también algunas versiones de la leyenda mencionada  Por 5,

te, Marco Antonio Campos se referfa en 2003 a uno de los dngulos de lo que llamaba "fail]: .
rumores™, aunque fue José Emilio Pacheco quien primero habria recogido por escritg tm
1977) la insistente presencia de la que llamd “administrativa calumnia” Lo hacfa en una rese;:
dedicada a las Obras completas de Juan Rulfo publicadas por la Biblioteca Ayacucho (nim
13) de Caracas, a cargo de Jorge Ruffinelli. Destacaba Pacheco que el autor pidié ento, o3
que los cuentos de El Llano en llamas se ordenasen de manera diferente a la i
ediciones del Fondo de Cultura Econémica. Cito la parte dedicada por Pach
trativa calumnia’;

que tenfan en fg¢
eco a la "adminjs.

Aqui conviene salir, por vez primera en forma piblica, al Paso de una leyenda que ha alcanzad,
cierta difusién oral por nuestras inclinaciones a pretender que sabemos la historia secreta 3
y suponer que Shakespeare no escribid las obras de Shakespeare sino lo hizo un contern
suyo que tenfa el mismo nombre. ’

Unas cincuenta veces este redactor ha escuchado, en labios de interlocutores que pretend
hacerle la gran revelacién, la teorfa delirante de que en 1955 Rulfo entregé al Fondo de Cult f-n
Econémica un manuscrito informe y cercano a las mil cuartillas, De ellas, o
Chumacero extrajo Pedro Pdramo a base de recortes, tachaduras y collages,

Otras cincuenta veces la respuesta ha sido desmentir la versién ¥ restituirle a Rulfo la autor
absoluta de su gran obra. Las bases para la administrativa calumnia son: a) en efecto, como funﬂm
nario del Fce, Alf Chumacero ordend los cuentos de El Liano en llamas en |a dispos.‘lcién que :c:"'
servaron en las ediciones anteriores a la presente; b) POT €505 afios Juan José Arreola dedicé r: }
parte de su tiempo a la actividad, insélita entre nosotros, de reescribir gratuita y genemsamimn
muchos libros ajenos —pero en modo alguno los de su amigo Rulfo. )

Por lo demis, y como se sabe, las editoriales mexicanas no hacen ni han hecho nunca trabajos
de “edicién” en el sentido que posee el término en lengua inglesa. Si Ali Chumacero hubiese sid.;:
€l Maxwell Perkins de este Scott Fitzgerald, no hubiera reprochado a Pedro Pdrano, en la resefy
inicial que se escribié de este libro, precisamente “una desordenada composicién que no ayuda a
hacer de la novela la unidad que, ante tantos ejemplos que la novelistica moderna nos proporciona,
se ha de exigir de una obra de esta naturaleza™

de algu

oraneo

se dice, el poeta All

Por Pacheco sabemos que en ese tiempo se mencionaba ya a Chumacero y Arreola
(corrector del Fondo de Cultura Econémica de 1946 a 1949, becario del Centro Mexicano de
Escritores en 1951-1952 y 1953-1954,° cabeza de taller de redaccion y revisor de textos de sy

? Jorge Zepeda, “Testimonios de una sintesis conflictiva’ Capitulo 3 de La recepcion inicial de Pedro Péramo
{1955-1963), Editorial RM-Fundacién Juan Rulfo-unaM-Conaculta / INBA-Universidad de Guadalajara-Se-
cretaria de Cultura del Estado de Jalisco, México, 2005; en adelante, La recepcidn inicial.

3*] o5 falsos rumores’, La Jornada Semanal, 450, 19 de octubre de 2003, p. 14. Puede verse completo en ¢l
enlace citado en la nota 1, e igualmente de manera parcial més adelante.

*José Emilio Pacheco, “Inventario: Obras completas de Juan Rulfo’, Proceso, 1, 39, 1 de agosto de 1977, p. 56.

W PEDR( PARAMO EN 1754
dit@fm ert los afios siguientes) como los “colaboradores” de Rulfo en 1a definicién de
W ticas esenciales de la novela de Rulfo. Con su experiencia sobre el mundo editorial
i !1 : Pacheco reconoce las debilidades de la leyenda que habia llegado “cincuenta ve-
r”,' msoidﬂi-Y hace precisiones que coinciden con dos autores que citaré después: Pierre
gt ‘IW Marlas. Serd en 1980 cuando las revistas de 1954 y una copia al carbén del
ool de Pedro PAramo sean redescubiertas por los investigadores literarios, lo que hubiese

: W pard que una lectura como la hecha por Pacheco se consolidase, pero todavia habra
o ruchos afios encargados de alimentar la leyenda, siempre con inexactitudes, contradic-
'f cianes errores palmarios. Para entender la razén que animaba a esta conseja debe recordar-
« que en aquellos mismos afios el prestigio de Rulfo tanto en México como en el extranjero
' _pingéin ofro escritor mexicano ha sido tan traducido como él- habfa alcanzado cotas sin
. te. No serfa la primera vez que una obra causaba estas reacciones, y ayudari citar

aqul dos casos bien documentados.

1 En 1498, a los 23 arios de edad, inicia Miguel Angel el grupo escultérico de la Piedad
s concluirlo ¢l afo siguiente. La obra “se colocd en San Pedro, en la capilla de la Virgen
Maﬂﬂ delle Febbre en el templo de Marte” (en el antiguo San Pedro; el actual se inicia en
1505), como escribe su discipulo y biégrafo Giorgio Vasari, quien agrega:

Fsta obra fue la tnica que Miguel Angel firmé, Se decidié a hacerlo porque un dfa que entraba
al lugar que ocupa su grupe oy a varios milaneses elogiarla; y como uno de ellos preguntara el
nombre del autor, se le respondié: “Es nuestro Gobbo de Milin”; Miguel Angel guard6 silencio,
pero fastidiado por ver que otro gozaba el honor de sus trabajos, se introdujo por la noche en fa

nturén que cifie

capilla y, provista de una pequefa vela y de sus cinceles, grabé su nombre en un ci

¢l busto de la Virgen.*

ElJorobado de Milan era Cristoforo Solari, y la inscripcion labrada en la cinta que cruza el
pecho de Maria dice: Michael Angelus Bonarotus Florentinus faciebat. Ya el lugar elegido por
ol artista es un indicio de su temor por lo que pudiera ocurrir en el futuro: lo usual es firmar
las esculturas en un angulo de la base (donde puede eliminarse una inscripcién con facilidad).

2. Adamo Boari, arquitecto del ahora Palacio de Bellas Artes, decidio instalar un telén
metdlico en la bocaescena del foro para cortar la propagacion de un incendio. Lo decoraria
un paisaje del Valle de México y pidi6 un proyecto al hingaro Géza Maréti, que rechazé, so-
licitando otro a la casa Louis C. Tiffany, de Nueva York. Aceptado éste, la cortina se instalaria
en 1911, Boari deja el pais en 1916 y muere en Roma en 1928. Con él fuera, Gerardo Murillo,

*Vease Sergio Lopez Mena, Perfil de Juan Rulfo, Praxis, México, 2001, p. 1.

*Glorglo Vasarl, Vidas de pintores, escultores y arquitectos ilustres, trad. de Juan B. Righini y Ernesto Bonasso,
El Atenieo, Buenos Aires, 1945, t. IL p. 401.
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: Dr. Atl, crea la leyenda de que ¢l habia realizado el diseio del telén, En 198
hgummm::c?::l:bonba en un libro sobre la historia del Palacio,” vimos qUe nipgy
Ny ,.::. al i~ ‘iicho de Atl y si I(.)s hab‘ia que apuntaban a Harry Stoner, colahnrn i1
ey V. ro : sa :; autor de una investigacidn sobre Atl publicada también en ];dor
e mmm Queria saber fl\lé sabiam(‘)s del telén. A él no le quedaba duda de que A "
oy n:utor: Atl y Boari eran tinemlgos en la Academia de San litali U ng
. mado. Ademds, nos dijo, Atl era un 10 Muncy
thas leyendas tejidas por ¢l alrededor de su vida o
buis C. Tiffany y nada tiene que ver con el de fia el estlg de

—_—

3-1984, cygq .

Carlosy e
8ran mitémano y ya habia e
y obra. Por ultimo, el telén re

Irtes es s6lo de Harry Stoner.!

La literatura no esti, en absoluto, al margen de este
me:::‘::]\::::dz :Zep;rtse-é:fs conocida la leyenda creadq por Ezra Pound par.
B et e i el "re;‘su;:t :;l The Waste Land, y aunque los esludiosof se:i: l.‘l!-
iy s Biteeabura trresicati, oo e1. arco Antonio Campos se ha ocupado de le N
articul, yendag
Pesto que se trata de una de las materias ce

género de intentos de atribuirge

© Ya citado, pero a esto volv

eremos des
ntrales del presente andlisis. i

N ESCRITOR QUE SE OCUPABA DE LO SUYQ;
MMEROS TROPIEZOS DE LA LEYENDA

heno de una personalidad Poco afecta al ruido,
fllante carrera literaria del siglo XX mexicano, Y asi continué ha
direlativo silencio —sin emitir a diario noticias sobre lo que hacia
l# interrogatorios— era un <ampo propicio para que, ;
ye desempefia aqui un papel fundamental),

Juan Rulfo inicié con discrecién |la més

sta el final de sy vida,
Y resistiendo con evasjyas
como dice Jorge Ruffinelli (investigador
arrancara muy pronto la conocida historia;

Asi, pues, comenz6 a gestarse la leyenda de un escritor que, en vez de haberse formado, habia nacido
como tal, y cuyo talento, en vez de balbuceos lograba la “involuntaria” expresién perfecta.'"

‘Alejandrina Escudero, Victor Jiménez ¥ Juan Urquiaga, La construccién del Palacio de Bellas Artes, INBA,
México, 1984.

| Arturo Casado Navarro, Gerardo Murillo, el Dr. Atl, unam / Instituto de Investigaciones Estéticas, México,
1984.

3 Hugh F. McKean, The “Lost" Treasures of Louis Comfort Tiffany, Doubleday & Company, Garden City, New
York, 1980.

® The “Lost” Treasures of Louis Comfort Tiffany, pp. 142-146.

1 Interrumpe aqui la cita de Ruffinelli para remitir al lector, entre otros, a Samuel Gordon en torno a los
intereses literarios de Rulfo: “Un autor que se interesaba por la diversidad dialectal en la literatura italiana
frente al toscano considerado clasico. Un autor que conocia la obra de Ramuz mejor que muchos suizos ¥
que lefa y releia los cuentos y la novelistica —fundamentalmente Trampa 22— de Joseph Heller, cuando pocos

e

PEDRO PARAMO EN 1954

De acuerdo con la leyenda de los origenes del escritor nato, éste necesitaba la ayuda de sus ami-
gos, al menos de aquellos que pudieran “interpretar” y filosofar sobre la escritura m,wﬂmm aunque
no la hubleran practicado, Durante mucho tiempo, después de Pedro Pdramo, corrieron en México
distintas versiones sobre la escritura de la fascinante novela, Ante todo, la df' que Rulfo habia contado
con laayuda decisiva, casi autorial, de los editores literarios del Fondo de Cultura Emnémucé.,‘

No se quisieron explicar de otra manera los rasgos singularisimos de estructura y estilo, ante
todo el uso del tiempo que parecfa provenir allf de James Joyce més que en los cuentos de El Liano
en llamas... Con excepcién de “Luvina” [...], el estilo de Rulfo en los cuentos no parecfa anunciar las
originallsimas maneras de narrar de su novela, la sofisticacién y la maestria que en ella demostré.
Deacuerdo con las leyendas sobre la composicién de Pedro Pdrarmo, la originalidad estructural no le
pertenecfa al escritor; sino a los amigos expertos que le habfan auxiliado. Volveré sobre esta leyenda,

para referir c6mo se disipé un cuarto de siglo més tarde."”

A pesar de que Ruffinelli consideraba disipada “un cuarto de siglo mas tarde” (’es Idecn'.
en 1980) la leyenda del auxilio de los “editores literarios” del Fondo de Cultura I%conomnca en
|a originalidad estructural de Pedro Pdramo, la fabula renacié, como era previsible, apenas
fallecido su autor en 1986. Javier Marfas se ha ocupado de este tipo de casos:

Ante el fallecimiento de alguien notable, los periédicos se llenan de necrolégicas y evocaciones.
Algunas parecen sentidas y algunas son objetivas, pero en nuestro pais escasean ambas _CEBSES-
La mayorfa deberfan llevar por titulo “Fulano y yo’, o mds bien “Yo y Fulano”. El autor se dirige al
muerto en segunda persona y lo llama invariablemente por su nombre de pila y exhibe su pEOTee
dolor més que otra cosa: “Miren cudn desgarrado estoy’, viene a decirnos, “yo lo amé y lo admire

norteamericanos sabfan atn quién era. En cambio, ;cuénto le faltaba por leer a la critica para poder leer 2
Rulfo?” (*Juan Rulfo: una conversacién hecha de muchas. Didlogos entre textos, pre-textos y Paﬁ-fe_-“.OS-
Revista de la Universidad Auténoma del Estado de México, 8, enero-marzo de 1992 (pp- 55-60), p. 5% en
adelante, *Juan Rulfo: una conversacisn”). Sobre Rulfo y la literatura brasilena, véase Jorge [%x—n.zdas d_e‘ la
Serna: “Hablé de Guimaraes Rosa, como quien habla de un hermano; de Clarice Lispector, 4& Nélida Pifion,
de Dalton Trevisan, de Drummond, de toda la literatura brasilefia contemporanea. El mimstm y todos lo's
que estaban ahf no podian creerlo. Rulfo era un profundo conocedor de la letras brasilenas’, México .{ndzf
gena, nimero extraordinario, 1986, p. 22. Igualmente puede consultarse: Victor Jiménez, Alberto Vital y
Jorge Zepeda (coords.), Triptico para Juan Rulfo: poesia, fotografia, critica, Editorial RM-Fundacién Juan
Rulfo-Congreso del Estado de Jalisco-unam-uia-Universidad Auténoma de Aguascalientes-Universidad de
Colima, 2006, donde se encuentra informacién sobre Rulfo como traductor de Rainer Maria Rilke (Alberto
Vital, *Rulfo y Rilke”; Dieter Rall, “Duineser Elegien de Rainer Maria Rilke”™; Guadalupe Dominguez y Susy
Rodriguez, *Elegias de Duino en la versién de Juan Rulfo”; “Version de Juan Rulfo”), como conocedor de la
Poesia negra estadounidense (Victor Jiménez, “Palabra llana y poesia en Rulfo”) y como lector tan devoto
dtl'tllrnsun como siempre declard, sin que nadie, al parecer, estuviese dispuesto a profundizar en el tema
(Zarina Martinez-Berresen, “Juan Rulfo, ecos de Knut Hamsun”).

“Jorge Ruffinelli, “La leyenda de Rulfo: cémo se construye el escritor desde el momento en que deja de serlo”

enadelante, *La leyenda de Rulfo”), en Juan Rulfo, Toda la obra, aALLCA XX, Coleccién Archivos 17, Conacul-
s, México, 1992, p. 449,
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més que nadie’ En otras ocasiones, el necrdlogo enumera lo que ¢ hizo por el difunto, 1o Mughg
que éste se lo agradecid y los elogios que le dispenso: *Yo lo defendi cuando tantos lo atacabyy
viene a contarnos, cuando no *Yo lo descubrf, yo lo lancé, cudnto nos admirabamos reci pruc]men“
te, en cudnta estima me tenia, casi que fui fundamental en su vida" No es eso infrecuente entre
quicnes de verdad lo trataron y hasta es probable que lo quisieran bien, a su modo especular:
tan gran hombre 0 mujer me profesan amistad, grandeza he de tener yo también;
pertenecemos a la misma casta y somos pares’'!

Si
luego en realidag

Se hicieron entonces algunos ajustes a la leyenda ya conocida, pero conviene detenersge
otro poco en 1980, cuando aparece el muy sélido trabajo de investigacién que Rufinellj congi-
deraba suficiente para desmentir a los “amigos expertos”, Cito nuevamente su ensayo:

Me referi antes a una parte de la “leyenda negra” de Pedro Pdramo, leyenda que consiste en djs.
minuir la autorfa de la novela, remitiendo ciertas responsabilidades a quienes estuvieron cerca de|

proceso de publicacién. Las versiones més generosas dicen, frente a una estructura originalisima

que simplemente otras manos que las del autor compusieron la estructura que le conocemos.'*

Y hace aqui Ruffinelli una cuidadosa cita del trabajo —aparecido en una revista de la que
fue director— de Juan Manuel Galaviz"* sobre la copia (como acota Ruffinelli correctamente)
que Rulfo deposit6 en el Centro Mexicano de Escritores. Conviene precisar que no se trata
del original de la novela. Galaviz habla primero de “copia” pero termina empleando la palabra
“original” al referirse a la misma. Este nunca lleg al Centro sino al editor, naturalmente, y
ahora estd en manos de su propietaria, la sefiora Clara Apatricio de Rulfo. La copia que en-
treg6 Rulfo al Centro fue obtenida con el procedimiento habitual en Ia época, colocando una
hoja de papel carbén bajo el original (que recibia directamente los impactos de los tipos de la
méquina) y, en dltimo lugar, una hoja de papel delgado. Después me referiré a las diferencias
entre ambos documentos. Conocia Galaviz las primeras dos de las tres revistas en que Rulfo
publicé adelantos de la novela: Las Letras Patrias y Universidad de México, pero no menciona
la tercera, Dintel. Consultd igualmente los informes del avance de su trabajo rendidos por
Rulfo. Estos tiltimos se transcriben aqui integramente. Para Ruffinelli,

La investigacién de Galaviz comprueba que la originalidad de Rulfo no le pertenece a nadie sino al
mismo escritor, y que éste tenia conciencia de las dificultades de su trabajo. En sus conclusiones,
dice Galaviz: “; Puede ser de alguna utilidad que alguien analice las variantes que se advierten al co-

*© Javier Marfas, “Ladrones de cenizas’ El Pals Semanal, 1486, 20 de marzo de 2005, p. 110; también en Javiet
Marias, D iada nieve alrededor, Alfaguara, Madrid, 2007, pp. 30-32. En adelante, “Ladrones”.

**La leyenda de Rulfo’, p. 451.

**Juan Manuel Galaviz, “De Los miurmullos a Pedro Pdramo”, Texto Critico, V1, 16-17, enero-junio de 1980,
Pp- 40-73; en adelante, “De Los murmullos”.
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ol original [copia al carbén] de Los murmullos y 1a edicitn de Pedro Pérams? Considero que of.
i i6n del arte narrativo de Juan Rulfo, tan excelente en lo

Principalmente para una objetiva apreciac

ite 0 suprime como en lo que dice. De paso, al hacer este ficil cotejo, se dischversn indtiles
que oml

Jeyendas como las

Jas que pretenden que eltra :
mérito sobre todo de Alf Chumaceroy Antonio Alatorre. En contra de éstos y parecidos infundios,

Sin quitar mérito a las observaciones y sugerencias que

que hablan de un voluminoso original mutilado contra la voluntad de Ruifo, o
bajo de correccidn definitiva y organizacion final de la novela haya sido

se levanta el testimonio de las pruebas.
dieron proceder de Alatorre, Chumacero y otros, es indiscutible que la composicién de Pedro
pu

Pdramo hasta su redaccion definitiva es mérito y responsabilidad total de Juan Rulfo™

Aparece en esta cita el nombre de Antonio Alatorre, quien se esforzari todavia por anos
en mantener viva la leyenda, aunque a favor de otros, pues se desmarcé como protagonista.
Agregaba Ruffinelli consciente de la importancia de la investigacién pionera de Galaviz:

;Cudles son las pruebas que fundamentan esta seguridad del investigador? Ante todo, el cotejo de
primera edicién (que luego el autor retoc en la edicion conmemorativa Tezontle de 1980) con ur‘m
copia del original que Rulfo estaba escribiendo durante su beca en el Centro Mexicano. La \'?r‘ilﬂr\
del Centro, cuando aiin no se pensaba en publicar la novela, es muy similar a la que luego se publics.
Hay variantes, algunas de ellas importantes, pero ninguna sefiala una diferencia en la concepcion df,!'
a novela, ni en su estructura, ni en el uso del lenguaje, ni siquiera en la extensién. Las “variantes
implican el cuidado normal de un escritor ante la oportunidad de dar los altimos tc._\ques a un libro
que estd entrando en imprenta; no sefalan partici pacién ajena significativa alguna.’
Contindia Ruffinelli, quien sigue apoydndose en el trabajo documental casi exhaustivo de

Galaviz:

En noviembre de 1953, Rulfo escribié en otro informe algo sobre el progresa de su novela:

*He realizado ya los primeros dos capitulos de la novela, aunque no en forma definitiva, pues
algunas cosas tienen que ser rehechas para dejarlos por terminado. También tengo formados va-
rios fragmentos de partes que iran en los capitulos subsecuentes. Lo importante en si, es que al fin
he logrado dar con el tratamiento en que se ird realizando el trabajo [...]”

Dos afios después, la novela aparecia publicada. Las leyendas del origen y de la paternidad
estructural, comenzaban a tejerse.*

Los informes enviados por Rulfo al Centro Mexicano de Escritores tienen gran impor-
tancia en este contexto. El Centro se regia por el calendario escolar de los Estados Unidos

*"Laleyenda de Rulfo’ p. 452 ¢l texto de Galaviz, “De Los murmullos’, p. 46.
““Laleyenda de Rulfo’, p. 452.
*"Laleyenda de Rulfo’, pp. 452-453,
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(vigente también entonces en buena parte de la Repiblica Mexicana, excepto ¢l centry
pais) e iniciaba sus actividades académicas en septiembre. Asf, por ejemplo, la concesigy ;del
beca 1952-1953 le fue anunciada a Rulfo mediante un telegrama el 3 de septiembre e lgse I
hubo notas de prensa los dfas 5y 12 del mismo mes alusivas a la nueva promocion de bonarizl
El contrato que celebrd Rulfo con el Centro para su segunda beca establece que |, i"“,o!‘
<ién “entregard mensualmente a la otra parte, que de aqui en adelante se llamary ¢f bec itu.
precisamente ¢l dia quince de cada mes, y no antes, a partir de septiembre de 1953 y durarlo.
doce meses, la cantidad de $ 182.50 DIls® En relacién con la primera beca Rulfo dirigfa ante
al Comité de Becas y a Margaret Shedd sobre las condiciones que aceptaba Fillivance ;rtu
cuento "Luvina” el 29 de noviembre de 1952 y el 15 de enero de 1953, respectivamen;, e sy
dentro de su segunda beca envia un informe sin fecha (pero de 1953, Y que se puede daty e Yy
buena aproximacién) cuyo contenido transcribimos porque permite ubicar rtniligion I cop
su trabajo en la novela: amente
Primer informe de Juan Rulfo.

Durante el periodo e*'H"!Prenc.ln‘lo entre el 15 de agosto al 15 de septiembre he escrito vr
fragmentos de la novela, a la que pienso denominar “Los desiertos de la tierra”[;] estos fr. %
escritos hasta la fecha aunque no guardan un orden evolutivo, | agmento;
:::n;:‘:::::::::lmdm“' peml:o dne‘:a e:;::ii:; :\lf::\os de estos fragmentos tienen una extensign

Considero que en cambio me servirdn i ,Orden determinado.

de punto de partida
Atentamente.
Juan Rulfo [ribrica]*

fijan determinadas bases en que ge

Para varios de los capitulos,

. No tenemos :fxfomjacn(m .sobre la fecha en que se concedig la segunda beca a Rulfo, qu

quiza fue un trirml.;e mas sencillo que la primera vez y por ello estarfa trabajando en su ‘11?1:
.va otrra.desde medmdt?s de agosto. Téngase en cuenta que El Liano en llamas se termina de
imprimir el 18 de septiembre de ese afio y Rulfo redacta este informe esperando recibir uy
ejemplar; el Centro Mexicano de Escritores, en todo caso, tendria la certeza de que Rulfoerz
un becario responsable. En su informe Rulfo utiliza un titulo de la novela que no corresponde
al primero que habia pensado, en 1947, y que tampoco apareceri muy poco después, en 1954,
Habla dos veces de “fragmentos” y de un orden que no es “evolutivo” o “determinado’ lo que
puede significar, sin forzar la interpretacion, que la obra no sigue un orden cronolégico con-
vencional. La extensi6n de esos “fragmentos” corresponde mas o menos a la que tienen en las
versiones conocidas del texto (“hasta de cuatro cuartillas”) y parece estar avanzando en varios
frentes de trabajo: “me servirin de punto de partida para varios de los capitulos” (subrayado
mio). No es ficil saber qué idea de “capitulos” tendria Rulfo en mente, pero debié abandonar
1a de designarlos asi en forma paulatina. En el siguiente informe (de donde tomé Galaviz su
cita) habla atin de ellos, pero aparece ahora la denominacién “fragmentos”:

** Fotografia de este documento en La recepcién inicial, p. 70.

PEDRO PARAMO EN 1954

nforme de Juan Rulfo.
enteal 12, de noviembre de 1953,

correspond
He realizado ya los primeros dos capitulos de la novela, aunque no en forma definitiva, pues al-
gunas cosas tienen que ser rehechas para dejarlos por terminado. Tengo también formados varios
fragmentos de partes que irdn en los capftulos subsecuentes,

Lo importante en si, es que al fin he logrado dar con el tratamiento en que se ir4 realizando
¢l trabajo.

He presentado a fectura en el Centro, un ejem plo que, aunque fragmentariamente(] interpre-

taba el ambiente y las caracterfsticas de uno de los personajes.
El nombre de la protagonista ha sido cambiado al de Susana San Juan, y el del personaje prin-

cipal al de Pedro Péramo.
Considero que si no tengo ninguna dificultad para seguir en continuidad los hechos de la
historia, posiblemente pueda entregar en el préximo informe los primeros capitulos ya formados

Atentamente.
Juan Rulfo. [ribrica]*

Rulfo parece estar seguro del inicio de su novela y en posesion de fragmentos de partes

eriores, aunque no necesariamente en forma consecutiva, y tiene definido el “tratamien-
10" que dard a su trabajo. Ha dado a conocer en el Centro partes que definen el “ambiente” y
fas caracteristicas de uno de los personajes y anuncia el nombre definitivo de los principales.
Parece atentoa una posible dificultad: “seguir en continuidad los hechos de la historia” (como
veremos, en la primera mitad de 1954, por lo publicado en Las Letras Patrias y Uni versidad
de Méxiw. tendrd ya resuelto esto) y anticipa un préximo informe, que no llegé a redactar
porque no serfa necesario; el 21 de febrero de 1954 una nota periodistica citada por lnrg‘e
Zepeda anunciaba que: “De su préxima novela, Juan Rulfo ha entregado un breve trozo a 1a
eminente revista ‘Letras Patrias’ que publicari el Instituto Nacional de Bellas Artes™

Aparecfa en esta nota el nombre de la primera publicacién que recogerd fragmentos
{el inicio) de la novela. Afiado ahora un dato relevante: nueve dias después de la fecha del in-
forme del primero de noviembre Rulfo compraba la mdquina en la que escribi6 Pedro Paramo.
yesto habria tenido una significacion especial en su decision de avanzar hacia la version final
delanovela en estas fechas. La importancia de tal adquisicién podria estar relacionada con el
dibujoa l4piz que el mismo dfa, 10 de noviembre de 1953, le hizo la pintora Lucinda Urrusti.™
Lo que se publicé en 1954 en revistas y en 1955 en libro fue ya escrito en dicha maquina.

*Fotograffa de este documento en La recepcion inicial, p. 70.

*Andnimo, ‘Autores y libros’ México en la Cultura, 257, 21 de febrero de 1954, p. 2, citado en La recepcon
inicial, p. 77,

“Fotograffas de la factura yla miquina, asi como del dibujo de Urrusti, se pueden ver en La recepcion tnical,

PP-Xiv, xvill,  igualmente en este mismo libro, pp. 98,99 y 103.
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; S DE 1954 A DETAL
LAS TRES REVISTA s remontaba también a la primera parte de 15 |

laviz stor
La investigacion de Ga 54. Tanto R 2 A de
Pediro Pdramo al mencionar dos de las revistas de 1954. Tanto Ruffinelli! comy Sergio g, 7

Mena® hablaron en su momento de la publicacién de ff“g‘““"““ ‘f" la novela de 0y, Rulfe
de 1954, La primera, Las Letras Patrias, era el nimero 1, de ehero. 0
en las tres revistas los que en noviembre Rulfo llamaba “primerog d
yenella (pp- 104-108) .p““ten s ida la diferencia més notori % Capitulogr
«cla. Para los investigadores es conocida S3/notorla de estq entre
de la nov 4n final: la frase inicial en 1954 es “Fui a Tuxcacuexco’, pero el restq del text Ba
m“. !a \'!'r_s‘ - del{nili\ﬂ y esto no es un detalle menor, porque se puede advertjy vl :;ea
casi ::én;"i-:‘ de la direccién de la novela y de la forma en que ser4 narrada, Por Las Let ea
;:I;:;h::abemos que la madre del narrador ha muertoy qu'e sl: voz' lo acompafia en ¢ cami;?
El arriero se refiere ya a Pedro Pdramo como “un rencor vivo” y dice que es e] dueiio da to d(;
lo que ve su acompanante. Sugiere que, a pesar de esto,ﬂserfa' el padre de hijos abandonadgg
como ellos mismos. Al final agrega que Pedro Pdramo “muri6 hace muchos afiog” El arrien;
anticipa también a Preciado que el pueblo al que va es t"em‘fndamet:te caluroso, inclusg
infernal (“est4 sobre las brasas de la tierra, en la mera.b'oca del infierno”) y que se encuentry
deshabitado: "aqui no vive nadie” No podia Rulfo escrlblu todo es.to sin una idea precisy delo
que no eligié adelantar en 1954 pero que ya tenfa definido: e.l arribo de Preciado a un pueblq
muerto. Y a pesar de que sélo los m4s atentos podrian advertlrlc') cuando aparecié e] libro, hay
situaciones trascendentales que se adelantan en el titulo tentativo de la novela segiin la nota
al pie de la pigina 104 de Las Letras Patrias: “Fragmento de la novela en Preparacién, g

"'laI'Z()’

Estrelia junto a la luna’. i
Hoy sabemos que en dos cartas de 1947 (cuando tenfa 30 afios de edad), escritas e] | de

junio y el 28 de agosto y dirigidas a Clara Aparicio, su novia, menciona Rulfo una obra en
proceso, que se le resiste: “yo he estado estos dias dedicado a permanecer un poco atrés de I
puerta debido a lo que ya te conté, y no he hecho sino leer un poquito y querer escribir algo
que no se ha podido, y que si Io llego a escribir se llamara: “Una estrella junto a la luna”

El 25 de agosto comentaba a Clara el cuento “Es que somos muy pobres” y en la siguiente
carta, del 28 del mismo mes, le dice que el relato “estd muy mal escrito” y no se lo enviaré,

5 =E] lugar de Rulfo’, en El lugar de Rulfo, Universidad Veracruzana, Méxif:o, 1980 (pp. 9-38), p. 28. El autor
menciona sélo Las Letras Patriasy aclara que el primer nimero de esta rewsta-. aunql.Je fechado en 1954, apa-
reci6 en 1955, pero esto no corresponde a los hechos. Quiz4 se refiere a una rexrnpresnén de! texto de Rulfoen
el Anuario del INBA dedicadoa 1954 e impreso a finales de 1955, donde se consigna !o mencionado por ?l: que
en Las Letras Patrias se citan El Liano en llamas y Pedro Pdramo como bibliografia del autor_. En el nimero
original de la revista (anunciado el 21 de febrero en la nota recogida por Jorge Zepeda‘) sélo se dice que el texto
titulado “Un cuento” es un “Fragmento de la novela en preparacién, Una Estrella junto a la luna”. Gordon
sigue a Ruffinelli en el error mencionado y Lépez Mena proporciona correctamente el dato.

# Sergio Lépez Mena, “Nota filolégica preliminar’, Juan Rulfo, Toda la obra, en donde se da la informacién
completa y correcta de las tres revistas, aunque omite que en el ntimero de Dintel que publicé el texto de Rulfo

se dice que pertenece a “la novela en preparacién titulada Los Murmullos’, p. XXXV
% Juan Rulfo, Cartas a Clara, ed. de Alberto Vital, Editorial RM, México, 2012, p. 92.

j PEDRG
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ue he estado fallando en eso de escribir, N N 1954
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s
verdad €8 9 r otro lado las ideas. Y todo, al fina], g,
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sino en la nota citad,, Apare

> e Las Letras Patrias,
smmw’ uede tener una idea muy clara de lo que impl;

ﬂjﬂ'Plcm’ vocadén de historiador y reunié una biblioteca im
o tuvo sdela estrella en cada‘ uno fie dos fragmentos cop
dosmenS 1)y €l 32 (Como si hubiera retrocedido’). L funcigy . ast
abiert® al@ or'sl recordamos que se trata de X6lotl. Me he ocupado de egtr)r 0 pued
erse $iﬁinalmente en octubre de 20037 y con modificaciones e 2008 =
Pub“"fio Je Quetzalcéatl tiene una peculiaridad que ha descrito Salvador !\‘J{at
vespe o a rep resentacién pictérica de")(élt.)tl en el Cédice Borbénico, don
alii " un perro due lleva en la.cabeza el o;o-est.rella cercado por la gseyy;
a de, simbolo de lo precioso, porque preciosa era la [yz que el perro
un » Estrella Vespertina, despedia en determinadas tardes en seguimie
visibleco™ ¢l Occidente, para cumplir su misién de alumbrar tenuemente
desceﬂdm bra'o tierra en el Mictldn, Lugar de los Muertos”?
e@staba: ; l]a Juz de esta estrella los muertos pueden ver de nuevg e| mundo y deampy
:’gz 24 éste sea el primer nticleo de la historia que Rulfo concibig y menci(;naban;nus::
por 'de 1947. Los pasajes en que se refiere a la estrella se encontrarfan configurados, cm‘-l
Fcipacibn hasta de unos siete afios, cuafldo publica los fragmentos de 1954, aunque se man-
:"‘M +ron inéditos entonces. El titulo mencionado en Las Letras Patrias es buen indicio, sin em-
b impOl'tE:nC'a qut? le da:a fulfo el:toncles, a pesar de l,as vacilaciones implicitas en
su primer informe ( Los::lesxertos e la tierra”) y el que aparecers muy pronto, en Ia siguiente
revista (“Los murmullos”). Lo l'ele\"ante para los fines ‘de este texto es que el titulo primigenio
anuncia, mucho tiempo atras, una idea de la novela mas completa de lo que una revisign ligera
Jel tema sugeriria. Lo mismo arroja la lectura atenta de los dos adelantos siguientes de 1954.
Veamos condetalle las menciones de la estrella vespertina ya en 1955: en el fragmento 31
Juan Preciado se encuentra al inicio de su segunda noche en Comala, en casa de los hermangs
incestuosos. Ve pasar por el techo abierto los pajaros y unas nubes. Luego dice: “Después
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* Cartas a Clara, p. 144.
2 V{ctor Jiménez, “Una estrella para la muerte y la vida’, Opcidn, Revista del Alumnado del itam, ano XXILI,
121, octubre 2003, pp. 69-80.

#Victor iménez, “Una estrella para la muerte y la vida, en Anne Marie Ejdesgaard Jeppesen (coord.), Tras las
murmullos. Lecturas mexicanas y escandinavas de Pedro Piramo, Museum Tusculanum Press, Copenhague.

2008; en adelante, “Una estrella’; pp. 53-73.

*Salvador Mateos Higuera, Enciclopedia grdfica del México antiguo, Secretaria de Hacienda y Credito Publi-
£0, México, 1993, t. 1, p. 243, citado en “Una estrella’, p. 60.
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salid la estrella de la tarde, y mds tarde la luna™ Al poco tiempo contempla asustad, al

otra hermana, quien va por unas sibanas: "Hasta que al fin logré torcer la cabeza y ver hsu:la
all4, donde la estrella de la tarde se habla juntado con la luna.” El techo semiderruido de |a
casa permite ver la estrella desde el interior de la misma. Al iniciar el siguiente fragment a
¢l 32, Preciado recuerda su primera noche en Comala, en un salto atrds ~tan comunes en ;’,
novela- completamente explicito: T

Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volvi a ver la estrella junto a la luna, Las nubes deshac
dose. Las parvadas de los tordos. Y en seguida la tarde todavia llena de luz. o
Las paredes reflejando el sol dela tarde. Mis pasos rebotando contra las piedras, El arriero
me decfa: {Busque a dofia Eduviges, si todavia vive!” -
Estos pérrafos remiten al inicio del fragmento 3, atn inédito en 1954 (viene a conti
cién de los dos aparecidos en Las Letras Patrias), aunque enlazado necesariamente o
32 por las complejas correlaciones construidas, como los estudiosos han advertido -
partes distantes e inesperadas de la novela, Se trata de la llegada de Preciado a Comalz; edml’e
de preguntard poco después por Eduviges, cuyas primeras noticias acaba de recordar' -
fragmento 32, pero que le habrian sido comunicadas por el arriero en el cuarto fra men .
“Busque a dona Eduviges, si es que todavia vive, Digale que va de mi parte” En ¢l frag -
3 indaga por ella, dirigiéndose a la primera mujer de Comala (cuando acaba de ver | d
junto a la luna) que pasa por ahi: "
Era la hora en que los nifios juegan en las calles de todos los pueblos, llenando con sus grig
tarde. Cuando aiin las paredes negras reflejan la luz amarilla del sol. (5 e
Ahora estaba aqui, en este pueblo sin ruidos. Ofa caer mis pisadas sobre las piedras redonda
con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su sonido en el eco de Ia:
paredes tefiidas por el sol del atardecer. [...] l
Al cruzar una bocacalle vi una sefiora envuelta en su rebozo que desaparecié como si ng
existiera. [...]
La segui con la mirada. Le grité:
—;Dénde vive dofa Eduviges?

La estrella cuya luz aprovechan los muertos para salir recibe a Juan Preciado en el pue-
blo, aunque sélo lo sabri el lector en el fragmento 32. Al final del mismo la hermana desnuda

* Estando el lector de este libro necesariamente familiarizado con las ediciones de Juan Rulfo, cito por el texto
definitivo de Pedro Pdramo establecido por la Fundacion Juan Rulfo, segiin aparece en todas las ediciones de
Editorial RM y las de Citedra a partir de la ndmero 17, de 2003. No doy, pues, nimeros de paginas para las
citas puntuales, que pueden ser encontradas ficilmente por la informacién que aqui se proporciona sobre los
fragmentos a que pertenecen. Para Ef Llano en llamas también me remito a las ediciones de Editorial RM, asf
como a las de Catedra a partir de la nimero 14, de 2003.
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quién era la mujer que vino por [as sdbanas, asustindolo. Entonces ve Preciado de
fuera, por la abertura del techo: “Un cielo negro, lleno de estrellas, ¥ junto a la

rande de todas.’
¢l fragmento 33 se inicia con la insélita pregunta que Juan Preciado di-

quien sorprendentemente le responde:

w;plica
puevo haclaa
jona Ja estrel lamés g

A continuacién,
rige a Dolores, su madre,

—~;No me oyes? ~pregunté en voz baja.
Y suvoz me respondi:
—Dénde estds?

Juan Preciado sélo habia recordado antes, como en los fragmentos iniciales (ya en

Las Letras Patrias), la voz de su madre. Ahora sabe que ella puede oirlo en la casa donde se en-

cuentray que él puede escuichar su respuesta. La referencia previa —inmediata- a la estrella no
os casual. De este tipo de alusiones, que pueden pasar inadvertidas, y los entrecruzamientos
temporales, donde tiene un papel primordial la memoria de los personajes, esté llena la nove-
Ja, como es fama, a la manera de un mecanismo donde cada pieza se toca con muchas otras a
condicién de que nunca esperemos vinculos simples. Las tres citadas “primeras” referencias a
Eduviges enlazan pasajes alejadosen la novela mediante anticipaciones, recuerdos y repeticio-
nies que dan perspectivas mds completas de ciertos acontecimientos, capturados en secuen-
clas narrativas diversas pero convergentes. Tampoco debemos esperar significados explicitos:
Ja presencia de la estrella vespertina, por ejemplo, también alude a la cojera de Dorotea™ y su
papel como gufa de Juan Preciado en ultratumba,” e incluso al hecho de que su cadéver. fuese
arrojado a la misma fosa que Preciado.” Estén vinculados a X6lot! los dos hermanos inces-
{u0s0s, €N cuya casa, precisamente, ve —y recuerda— Juan Preciado a la estrella vespertina.”

Todo esto se encuentra vinculado a ese aparentemente sencillo titulo que Rulfo pensé
originalmente para su novela en las cartas a Clara y en [a nota al pie de Las Letras Patrias.
Tal entramado no estaba al alcance de los difusores de leyendas (“;cuanto le faltaba por leer a
la critica para poder leer a Rulfo?; dijo Samuel Gordon). Sélo una escasa familiaridad con el
andlisis de obras de arte de cierta complejidad podria pasar por alto que el primer titulo que
concibié Rulfo para su novela, que sostiene por muchos afios y no abandona sin vacilaciones,
tuviese mucho més que una importancia incidental para éL

En la revista Universidad de México, volumen V111, nimero 10, del mes de junio de 1954,
se publicaron (pp. 6-7) los fragmentos 41 (“Estoy acostada..”) y 42 (“~;Fuiste tii.”). La novela
se anunciaba como Los murmullos, algo que los lectores entenderian en 1955: los “murmu-
llos™ aparecen de manera repetida, incluso una vez en el fragmento 42 del libro, mas no en

Y*Una estrella’, p. 65.
2*Una estrella’ p. 68.
©*Una estrella’; pp. 65.
#*Una estrella’; pp. 68-69.
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la version de la revista: en 1955 Preciado dice "Se oye un murmullo’, pero en la revista egy,
era "Se oye una voz' Rulfo sabe qué implicaciones tienen sus titulos tentativos, aunque los
adelantos de las revistas no permitiesen a ningin lector de 1954 ver tras La estrella fungo 4 la
luna y Los murmullos ¢l contexto a que aluden. Pero hay algo més en el adelanto de esta reyjs.
tade junio. En el que serd el fragmento 42 Dorotea hace un resumen de mucho de lo que sg.
bremos en las secuencias finales de la novela, sobre todo a partir de lamuerte de Susang. Dice
que estd enterrada junto a ellos ~sospechamos asi que pueden estar igualmente
que fue la Gltima esposa de Pedro Péramo y que estaba loca. Recuerda que Susana murig hace
mucho tiempo y que no era nifa cuando dejé el pueblo. De su partida sabrén Jos lectores
de 1955 en el fragmento 10: “El dia que te fuiste..” Pedro Péramo ya est4 en Universidad de
México sentado en un equipal viendo el camino del pantedn, desinteresado de todo Y desalg.
jando sus tierras: esto tiene un eco directo y casi textual en el inicio del primero de los tres
fragmentos (67 a 69) finales de la novela, aparecidos en Ja revista Dintel tres meses después
Dorotea recuerda en 1954 las despedidas de la gente ~los “adioses™: sélo aqui Sabl'em();
de este episodio~ y aparece por vez primera el nombre de Comala. Habla de los objetos deja-
dos por los que se iban (que Eduviges, lo sabremos en 1955 por el fragmento 5, les guardaba)
yde Pedro Piramo “como un espantapdjaros frente a las tierras de la Media Luna” :

muertos..,

(el nombre

evoca la revuelta de los f:risteros. la leva de los hombres que quedaban y el h

gr::ru]?::s:::;::;:l:irs; lﬁ::(:nabla reaccién del cacique por la muerte de Susana,

‘ oca de Dorotea proporciona una idea tangible de|

avance que tenia Rulfo hacia mayo de 1954. Es también lo

;rseyﬁ?gtemse::o]:c::);::;d:v:: l; ;ola::racién de alguien EI'.I la definicién de la secuenci

. parte, tenemos una idea muy clara, Ya en Universidad

de México, sobre quiénes son Susana San Juan y Pedro Paramo, presentes en el informe del
1 de noviembre de 1953,

Finalmente, en Dintel nimero 6, de septiembre de 1954, se publicaron (pp. 9-14, 19-20)
los tres (ltimos fragmentos (67, 68 y 69) de la que aiin se anuncia, en la nota final;como la
novela Los murmullos, aunque en la primera pigina dedicada al adelanto éste se anuncie sélo
como “Comala” Comienza con el cacique sentado en su viejo equipal junto a la puerta de |a
Media Luna, enlazindose asi con el fragmento 42. Piensa en Susana, como también decia Do-
rotea en Universidad de México, y esto podria rementarse al fragmento 6, que dir4, en 1955:
“Pensaba en ti, Susana”, evocando los papalotes. El siguiente fragmento tiene variaciones en
algunos nombres y menciona al cura que anda “en la revuelta’] vinculidndose de nuevo con lo
dicho por Dorotea en el que serd el fragmento 42. Se habla de “Damiana” como un Ppersonaje
ya familiar. En el dltimo fragmento aparece de nuevo Pedro Péramo sentado en el equipal,
dirigiéndose a Susana. Todo muy parecido a la versién definitiva, aunque en la linea final Pe-
dro Pdramo no responde a la pregunta de Damiana, y podemos suponer que ha muerto. En
la versién definitiva hay una reaccién: “Pedro Piramo respondic: Voy para alld. Ya voy" Las
primeras palabras de Pedro en la novela, en el futuro fragmento 6, son: “—Si, mama. Ya voy’,
que repite al final del fragmento: “—Ya voy, mam4, ya voy” (se cierra el circulo, y hay quien ve

ambre, para
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un intento de caminar, con ayuda de Damiana, cae sin decir una
5 esta novela), hace

qued uerto.
posY ibl ) l:e Rulfo terminase esta version previa a la definitiva hacia julio, para apare-
B! 7 tiembre de Dintel. El final de 1955 seria un poco posterior y aparece

de sep ,
e dnﬂn:e!:; carbén (con algunas correcciones) depositada en el Centro Mexicano de

e w:a:ia principios de agosto (antes de las vacaciones). Conserva unas semanas el
Escritores

al, hace sobre él més correcciones a mano y lo entrega en septiembre al editor, mmof!
z n septiembre de 1954, fue entregado al Fondo de Cultura Econémica
i e “Arnaldo Orfila y Ali Chumacero, respectivamente director y jefe de
n Samuel Gor‘l"née Cultura Econémica, le urgian a entregar el libro. A fines de septiem-
o ?ud a procesar el manuscrito en la editorial”* Al aparecer la novela en
e Wﬂ:ce cién tuvo gran eco, como puede verse en el libro de Jorge Zepeda ya
o I:is::cordépmés las revistas. Entre ellos, los aludidos por Pacheco en 1977. Poco
mlzh:ﬂazgos de Galaviz y Ruffinelli (las tres revistas y la copia al carbén en el CeTlFro
no de Escritores) hacian atin mis evidente la imprudencia (para su propia reputacion)

r e}iumpeﬁdoms de la leyenda. De hecho, hicieron uso de su imaginacion hasta extremos
e

que causan asombro.

Lépez Mena incursionaba, . S
(Galaviz, sobre las diferencias existentes entre tres versiones de la novela: los t ; o Ipentre‘
dos en las revistas, la copia al carbén del Centro Mexicano de Escritores y el origina

. . I
do al Fondo de Cultura Econémica (que, segiin me dijo en 1998, no pudo revisar bien) %
::m Je permitfa comparar el avance del texto de Rulfo en diferentes momentos y refutar u

“ ” de Rulfo. Claude Fell lo advierte al presentar Juar
ndarios “colaboradores” de Rulfo Leirinmr

en el texto antes citado y a partir de las observaciones de

vez mas a los lege o
Rulfo, toda la obra, a pesar de que no existe ahi todavia un analisis a fond

7 o
aunque sf suficientes evidencias para calibrar la calidad de la leyenda de Iés Co!aboricmﬁ“k
*El propésito principal de la presente edicién responde a un triple objetivo [cito sélo e

isti ilti iciones de
cial]: primero, comparar los manuscritos de Rulfo con las distintas y maltiples edicione:

de manera rotunda y definitiva que las obras publicadas de Rulfo

sus textos, para demostrar o

noles deben nada a supuestos asesores que hubieran ‘arreglado’ o ‘mejorado’ los t
) Jos"37

m"";e';;“ n::e;f:a;uede agregarse lo que tantos estudiosos han dicho sqbre la estructura de

la novela (me remito a José Riveiro Espasandin, quien recoge -una ;Ta.rse 1mportlame de estos

trabajos y los cita parcialmente, ademds de proponer su pr‘op‘lo anéhsls. no(.?b e, de es.t; Zsl

tructura),*® relaciondndola con los hallazgos de la vanguardia literaria de ,lé primera @ta e

siglo xx. Pero si una lectura cuidadosa de Pedro Pdramo permite ver la s6lida trabazén de sus

* Juan Rulfo, *Pedro Pdramo treinta afios después’; en La recepcién inicial, p. 337.
**Juan Rulfo: una conversacién'; p. 57.

"Introduccién del coordinador’, en /uan Rulfo, Toda la obra, p. XXIIL

*José Riveiro Espasandin, Juan Rulfo, Pedro Pdramo, Laia, Barcelona, 1984.
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ectores no estaban dispuestos g aceptarly (
(‘()Ino

rimeros |

rtes, algunos de us P : )

pa ra como arbitraria o cadtica, De estq se ha ogy, Ya ’"‘alab,
a

b ctu

Pacheca), calificando su estru
Jorge Zeped importancia ya que la m4s conoci ; p
a, Yd f"‘Piﬂ) tiene IMpo! nocida vErSIOn de e Ie tal’nhlén

la coautorfa de Pedro Pdramo se sustenta, d.c manera.implfcita. enla SUpuest, Yend, d
carencia de esa estructura. La proclamada intervencién exige, segiin algur;ag deﬁciench:

la levenda, un manejo desenfadado de las parte.s de la novela, comg i roml VeSione, d

pudm armarse de distintas maneras. La paradoja |jno es irrelevante: o] Pretend; “Cabegy, W

Ia “estructura” de Pedro Pdramo, obtenida al cambiar unas cuartillas 4o ]llgarld? “Oautoy 4
que algunas pasaran al cesto de los papeles, n:clfmaba parte del méritg g la m:3 i idiendn
dejaba por ello de concebir la novela ke caos’; 0 como algo cuyo resyl SN, pery W
muy diferente si la casualidad hubiese querido otra cosa, ado Pud g,

Existe una manera de abordar esa irremediable contradiccidn, encerrada

mismo de la leyenda. Conviene por ello recurrir a Pierre Bourdiey e, ol ‘9rrene: dellv:
e

de la produccién de las obras de arte:

°I‘azﬁn
an ilisis

Para que las osadias de la bisqueda innovadora o revolucionaria tengan posibilid
cebidas, tienen que existir en estado potencial en el seno del sistema de Posibilidadeg Ya regli

en forma de lagunas estructurales que parecen estar esperando y pidiendo ser mlmadasreu.zadas,
de direcciones potenciales de desarrollo, en forma de vias posibles de biisqueda, Mis
falta que tengan posibilidades de ser recibidas, es decir aceptadas y reconocidas €omo “ra
por lo menos por un reducido ntimero de personas, aquellas mismas sin duda que haby

concebirlas.®

ades de se con.

€0 form,
aun, haee
ZOnables';
fan podig,

En el México de 1955, como ha sido cabalmente documentado por Zepeda, hubo Yacriti
cos que evidenciaron no pertenecer al “reducido niimero de personas” capaces de reconucel;
como “razonables” las innovaciones estructurales de Pedro Pdramo, pero no deja de ser ¢y
rioso que el protagonista de la leyenda de la coautorfa estructural no demostrase estar entre
los que podian apreciar la complejidad de la novela de Rulfo. La conclusién obligada s que
es muy dudoso que tal protagonista pudiera decir la verdad. Como si Cristoforo Solarj yel
Dr. Atl reclamasen la autoria de unas obras que, en otro momento, demostrasen comprender
y apreciar muy poco.

Entre las leyendas que ocupaban en 1992 a Ruffinelli estdn las recogidas en 1980 por
Galaviz, que atribufan a Ali Chumacero y Antonio Alatorre el papel de “asesores” de Rulfo en
1a definicién de la estructura de la novela. El primero, encargado del cuidado editorial en el
Fondo de Cultura Econémica, aparece en el colofén de la primera edicién de Pedro Pdramo;
“Cuidaron la edicién José C. Vizquez y Ali Chumacero”. No permite una participacién seme-
jante “ni Chumacero lo pretendia” hablar de alguna posible “coautoria’, En cuanto a Alatorre,
era uno de los editores de la revista Pan de Guadalajara, en la que Rulfo publicé, ademds de

* Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, trad. de Thomas Kauf, Ana-
grama, Barcelona, 1995, p. 349.
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os de sus cuentos. Posteriormenlte 8€ convirtié en Profesor y o

o adaen los (xltimos; aﬁos", lo llevé a integrarse 3 (o5 difisores dZ-Iu ]reIaCI(m
"‘,_rli’ Aetﬂ'i" enciones dela “fama” de Rulfo, que parecfa disgustarly my, h a leyend,,
ST scion que se le hacfa de la “coautoria” se vio obligado acd g
mandose a la versién que divulgé Juan Jos beosiin :Srnarcarse
ba sobre suelo débil, haciendg 4 ;

gens )
inii!“”lés ¢ la atribuc
B e , veremos ! oya
9% o 1i6 que ésta s€ POV , Altima hora
5 advi o Chumacero, Primero en poner reparos a pygy, Pirg
"~ pncu jsmo la supuesta intervencion a su cargo

ﬂ‘i’ﬂ lén' or S‘ m
1ecC o s0stuv? P oh documentaba en 2003:

M‘S{T; Antonio G2
mmﬂ i con motivo de los cincuenta afios de la P.Ublicacién de El Ligno ¢ lamas, ha
W rima e version de que Pedro Péramo quedél tan bien como novela POrque la mano pro.-
yuelt? . Chumacero Ja perfecciond cuando trabajaba como corrector en e Fondo de Cuityr.

- iosa de Al (a ya esta f4bula desde fines de los afios sesenta, cuando empezaba 5 escribir, .

ca YO onoZi a Alf Chumacero le pregunté si era cierta la especie. Desde esa primer'aYven

1 ncl: an biblioteca de su casa) con toda honestidad lo negé enfiticamente ¥ me di:
(e,dbu'rﬂos ;nb[a hecho dos minimas correcciones sin ninguna relevancia; en los treinta y un afigg
apenas o frecuente que he tenido con €l jamds ha modificado un dpice lo dicho, Adn

al mengg
N intente

¢ Mo por sy
~invento de otrgs

c“al_'[do

(rato més 0 " do solfa reuni
cipios de los afios ochenta, cuando solia reunirme con Juan Rulfo las tardes dominicales
mis:aPﬂ:eﬁa de £l Agora, pregunté al propio Rulfo sobre el hecho. Hizo una mueca de desdén
Ja cafe ydijo con algiin enfado pero de manera rotunda: “No modific6 nada” De nada han

piﬁ en él»

uy
muy claraci ones."

serv‘ido Jas &
o, no estd de mas citar una entrevista realizada a Chumacero cuatro dias después de
donde insiste en este deslinde pero apunta ya hacia quien adoptarfa el papel

rte de Rulfor .
nda, mejor dotado para ello, sin duda, ya que tuvo una carrera de histrign:

fy e
protagonico e laleye

Alatorre, “La persona de Juan Rulfo’, originalmente en Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos,
erno de 1998 (pp- 165-177), luego en Literatura Mexicana, 1X, 2, 1998 (pp. 369-386) y finalmente

X, 1-2, 1999 (pp. 225-247). El articulo, en las tres versiones, contiene un texto leido
con variaciones en la presentacion y las notas. El tema se abordard mas

¥ Antonio
X1, 2, Invi
en Literatura Mexicana,
o 31 de octubre de 1996 en Ottawa,
adelante con detalle.

W #05 falsos rumores”; Marco Antonio Campos precede la parte que dedica a la leyenda de Pedro Paramo
con notas dedicadas a “rumores” semejantes sobre el suicidio de Manuel Acufia, supuestamente a causa de
Rosario de la Pefia, 0 sobre Ramén Lopez Velarde, reprobado en el curso de Literatura en la preparatoria, 0 so-
e Mario Vargas Llosa, “expulsado” de México por su intervenci6n en un programa de television de Octavio
Paz. Termina Campos con el caso al que querfa llegar, Pedro Pdramo, no sin dar, para los cuatro, las pruebas
pertinentes sobre la falsedad de esos rumores, y concluye: “De nada han servido las aclaraciones. Luego de
cuarenta y ocho afios de la publicacién de Pedro Pdramo, la especie, como las tres antes citadas, se sigue
divulgando y toméndose como cierta. Y ;qué hacer? Tratando de explicarme los hechos, me digo que, pesea
pruebas documentales y testimoniales, a las aclaraciones y los desmentidos, la mentira o la falsedad, cuando
son atractivas 0 morbosas, acaban, a fuerza de repetirse, siendo més verdad que la verdad, y la leyenda, buena
omala, con sus deformaciones o invenciones, termina venciendo.”

” 81
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A propésito de Pedro Ndmmro se ha dicho mucho y se sigue diciendeo aun pog
rregi y le armé sus capftulos. Fsto ha sido una broma de gusto muy dudoso gy CRCHbg que yq le
de hacer desaparecer de Ia conciencia de los malintencionados, Yo no pu;:,.,: Slempra hey
Puntg ni
O,

el simple corrector de pruebas que cuando mucho cambié el sitio de algung - I3
Sahw ese detalle, 1a totalidad de la redaccién n . ™A 6 puny i

© fue tocada, ni podya hacerlg, 1 lo o Comg,

pe"'"ltir'.

0.
l‘do
a

el autor [...].
Yo hice un comentario a la salida de Pedro Pdramo que nunca fue ad

algunas consideraciones relacionadas con la estructura de la novela. E
=segiin s¢, el mismo Juan distribuyé de acuerdo con la ayuda de Juan José
falta en el transcurso de las relaciones algunas escenas que les Prestaran mayor “oh
Rulfo hablé de cdmo destruyé mds de cien paginas, entre las cuales sospecho €rencia, y, Juan
esas escenas que yo hacfa notar resultaban necesarias para la total coherencia dep::d':_:u ©Star o, 8
I'rnclon‘q

vers
SO pero e con
ScCrita en dus plan €nigy

Arreola, Senale Que,

Que jy acly

El rumor de los “colaboradores” de Rulfo cambiaba de Protagonista cada
vez Que Uno
se

deslindaba de la historia para atribuir a otro ese papel: Chumacero a Arreolq, ¢,
+Eommo acaby
Mog

de comprobar o, como veremos y hablando de si mismo, Alatorre a Chumacer

sobre Arreola al saber de la existencia de dos de las revistas de 1954, Pero Alat(:: Cuande dudg

en convencer al que se mostré mejor dispuesto a desempenar ese papel: Juan ) T l;e tuvo éxito
: 03é Arre ola

UN TENAZ PROTAGONISTA
A dos semanas y unos dias de la muerte de Juan Rulfo aparecia en

tagonista de la leyenda, a propuesta de otros pero también por iniciativa Propia !
circunstancias, ya fuese solo o acompafiado. La revista Proceso nimero 482 (27 d:esesun las
1986) titulaba en la portada “Monélogo de Arreola sobre Rulfo” algo que en Ia P ég;ﬂero de
presenta como “una conversacién con Vicente Lenero, Federico Campbell, Juan Mir::: se
Armando Ponce” Arreola adopta ahi el papel de quienes inspiraron el texto de Javier Marizsy

Conviene asi, me parece, ampliar la cita del autor espariol:

publico un tenaz pro-

Con semejantes desenganos, suelo tomarme a beneficio de inventario los cien mil relatos y ané
-
dotas que corren sobre los famosos finados, y que hoy son una plaga. No digamos los ataques
postumos, que a menudo son meras calumnias y difamaciones sin contestacién posible Ppor parte
de los acusados. El trato con los muertos ofrece innumerables ventajas: es gente que no se enfada,
no protesta, no desmiente, no nos afea nuestra conducta, una delicia de gente mansa, Por eso
sorprende tanto que los medios de comunicacién no estén prevenidos contra tanto testimonio re.
trospectivo y casi siempre escandaloso, incluidos los de muchos biégrafos pretendidamente serios
y exhaustivos. [...] Dan por buenos y veridicos los relatos de quienes acaso guardaban al muerto

““No crefa mucho en su obra, le parecia que no tenia valor, dice Ali Chumacero’, entrevista de Patricia Car-
dona a Ali Chumacero, Unomdsuno, 11 de enero de 1986, recogida en Los rmurniullos. Antologta periodistica

en torno a la muerte de Juan Rulfo, Delegacién Cuauhtémoc, México, 1986 (pp. 150-152), p. 151; en adelante,

“No crefa mucho en su obra”

adio despecho @ acumulados agravios; tambien 108 de quiey,
n 8l nougioﬂ" (ue acaban creyéndose sus invenciones o 4 iiide, b 530N Simples
" o8 f!"r“ el enteradd’; haber presenciado en exclusiva hechog in;f; ):‘ﬁ Co%as gy
: # 43 ity ~
tos. * Poseer |
M com? al tanto de secre! -
gestar
mencionsdas recibieron el relato de Arreola de maney, muy distj
bt s i
odista® descon"dan Ja investigacién de Galaviz. [,5 Personalidad ey nta que
WP“‘ que lir con el papel que esperaban ¢ ) Utor de
1 Pue’w taba para cump : o nde él. Alguien que o o
o ,; rioseP y paisano suy© Juan Soriano, dijo en una entrevist,, “t
to
M e‘ P’n
pien )
= n José, Armaba grandes chismes e lnventaba de més, [..] Ademgs ¢y, muy fanta
u nta-
wnﬂ“‘wo & pensaba que no sele daba el valox" que se merecia en México, per, en realidag
£ s tible: haclendo pequefias representaciones en cualquier lugar. ¥ yn, i 4
b
5080 ja S tiemp® [] No hubo forma en que se apoyara para desarrollar sy 1, o
AP como escritor pero la discipli ento, le falts.
o iso consiEe ™ Pina es mésimportane,
r0 jmo. Todo s€ le
1allama Ia atencién por el contraste que significa con |o que el anjlisis
sin considerar todavia las caracteristicas fisicas del original de
n, que mucho tienen que decir (algo he adelantado) sobre

smo. Tenfa una fuerte inspiracién,
fue en hablar.*

pscrl
ioArreO :

Lo qué d jde 1954 arroja
copia al carb6

s 0y SU .
Wﬂj‘sn. cito el Jlamado “mon
esta Ve’

Jo
o en su aspec

6logo” de Arreola:

. _ortante en mi vida con respecto a Juan fue hacerle deci[di]r que publicara Pedro
més imP to fragmentario, que ya no intentara hacer una unidad y una sucesign crono-
Jica, Es lo que yo no me atribuyo: es lo que me corresponde, Porque un sibado en fa
6 a,rlstaté ic;ir ajuan, ¥ el domingo se terminé el asunto de acomodar las secciones de Pedrgp
(arde lo hice dec! <o fue a la imprenta del Fondo de Cultura Econémica. Los dos solos, en [ calle

oy €l lunes a del Fondo. De sdbado a lunes salié Pedro Pdramo por fin porque de otra

Lacuadray medi . ;
de Nazas salir nunca. Lo que yo me atribuyo, y es la historia verdadera, es que logré hacerle

manerano ibaa
Jecidir-a Juan 4
enorme entré los

Dios existe. Yo creo en
amigo: Mira, yano aplaces. Es Pedro Pdramo asi.
Me acuerdo de un monélogo que Juan me habia leido en Guadalajara y no estaba ahi:
elmonblogo de Susan San Juan en la sepultura. Empezaban los murmullos con la mujer dormida

en la tumba, diciendo: “Te acuerdas”. Ese fragmento ya no existe. Y yo lei Pedro Pdramo en puros

ue Pedro Pdramo se publicara como era, fragmentariamente. Y sobre una mesa

dos nos pusimos a acomodar los montones de cuartillas.
Dios. Esa tarde existié. Y no tiene mas mérito que el haberle dicho a un

%] zdrones”.
#*Vivo por el arte’, entrevista de Javier Galindo Ulloa con Juan Soriano, La Jornada Semanal, 682, 30 de

marzo de 2008 (pp. 8-10), p. 8.
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originales. Esto es lo méds hermoso de todo. Yo h
o no he leido Pedro Pdrame impre

para quedarme con la impresion de ese caos. Y no se me olvida ese mondlogo; e - Nungg lo 1gg
* €ra ung ay .
tntic,

vor de mujer que salfa del centro de la tierra. La semilla enterrada, “S( .
derte. ;Qué era lo que ti querfas? Si me querfas a mf, si querfas |a ﬁ;m Quise. Yo q,
équé querias, Pedro Péramo?” Ella era un monélogo. Era una mujer tolavl s
fondo de la tierra, con Ia tierra encima: "Dime, ;qué querias de mf?" Era u:,ne"te horizonm en l
tremenda. Una semilla hablando. Una matriz hablando a través de los labj, e Muy bella,

05 de la tierpq o Muy

No deja de sorprendernos que los participantes en la “cony: iGn”
llama) creyesen que la forma final de una complej i .ersacldn (como tamb;

: ja obra literaria se pueda im ) ién ga le
pocas horas, como se acomodan naipes sobre una mesa. Y sj continuam Provisar ep, Unag
esta historia es sélo para documentar un caso concreto de escenificacié OdS e andlisis g
cambiante historia. Hay aqui contradicciones irresolubles: iqué debemn e la leyend, en sy
Arreola consigue “hacer decidir” a Rulfo algo sobre el estado fragmem:sr entender Cuand,
de la novela, convenciéndolo de que no lo modificara (y que la obra “se rlobc?e . structyr,

fragmentariamente”), cuando Rulfo ya hablaba de fragmentos en 1953pul]lCara COMo erq,
1954 en entregas cuyo orden es el que tendrin en la versién completa de la)’()bos 7publicaba e
decir con “el asunto de acomodar las secciones de Pedro Pdramo”, o "acomod ral. ¢Qué quiere
de cuartillas”? Como si el peculiar original de la novela, del que me ocuparé ::5 OS Montones
alguna relacién —asi sea remota— con lo que sugieren estas palabras. ;Ima j: l:,és, tuviese
el mecanuscrito que habria visto en manos de Rulfo como un mazo de cartags :0 2 Arreoly
mento por cuartilla, que permitiria pasar cualquiera de sus componentes de un'a P:r:m frag-
de la mesa y con ello de ubicacién en la novela? Esta fantasia responde sélo a la nece;da s
hacer creible con supuestos detalles su narracién. En este punto tampoco es dificil astl)ceil:r(:e
leyenda construida por Arreola (que tiene un segundo capitulo) con el posible modelo a] :
habria recurrido —quizi conscientemente— como guién para la misma: la historia de la er:(.:
cion de Ezra Pound con T.S. Eliot en la revision del texto de The Waste Land, con el primero
desechando partes de la version original del poema para cambiar su intencién.* Se afirma
que “Pound le impuso un orden que no posefa originalmente™” a The Waste Land, y si bien
durante algiin tiempo esta version concedié a Pound un aura prestigiosa, la critica posterior
ha establecido asimismo que “visto en retrospectiva, se puede decir con toda justicia que
Pound no entendi6 del todo bien la naturaleza esencial del genio de Eliot”*
La leyenda segiin la versién que aqui nos ocupa nacié con otros problemas que no todos
podian advertir. Arreola habla de “Nazas” para referirse al departamento de los Rulfo en la
calle de Rio Nazas 45-B, donde vivieron de finales de 1954 o principios de 1955 a 1959. Pero

p. 45-51).
1992,

% Te acuerdas de Rulfo, Juan José Arreola?; Proceso, 10, 482, 27 de enero de 1986, p. 51 (pi
% Peter Ackroyd, T: S, Eliot, trad. de Tedi Lépez Mills, Fondo de Cultura Econémica, México,

¥ T S Eliot,p. 122.
“ T S. Eliot, p. 121.

PEDRO PARAMO By 1954

{ntegramente, en el departamento 1 de Tigris 84, La m
v u-

bil RS de la copia al carbén y del mi P
qlfo escri 45 de 1 entrega de $mo original, La edici6n de
P! de 1955 si lleg6 a sus manos en Nazas: por ello podrf :
", hiz® marzo podria el mismo
w’; P \as cO535/ afirmando en un texto de 1985% ampliamente reproducido
4 f: t «

ungvf .Ires 4 su muerte: qu.e h.abla escrito la novela en Nazas, 1.5 mudanza era
!’m 4las P rifl’ departamento de Tigris era pequeiio y Clara esperaba el nacimiento de
’nwrﬂ ¢ ea quien llegé en abril de 1955, ya en Na‘zas, Lo Pff).bable es que Arreola
',cﬂ‘ ifo ) de Rulfo en la prensa y retuviese el domicilio erréneo, Pero el

mdo texto

ncio
L o ¢l mé ] Carba"o;

anué aret
P"iﬂd' :] Centr0 creado por Maré
pul

quien era su vecino en Tigris y companero de generacion de
Shedd, recuerda:

rios en el Centro Mexicano de Escritores y viviamos en el mismo edificio:
Ru|f°7y° il colonia Cuauhtémoc, él en el departamento uno y yo en el cinco, Nuestro
g €
S Rio Tigris Mlmusas era muy frecuente. Por estas razones, y ademds porque éramos amigos y
rato POF ambas 63164 riginales de su novela, se los escuché tanto en el Centro de Escritores
e0s, €oN°
coterré nlasuya®
micasay®
como €7
. 4e lo que algunos piensan y que Arreola mismo repetia, la amistad entre él y
diferenci unca cercana: tuvieron dificultades a finales de los afios cuarenta, y a Clara
e
R no fude e Arreola dijese que estuvo alguna vez en su casa, sea en Tigris o Nazas.
n i o A
R wlfo le sal’l)o":;1 6. Me dijo asimismo quiénes si iban a casa de ellos en los afios de la colonia
nunca -l matrimo nio de los espafioles Elvira Gascén —pintora y autora de la vifieta de la
‘:m; l.’"' mera edicién de E! Llano en llamas— y su marido, el arquitecto Roberto Fernan-
T ; o, ; .
wm;:lbueﬂai Carlos Fuentes, quien llegé a visitarlos un par de veces; Efrén Hernindez y Bea-
dez anelli, su €sposa, aunque al vivir ellos en Tacubaya coincidian en otros lugares. Iban
2, " . z .
:zn::ﬂ Flena Garro ¥ el escritor y cineasta Archibaldo Burns, o el fotégrafo y director de cine
Anioio Reynoso: asi como el también director Carlos Velo (quien vivia en el departamento C
e Nas) e 016 grafo Rafael Corkidi, el actor y director Rafael Baledén, la periodista Bambi
1
1 pintor Pedro Coronel (también su vecino en el mismo edificio de Na-

(Ana Cecilia Trevifio), €

1as) olos escritores guatemaltecos Carlos Illescas, Mario Monteforte y Augusto Monterroso.
Los Rulfo, en cambio, si aparecfan por casa de los Arreola, donde tenian lugar reunio-

nes mis abiertas y amplias, nunca intimas. Tal vez por ello otros, como Juan Villoro, han

transmitido una version alternativa de la leyenda con la casa de Arreola como escenario (una

é“mo, beca

peculiaridad de las leyendas es su variabilidad). Dice Villoro:

Losorigenes de Pedro Pdramo ya pertenecen a la hagiografia y una escena canénica se repite entre
los feligreses. En una mesa de ping-pong hecha por Juan José Arreola (con la famosa laca china

“Pedro Pdramo treinta afios después’; en La recepcidn inicial, pp. 335-341.
N
Aveinte afios de la muerte de Juan Rulfo’, Universidad de México, Nueva época, 34, diciembre de 2006, p. 21

Il ss



que garantizaba ¢l bote de 17 centimetros), Juan Rulfo desplegd las cuartillag
desorden, Su idea original consistia en escribir una trama lineal y en las disc
decidic integrar un todo fragmentario, urdido con yuxtaposiciones Y escenas Contrastag,
los vidrios rotos de un caleidoscopio. Escenario donde mana un tiempo detenido, b
pre actual, Pedro Adramo sélo podia concebirse como un continuo de Prosa interr:

que habijg €8ctitg g

slones con Arrey
L]

Omg
n Pasadqg slem.
umpida s

En esta version, narrada con creatividad, subyace la misma hipétesis:
una obra literaria puede obtenerse mediante la manipulacién fisica de
sobre una mesa, durante unas pocas horas. La mesa de ping-pong,
Arreola. En otra escenificacién de la leyenda el decorado vuelve a ser
habria casi sorprendido a Rulfo trabajando en la novela, y no olvida
en la mesa del comedor del pequeiio departamento de los Rulfo en
Por lo demis, Clara Rulfo considera que Juan Rulfo podria haber mostrado a Efygp, H
nindez, si acaso, y solo a él, su manuscrito. Lo dice con reservas. Hernéndez ¥ Rulfo se fer,
cuentaban y se tenfan gran confianza (Herndndez dio su firma €omo aval para que lox Ru:.
rentasen el departamento de Nazas, por ejemplo); a pesar de todo, dice Clara, Juan Rulf“
no consentia que alguien pudiera convertirse en su consejero. Y en cuanto g “monglo, o(‘)'
de Arreola, la segunda parte del mismo es igualmente conflictiva para la verosimi]itudsde
la inicial: dice que nunca ha leido Pedro Pdramo impreso sino en “puros originales” (“es o
mds hermoso de todo”), y que recuerda un monélogo de Susana San Juan en la sepultura que
“¥a no existe” Pero existe: apareci6 precisamente en la revista Universidad de Meéxico y ests
en la novela, sin cambios. Puede ser que Arreola nunca hubiera leido Pedro Pdramo en libro,
pero es dudoso que no supiera de los adelantos aparecidos en las revistas de 1954. Y no sélo:
Arreola era becario del Centro Mexicano de Escritores durante el mismo periodo en que
Rulfo leia ahi los adelantos de su novela. Rulfo mismo lo recordaba en 1985: “En Jas sesiones
del Centro, Arreola, Chumacero, la sefiora Shedd y Xirau me decian: ‘Vas muy bien”s:
dria ignorar Arreola que algo de lo que Rulfo leia en el Centro aparecia poco después en Jas
revistas de 1954? También pudo Arreola haber escuchado la grabaci6n que Ruifo hizo de]
mismo fragmento para el disco de la coleccién Voz Viva de México aparecido en 1963. Cita

quela EStructyry de
UNnos papeleg Sueltgg
claro, estaba ep Casa ¢
la casa de Rulfo: Arreol:
precisar que estg Sucedi,
Tigris, Volveré 5 esto,

¢Po-

“ Juan Villoro, “Rulfo: Leccién de arena’; Nexos, XXII, 260, agosto de 1999 (pp. 79-85), p- 84. Una versién de
este texto (muy similar, posiblemente la misma) fue leida por su autor el 5 de junio de 1997 dentro del colo-
quio Lichtblicke: Mexikanisch. Photographische Notizen des Dichters Juan Rulfo, que tuvo lugar en la Universi-
dad de Bielefeld, Alemania. Al comentar yo con Villoro la parte aqui citada de este texto, apenas terminada su
lectura, otros asistentes al coloquio recordaron una versién similar del relato escuchada por ellos de los labios
de Arreola en reuniones académicas que habfan tenido lugar en los afios entonces recientes. Seguramente
son muy numerosas las personas que oyeron, narrada por el mismo Arreola, alguna versién de su historia,
que nunca escribi6: “todo se le fue en hablar’, recordaba Soriano. En cuanto a lo de la “hagiografia’ la “escena
canénica”y los “feligreses’; cabe suponer que son referencias irénicas, por parte de Villoro, a la reputacién de
“leyenda” del relato de Arreola. No obstante esta aparente distancia crftica, no abandona Villoro la leyenda en
su articulo, redactado cuando Galaviz y Ruffinelli habian publicado ya sus textos.

* Juan Rulfo, “Pedro Péramo treinta afios después’, en La recepcidn inicial, p. 336.

PEDRO PARAMO EN 1954

lo de su contenido, Al menos eso lo recorda-
FFOE « “;Te acuerdas, Justina?” en el fragmento
uer! s na dice, en efecto: °¢ | lab oo

«Te ac = do. Sus? {a memoria a Atrreola fue en' as otras palabras que “cita”
anque sin o udo ayudar » en los pasajes de la infancia, Pedro Péramo no parece
L W’{ef pande militud- Exce (o recuerda, en Ia tumba, la muerte de su madre, En vida
@M yeros! juan’y ella Sé o en Florencio y aparte de él no parecen existir sino
o piensd eces a su padre con un “Si, Bartolomé’, indiferente,
ra. ResPond‘?:;:l:w. Expresiones como las que recita Arreola: “Si, yo
o sobre Pedro Jdoquetd querias? Si me querias a mf, si querias la tierra,
W"‘ié,« fe pree renderte: ;Quéer dro Pdramo?’ o “Dime. ;qué querias de mi?” pueden
e ué querfas: Pe en algunos de la novela de Rulfo (como la que agrega

ted" e tormen™™ * esquehaC és de los labios de |
la tacion iz hablando a través de los labios de 1a tie-
siqucr“sraiﬂ’ interP® illa hablando. Una matriz

ol 08 semi que Rulfo, ocasionalmente (como en la entrevista de 1979 que
o AT yisticas
s eNnsd

Jiteratura. Quizé Arreola sélo recordaba a medias alguna de
o ner:a o de Escritores. O improvisaba ante los periodistas
flanipabders® ortaje sugiere que la conjetura no es aventurada).
mpana ‘2 telzer Rulfo nada a Arreola en Guadalajara, ya que en
de geodend ?\,l;a zn la ciudad de México, comprometido por el contrato

T‘m; Rulfo, por suPueS:t"'e ‘:; d, ya citado, a “asistir a las reuniones que se lleven a cabo
ﬂ":‘:enue ély Margarféentro l's/le xicano de Escritores, y a estar presente en aquellas que
- por semar? =« ecesarias" (clausula 4). Las faltas por ausencia se descontaban a la
dﬁanﬂ" sefale cof::‘:::ios (cldusula 5) y tampoco podian éstos dedicar su tiempo a otras
pensualidad de losforma marginal (cldusula 3). ‘
jsbores, €xCepto en da de Arreola ha sido transmitida por Antonio Alatorre. Como

Otra version galelere de Rulfo, Alatorre tenfa una obsesién: “iLa fama, la maldita
a he adelantad(": uatér;iisrzrenda en‘Ottawa en 1996, publicada por primera vez en 1998
famal™® Etron"c";:z‘:::je de Estudios Hispdnicos, donde trata de ajustar cuentas con Rulfo.
m“-mm evoen 1998 en Literatura Mexicana, con una nota que califica la primera ver-
:::::::;T;mpleta (“mutilada”). Una cor.nparacién cuidadosa dfe émbas (una tercera, de
199y también en Literatura Mexicana, corrige erratas, aunque no ur‘uca‘menFe) muesfra qu«:
las principales diferencias en el texto bdsico de Alatorre son poco significativas: de “estilo”
fnla segunda versién cambia el resumen de los editores canadienses por uno hostil a Rulfo
yagrega un parrafo inicial sobre las razones de su participacién en el coloquio de Ottawa.
Enla tercera, de 1999, cambia de nuevo el resumen por otro atn mas agresivo contra Rulfo
y corrige las erratas. Este texto “triple” no es la primera muestra de la actitud que movié a
Alatorre a ocuparse de la “persona” de Juan Rulfo, aqui mas bien como autor literario.

Retomando las diferencias entre las dos primeras versiones, las mas significativas se locali-
anén s iltimas notas: en la 9 agrega Alatorre un parrafo intermedio para calificar, prictica-

mente, de “folkdérica” la literatura de Rulfo (asf, la “mutilacién” previa habria afectado solo esta

e

“Lapersona de juan Rulfo’

" parg dar u

n
§ s iaCamal“ £l

(2
eyelCu

) decard evitar
u 4

cto d s de Rulfoen el
whke”  (unafot0 442
00 S€ entien

Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, XXI1, 2, invierno (pp. 165-177), p. 174.
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parte). Las notas 11 a 17 son todas nuevas, Las cinco primeras (11 a1s)
no “ene“

able, leyends, ambnsp ;Ob'em‘

cuidado, s que sean intentos tardios
para suplir una omisién mmpmmemdnm. a1 Otag (.

en el texto principal de la primera versién (y as{ conti TSN
publicacién de los fragmentos de Universid’::d de Mé.:c..l‘:::.e;-.l a|: ‘::s Slguientes) que :o
antes inexistente nota 16, que se enters de los fragmentos de 74 f: nda versig, Agregy,
aRos después ™ lo que considera una “cosa rara” No es beSiseln ar‘ms Patrigs g4, m
tema de su texto, Y puede verse mds bien como el intento de COrrep ira 3
sentido de su argumentacion, agravado porque no Supo nada de lagte “
. La .rnuy extensa nota 17 proporciona seguros indicios de |o qur:i. 1
Cita ahi un texto de Federico Campbell de 1985 en que éste se refie e; Mente del;
trabajo de Galaviz. Alatorre no tiene més remedio que admitir que s:e de Manery Slcintg 4
ten) ciertas “leyendas” sobre la elaboracién de Pedro Pdramo’, antes d: Y Existian (y exis.
menciona (lo hemos citado) a Ali Chumacero ¥ al propio Alatorre c: ~sara Galavig, Quien
una de las leyendas, lo que aprovecha para declarar que “es falsa, f'.zllsisirn:l y, orotagonistas de
refiere. Después de 1945, como Ya dije, mis contactos con Rulfo fueron r:u » If) que a mf g,
radicos. Pero creo que algo tiene de verdad en lo que toca a Al{ Chumacero");se; lguoﬁ Y espo.
sobre la hipotética coautoria de Chumacero (pese a que éste habja descarta(.io 5 exflende as{
esta version de la leyenda). Alatorre ignoraba la existencia de Dintel- Galavizr espiehfiame.me
mente, tampoco la menciona. Siendo una revista cuya circulacién no podia co;-n gertu fettiv
del INBA y la UNAM debié pasar inadvertida para muchos. Chumacero pudo co:OClr lcon -
recordarla mal, como dice en la entrevista ya citada: SApED

ta con el tema central de su texto, que aborda sobre todo 1a legendary lacy
p('l-'h ©s sintomético que tas dos ltimas (16 ¥ 17) contengan !Speu: CﬂlahOracm“ de A, iree,
ubiquen, sin embargo, en una posicion subordinada, ademds de p) . Medulares del 1, N
insuperables para su argumento a favor de Arreola, Lo mds pmbp Wi i Alatorre T e
s
on

hog
Se de)
Z0 Parg el

Na notg traténdo
fuerte tropie,
Ta revisty,

% pasay.

Su novela Pedro Pdramo, que se supone escribi6 durante la beca que le dio el Centro Mexicang ge
Escritores, ya tenia el antecedente de que afios antes habia escrito algunos de sus capitulos en Ja
revista Hierba. El mismo, retocado, lo volvi6 a publicar en la revista Las Letras Patrias, que dirigfa
Andrés Henestrosa.

Nunca hablaba de lo que escribia. Eso fue del 52 al 54. Pedro Pdramo coroné la breve pero

brillantisima carrera literaria.*

No conozco un ejemplar de Hierba que permita comprobar esto, pero al haberse unido
el editor de dicha revista con los de Dintel y Espiral para dar lugar a Metdfora, Chumacero
estaria confundiendo la segunda con la primera. Esta informacién me fue proporcionada

% “| a persona de Juan Rulfo’, Literatura Mexicana, 1X, 2, 1999, p. 384, nota.
% “L a persona de Juan Rulfo’; Literatura Mexicana, 1X, 2, 1999, p. 385, nota.

% “No crefa mucho en su obra’; pp. 151-152.

PEDRO PARAMO EN 1954

noce por un articulo de Boyd Carter donde éste cita a Jesas
| asunto de publicar revistas era muy diffcil en un medio tan

migo de otros jovenes editores: Enriqueta Ochoa de Hierba;
7 e At Eopiral; y Carlos Ramos cle Dinel; con estas amistades empren.

08 ublicacion que sumarfa los esfuerzos de nuestras revistas e
nuevmwfamw Es diffcil que se tratase, como dice Chumacero, de
c:lie0 de la novela, si ,eco'rdamos que la beca de 1-95'2- 1953 mantuvo
',ig'»l'” o Lo llamas, ¥ Sus mforn"nes al Cent.ro Mexicano de Escritores

"r;ld" do cort £l tegia y avances de trabajo, compatibles con la publicacién de
o octp? re su estfan Jas tres revistas de 1954. En todo caso, Alatorre no estaba
i o a novela Zco parecia familiarizado con los trabajos de Ruffinellj y Lépez
smf'; mucho,yiam?é (es decif, si ley6 bien) los fragmentos publicados en Univer-
: W,:iv:n ool dad cont‘:;tencién al resumen que hace ahi Dorotea de buena parte del

xico M0 pres! Svelard obre los fragmentos de Las Letras Patrias no dice sino lo
e de Poste"or dela - “Tuxcacues co” (sic) el pueblo que serd Comala. No sabfa, desde
d""rouoio' e ahise [lam ruvo en casa de los Rulfo en Tigris o Nazas ni, con seguridad,
potori® eola nunca es ola que la escena habia ocurrido en la mesa de ping-pong de su

jen Ja c@
eda g ue €

p L ndﬂ
Wa(;nﬂ“dera me hiced

e AL re 1
pego 9 gscucharo? deC ::;ma cero declaré algo (lo veremos) mis ajustado al testimonio de
e por ciert®: Arreola sobre la reserva de Rulfo: “Nunca hablaba de lo que

o pOl’

ia dich
proP qulfo U 2 lo ¢ dice Alatorre:

Clsﬁbia' pero yeamos QU
e

tes de que saliera Pedro Pdaramo a la luz, me cont6 Arreola, en esencia, lo
g ges an

0C0S me

na vel: P

dfa estuve en casa de Rulfo porque me pidi6 ayuda. Estaba en un atolladero, real-
*Elotro &1 ol plazo de entrega de su novela, y queria que le ayudara a hilvanar los pasa-
r

Sguient®
‘Mira, tu novela es como es, hecha de fragmentos, y asi funciona

tiado PO

mente anguS fae

. escritos. Yo le dije: it )

que tien ion exlo de menos, Entonces puse en la mesa del comedor los distintos montonci-
orden € ' ’ . o <

n. El <comenzamos a acomodarlos mientras yo le decia: esto aqui, esto quizd después,

comienzo. Tardamos varias horas, pero al final Juan estaba ya tranquilizado”

muy bie
{os de cuartillas: Y
estomejor hacia ¢!
:6n los “montoncitos de cuartillas’, debemos suponer, corresponden, cada
En esia veﬁ;nm diferente, y sus posiciones también pueden intercambiarse con toda
:;n‘:l,i;a:n cf::lgo":)cune en las variaciones ya citadas. Dice igualmente Alatorre:
cilidad,
A fines de 1988, al recordar Arreola y yo este episodio en un didlogo publico [...] él dijo que fueron
dos las sesiones, y anadi6 algo que yo no recordaba. Lo cito: “Mira, en realidad no nomds estaba
hecho todo Pedro Pdramo, sino que hubo Pedro Paramo de mis, que no conocimos nunca. Cuando
yollegué, esa tarde, ya habfa un cesto con muchas cuartillas rotas y él estaba en trance de seguir

“Boyd Carter; “Jesus Arellana y la revista Metdfora’, Hispania, 45, 3, septiembre de 1962, p. 468.

*'Lipersona de Juan Rulfo’, Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, p. 173.
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rompienda” S decirlo expresamente. Arreola daa entender que ¢l moderd esa furjy o
it
va tan de Rulto, Y, coma para quitarle trascendencia a s intervencion, anade st "y, T
o
) Qe
vualguicra gue tuera el orden gue se diera a los fragmentos, existirla Pedro Paranio igual, d il
dejagy

wolo la parte final exacta comn estd” (o sea que alli no hubo problema alguno. el final fye Sien
Tipe

ol hinal)

Como se ve on 1988 Arrcola incorporaba a laleyenda algo que en su version de 1986, 0 ¢,
la ditundida por luan Villoro. no aparecia: la destruccion por Rulfo, en un breve lapso, de hye
na parte de las horas que integraban la novela. Quizd habia leido la entrevista que hizo Efniestq
Gonzalez Bermero a Rulfo, publicada en 1979, donde aparecen esta pregunta ¥ SU respuesy,
~-No le digo nada nuevo si le digo que impresiona la concision del libro
-Quute ciento cincuenta paginas a Pedro Paramo: habia divagaciones, elucubraciones mias, intrg

misiones, explicaciones. mas propias del ensayo que de la novela, Saqué todo eso. Queria que o
7
lector participara. ™

Otro modelo para Arreola seria la nota con que Efrén Herndndez presentd en 1948 (|
cuento “La Cuesta de las Comadres’, no tan desconocida anos después porque serfa rescatad,
y citada por los investigadores. Una parte de la misma dice:

Cosas que en buena ley son de envidiarse, ¢l por hallarlas ruines. ha venido rompiéndolas, tiran
dolas, deshaciéndose de ellas, jpara volver a hacerlas!

Nadie supiera nada acerca de sus inéditos empenos si yo no, un dia, pienso que por venturg,
adivinara en su traza externa algo que lo delataba; y no lo instara hasta con terquedad, primero, 3

que me confesase su vocacion, enseguida a que me mostrara sus trabajos y, a la postre, a no seguir
destruyendo.”

Muerto Herndndez en 1958, Arreola podia pensar treinta anos después no solo en des-
plazarlo como "descubridor” de Rulfo, sino en erigirse como verdadero coautor de su novely,
sobre todo cuando percibié que la recepcién de la obra de Rulfo habia rebasado con mucho
lo que sus antiguos conocidos pudieron imaginar. Pero el precio de creer en las distintas ver-
siones de la leyenda protagonizada por Arreola no era menor: integrada Pedro Pdramo por
partes de no importa qué nimero, extensiéon y ubicacién, que mudan de lugar o se suprimen
con facilidad (es decir, con un simple manejo fisico, como piezas de una baraja y no como
partes de una obra literaria), para Arreola y Alatorre y quienes los repiten estas operaciones

* “La persona de Juan Rulfo’, Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, pp. 173-174.

““Juan Rulfo: la hteratura es una mentira que dice la verdad. Una conversacién con Ernesto Gonziler Berme
jo° Universidad de México, XXXIV, 1, septiembre de 1979 (pp. 4-8), p. 4.

“ Efrén Herndndez (“Till Ealling”), Ameérica, 55, 29 de febrero de 1948, pp. 31-32, nota
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no producen cambio alguno de importancia en la obra, ya que cualquier extensidn o acomer-
do vale lo mismo y todo es un caos. Pensemos sélo en qué clase de lectura de Pedro Pdramo
encierra esta concepcion de la literatura, tan contrastante con la adoptada por lectores mas
exigentes, nada escasos, que no asumirian con tal desenfado semejante idea sobre [a “plastici-
dad” (para llamarla de alguna manera) de la novela de Rulfo. Alatorre parece haber percibido
rardfamente que la existencia de las revistas de 1954 ~dos para él-, mis la copia al carbén
estudiada por Galaviz, que prefirié no mencionar en su nueva nota 17 —y eso si es “cosa rara”
(ademés de ignorar qué relacién guarda con el original)—, ponia en aprietos no s6lo a Arreola
sino a él mismo como aval de la historia, Decidié intentar un arreglo que, inevitablemente, no
solucionaria nada. Agrega en la mencionada y muy reveladora nota 17 de la segunda versién

No me parece posible que entre junio de 1954 (cuando se publicé el fragmento de “Las murmulios™)
Yy el 19 de marzo de 1955 {cuando “se acab6 de imprimir” Pedro Paramo) hava tenido Rulfo la calma
necesaria para introducir las muchas correcciones “de estilo” (debidas en buena medida a prurito
gramatical) que presenta el texto definitivo frente al “fragmento” Este procede sin duda del onginal
que estaba ya procesindose en el Fondo de Cultura Econémica, y se publico en Universidad de
México como anticipo o “reclamo” Tengo para mi que estas correcciones se deben a la mano de Ali
Chumacero, que era corrector de pruebas en el Fondo: segun el colofon, “cuidaron la edicion josé C

Vazquez y All Chumacero’ (Me parece, por cierto, muy significativo que las “levendas” no mencio-

nen la intervencién de Arreola. Esta ocurrié muy en privado; nunca tuve publicidad. /™

Alatorre olvida aqui que Rulfo escribié Pedro Pdramo como becario del Centro Mexicano

de Escritores (lo que Chumacero recordaba en la entrevista de 1986, donde tampoco aludia a

papel alguno del Fondo de Cultura Econémica en la publicacion de los adelantos). y que ahi

debia presentar avances de su trabajo. La decisién de entregar a tres revistas fragmentos de

su novela s6lo podia ser de éL, con aprobacién del Centro sin duda, pero sin participacion del

Fondo (que quiso hacer su propio adelanto del final, pero se abstuvo, como se ve en una nota a
mano sobre el original). No sabfa de Dintel ni revisé las diferencias y semejanzas de las dos re-
vistas que decfa conocer con la versién de la novela en libro. La “intervencion” de Chumacero
-no importa que éste la niegue reiteradamente- la extiende Alatorre ahora al lapso que va de
junio de 1954 a marzo de 1955, lo que implicaria que el Fondo tenia el texto de Rulifo jantes de
haberse escrito buena parte del mismo! Desconoce que Rulfo entrego su original a la editonal
en septiembre de 1954, y que ese dato era ya piiblico en 1985. Pero, sobre todo, no reflexiona
en lo que esto implica para la legendaria participacién de Arreola. Al recurrir Alatorre al nom-
bre de Chumacero en cuanto tuvo noticia indirecta del trabajo de Galaviz destituye de hecho
a Arreola del mismo papel, lo que percibe parcialmente ya al final —y que pone entre paren-
tesis— sobre la “exclusién” de Arreola de las leyendas a causa, quiza, de la extrema privacidad
del escenario en que desempei6 su papel. No sabemos si Alatorre simplemente desconoce

LY persona de Juan Rulfo’, Literatura Mexicana. X, 2. 1998, p. 385, nota; se corrigen las erratas sigwendo
la versién de esta nota en la edicién siguiente, X, 1-2, 1999, de la misma revista

I -
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desde cuando circulaba la leyenda de Arreola, o si invoca una de las condiciones exigidag por
cualquier relato que no resiste el andlisis: la ausencia de testigos. ; Apela a la extrema credibi
dad de Arreola o ya lo estaba abandonando a su suerte? El cambiante relato de los “coautorey”
de Pedro Pdramo acumula demasiados candidatos al papel protagénico. ;Cusl leyenda de |,
dos que propone Alatorre en su intento final de explicacién debemos elegir, ya que son my,.
tuamente excluyentes? No sélo Chumacero desminti6 reiteradamente las versiones sobre gy
intervencién en el texto de Rulfo; el mismo Arreola lo habia hecho, como todavia veremos,
unos tres aitos antes de que Alatorre redactase su conferencia. Pero, para concluir con ¢| caso
de Chumacero, éste terminarfa confirmando de manera inadvertida su no participacidn e
obra de Rulfo en una entrevista publicada pocos dias antes de cumplir los 90 afos:

nla

Yo edité también a Juan Rulfo. Revisé los libros en el original, los edité tipogrificamente, los correg|
de pruebas v se los di hechos. Se publicaron los dos en la coleccion Letras Mexicanas. Le hice gb-
servaciones en la puntuacién, como la hice con Reyes y con el propio Paz... pues si me pagaban por
eso. 51 digo que le corregi la puntuacién a alguien todo el mundo se espanta. ;Por favor!, un correc.
tor de pruebas sabe muchas veces mas que un miembro de la Academia. +Qué tiene de raro que le
haya puesto o quitado una coma? Un investigador canadiense vio mis marcas tipograficas en los
originales y el imbécil dijo en su tesis que yo le habia reescrito la obra a Rulfo. De ahi viene esta le-
yenda. Yo no le rehice nada a nadie. En Pedro Pdramo, y o voy a decir ahora, nunca lo habia dicho,
me meti con dos palabras: una frase decfa, mis o menos, “fulano de tal la corri6 de su casa’ la otra
decia “la muchacha era virgen”; al corregir pruebas, taché “virgen” y la cambié por “nueva” y quité
“la corrid” para poner “la ech6” Juan se llevé las prucbas y cuando volvié no dijo nada al respecto
de la palabra “nueva’, pero sobre “la eché” no estuvo de acuerdo y me dijo “Ay estos gachupnes, ;ya

viste que yo puse ‘la corrio’?, pues ellos le pusieron 'la ech6” Yo nunca le dije que habia sido yo."'

La confidencia periodistica de Chumacero, sin embargo, tiene un problema: no hay en
parte alguna de Pedro Pdramo nadie que “corra” a alguien de su casa. Tampoco se usa la palabra
“nueva” como sinénimo de “virgen” Asi que podemos preguntarnos si Chumacero se referiria
a otra cosa. Quizd: en el cuento “Anacleto Morones” dice Lucas Lucatero a una de las beatas:

—Ya no tengo mujer
—¢Luego la tuya? ;La hija del Nino Anacleto?
—7Ya se me fue. La corri.

Poco después repite: “La corri” Igualmente, otra de las beatas le confia que ya noesvirgen:

—Si, €l me aconsejé que lo hiciera, para que se me quitara lo hepético. Y me junté con alguien. Eso

de tener cincuenta afios y ser nueva es un pecado.

“ “Los 90 de Ali Chumacerd’, entrevista de Antonio Bravo a Ali Chumacero, Laberinto, 264, 5 de julio de
2008, p. 7.

PEDRO PARAMO EM 1A

En el mecanuscrito de Rulfo aparece “virgen” en lugar de “nueva’, sin sefial del cambo,
que se habria hecho, si creemos la historia, sobre las pruebas. Podria pensarse que Chumace-
ro hizo cambios en el libre de cuentos, sélo que no figura como responsable de la edicién en
¢l colofén. Quizé supo de algunas modificaciones hechas por Rulfo mismo y creé su anécdota
para complacer a quienes deseaban oir una “revelacién” de ese tipo. En otro cuento, “Es que
somos muy pobres’; existe también una referencia a mujeres corridas de su casa:

Entonces mi papa las corri6 a las dos. Primero les aguanté todo o que pudo; pero mas tarde ya no

pudo aguantarlas mas y les dio carrera para la calle.

Rulfo, en efecto, preferiria el verbo “correr” en estas situaciones, lo que no demuestra
nada més. Se vuelve a “correr” a alguien de su casa en “Paso del Norte™:

Y me voy entristecido, padre, aunque usté no lo quiera creer, porque yo quiero a mis muchachos,

no como usté que nomas los crié y los corrié.

En este mismo cuento el hijo pide a su padre que cuide a su mujer:
—Yo fui su primer marido. Era nueva. Es buena. Quiérala, padre.

En el mecanuscrito aparece igualmente la palabra “virgen” en lugar de “nueva” ; También
Chumacero hizo el cambio? ;O supo que fue hecho por Rulfo e hizo su confidencia cuan-
do éste ya no podia desmentirlo? Asegura Chumacero que Rulfo no advirtié el cambio por
“nueva’, pero es dificil aceptarlo: en Pedro Pdramo Rulfo escribié “En el hidrante™ al inicio
del fragmento 12. Tiempo después José Luis Martinez, como director del Fondo de Cultura
Econdmica, decidié cambiarlo por “En la destiladera..” Rulfo lo advirtio, desde luego, v en
1980 recuperd lo que ¢l habia escrito originalmente.** ; Merece menos credibilidad el propio
Rulfo cuando dice a Marco Antonio Campos que Chumacero: “No modificé nada™

ESTERTORES DE LA LEYENDA

La existencia de las tres revistas de 1954 tiene interés para los estudiosos de la literatura de

Rulfo (como ocurre con los cuentos publicados en la revista Asmérica), aunque la comparacion
entre estas versiones y el libro no arroja cambios de gran importancia si el investigador recuer-
da que todo trabajo en proceso pasa por estos ensayos y ajustes. Pero lo que resulta peculiar
de este caso, y eso me propuse destacar aqui mediante el ejemplo de Antonio Alatorre, es que
estas revistas, mds la copia al carbén y el original del mecanuscrito, demolieron (salvo para los
que insistan en que cualquier dicho est4 sobre los documentos) la leyenda que va senalaba Jose
Emilio Pacheco en 1977. De hecho, el propio Alatorre no tiene otro remedio que utilizar la
palabra “leyenda’; con comillas, para referirse, desconcertado, a la incompatibilidad entre esta v

* Comunicacion personal de Felipe Garrido al autor, en 1998.

Il s
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los adelantos aparecidos en las revistas. Siendo parte de la naturaleza del problema la dif;, il
[

de admitit ol valor excepcional de una obra literaria, no serd ficil que la leyenda desapare;,
x a

EL ORIGINAL DE LANOVELA

Hasta ahora he hablado de las dificultades insalvables que representan las revistgs de

para la levenda de los “colaboradores” de Rulfo en la escritura de Pedro Piramo, pe

menos severas las que representan tanto el original como la copia al carbon del me

1954
10 no 565

. Canusg oy
de luan Rulfo. Pasaré ahora a estos documentos: Rulfo mecanografid en una sola operaci
s acion

—como se acostumbraba en la época de las maquinas de escribir— tanto el original comg y,
copia al carbon. Cuando el juego de original y copia debia corregirse esto podia ocurriy lod;
viaen el carro de la maquina misma, antes de retirar las hojas: se borraba algo en ambas hojas
v se tecleaban de nuevo las letras correctas. Ya fuera de la maquina se podia, como hizo Rulfo,
corregir a mano, tachando y reescribiendo arriba de la linea intervenida. Rulfo empled pary
esto tinta oscura y las ocasiones no fueron muy numerosas mientras tenia en la mesa tantg ¢|
original como la copia al carbén. En unos tres o cuatro casos las correcciones que aparecen en
la copia al carbon no estn en el original, pero éste tiene, a cambio, un ndamero mucho mayor
de correcciones hechas slo en €1, con la misma tinta oscura, La suma de la mayoria de las .(()-
rrecciones de distintos momentos sobre el original mecanogrdfico esté en el texto que Rulfy
llevo al editor en el mes de septiembre. Comparado el original con la primera edicion se ad-
vierten unas pocas correcciones adicionales, que se incorporaron seguramente en las galeras.
Otras correcciones ~mds bien observaciones-, que no llegan a la media docena, aparecen
con lapiz rojo y podrian ser de algun empleado de la editorial: implican el cambio de una letra
equivocada o algo parecido. Y estan asimismo las marcas del tipégrafo, de diversas clases.

Que Rulfo no haya trasladado unas pocas correcciones a mano de la copia al carbon al
original entregado al editor sélo tiene una explicacion: que necesitase mis tiempo, en estos
contados casos, para tomar la decisién definitiva (hay incluso ocasiones en que corrige dos
veces una palabra para regresar a la version inicial). Y es este tiempo adicional el que le per-
miti6 hacer los cambios restantes, notablemente mas numerosos, que sélo estan en el origi-
nal. La necesidad de presentar un texto al Centro Mexicano de Escritores al finalizar el aiio
lectivo le habria obligado a producir la copia, corregida en poco tiempo y con alcances mas
limitados (la gran mayoria de las pdginas no tiene modificacion alguna), que entregar toda-
via con el titulo de "LOS MURMULLOS" (escrito en hoja aparte con la misma maquina usada
para el mecanuscrito completo de la novela; el Centro agregé a ésta una nueva portada, con
madquina diferente), consciente de que esta copia no seria llevada a la imprenta. En las sema-
nas siguientes Rulfo procedié a efectuar en el original las correcciones del segundo momento:
casi la totalidad de las piginas muestra ahora supresiones, reemplazos o agregados. Al entre-
gar Rulfo al Fondo de Cultura Econdmica su original posiblemente llevaba la misma portada

(no conservada) que muestra la copia, con el nombre “Los MURMULLOS” bajo el del escritor

y la palabra “Novela” abajo, entre paréntesis, pero a finales de 1954 se sabia que esta desig-

nacidn era provisional: hay un valioso testimonio al respecto, de Alfonso Reyes. El tambicn

critico titulé su columna “Las Burlas Veras” en la Revista de Revistas del 12 de diciembre de

PEDRCI PARAMS BN |FA
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1954 como “Nuevos rumbos de nuestra novela” Se ocupaba ahi de las nuevas tendencias de
|a novela mexicana con gran perspicacia, concluyendo con el anlisis de los casos de Arreola
y Rulfo, que era costumbre equiparar en la época (lo que podria explicar, en cierta medida, la
actitud de Arreola frente ala leyenda, al constatar con los afios que la recepcidn de la obra de
ambos adquiria proporciones muy diferentes). Juan Rulfo guardé la nota entre sus papeles:

[...) todos, por suerte, tienen ya noticia de los dos mas nuevos valores con que cuenta nuestra
novelistica: Juan José Arreola y Juan Rulfo, En la fantasia de aquél hay mucho sentido mexicano:
en el realismo mexicano de éste hay mucha fantasia. Sus obras: Arreola: Varia invencion, 1951
Confabulario, 1953; La fiesta, novela en preparacion. Rulfo: Talpa, contratada para el cine por
“cl Indio” Emilio Fernindez; El llano en llamas, 1953; Los murmullos, en preparacion, titulo provi-

sional. Influencias (conscientes o inconscientes): veintitantos siglos de literatura.™

El original de Rulfo estaba ya en el Fondo de Cultura Econémica en diciembre y tras-
cenderian noticias sobre la novela al mundo literario de la capital, en el que ocupaba Reves
un lugar prominente. A estas novedades se deberia que pudiera hablar de la obra como algo
“en preparacion”. Rulfo habria decidido abandonar el nombre “Los murmullos” en ese mo-
mento, pero alin no tomaria una determinacién sobre el nuevo titulo, cuya historia, recapi-
tulando, es la siguiente: “Una estrella junto a la luna” en dos cartas a Clara Aparicio de 1947;
“Los desiertos de la tierra" en su informe a Margaret Shedd del 1 de noviembre de 1953; “Una
estrella junto ala luna” en Las Letras Patrias; “Los murmullos” en las revistas Universidad de
México y Dintel, asi como en el original y la copia de su mecanuscrito. Finalmente, a princi-
pios de 1955, Pedro Pdramo, tanto sobre una nueva portada mecanogrifica para el onginal
-reemplazando la previa- como, en marzo, en el libro mismo. El titulo definitivo podria
reflejar lo que ya estaba en el informe del 1 de noviembre de 1953, cuando comunica que ha
cambiado “el [nombre] del personaje principal al de Pedro Piramo”: La hoja a maquina inclu-
ye los nombres del autor, de la novela (PEDRO PARAMO) y de a coleccion del Fondo de Cultu-
ra Econémica (Letras Mexicanas) en que apareceria, asi como su nimero dentro de ella (19).

Conviene insistir en algo, aunque parezca obvio y redundante: mecanograficamente ha-
blando —es decir, antes de las correcciones a mano del primero y segundo momentos—, el or1-
ginal que llegd al editor y la copia al carbon del Centro son idénticos. Ambes mecanuscritos
tienen desde luego el mismo nimero de paginas: 127, numeradas en la parte superior izquier-
da por Rulfo luego de introducir las hojas y antes de iniciar la escritura. Pero esta numeracion
se interrumpe -seguimos hablando del original y su copia al carbén— despueés de la 111,
recuperandose en la 119, Las siete paginas que llevaron en un primer momento los numeros
112 a 118 escritos a mquina fueron reemplazadas por Rulfo, y en las siete “nuevas” (original
mecanogrfico y copia al carbén) los niimeros de las paginas aparecen a maquina, excepto en
la primera, que no lo tiene, del 2 al 7. Estos nimeros escritos a mdquina no son los unicos:

% Alfoniso Reyes, "Las Burlas Veras: Nuevos rumbos de nuestra novela’ 2335, Revista de Revistas, 12 de dy
ciembre de 1954, p. 6.
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o0 un segundo momento se PUsieron & mano los que van del 112 al 118, tanto en o) ,,, inai
como en la copia al carbon, Adiclonalmente, en el original entregado al Fondo Mimers

£OR, ©n At tercer tiempo, de manera redundante, estas stete paginas <y s6lo éstas &on y»
foliador, repitienda loy ndmeros 1124 118, Algo similar ocurre con el original de [1 [ 14y, ..
lamax, ya que las paginas de los cuentos tienen numetaciones independientes, I que oblig, "
para evitar errores, a imponerles una numeracion corrida, también con un foliador In,h‘:,.I ‘
mencionar que en Ja pagina 118 del original (y la copla al carbén) de Pedro Pram, el texty
ocupa stlo el tercio superior de la misma, con el resto en blanco. En el original entregad, 4
editor (no en le copia) una flecha trazada a mano cruza el espacio en blanco e indica que sp
debe ir. después de laviltima linea, a la pdgina 119, En la pAgina 82, aqui reproducida, aparece
{abajo) una flecha semejante.

Es valido suponer que Rulfo realizé en las primeras paginas numeradas del 112 al 15
correcciones mayores ~incluida la supresién de dos terceras partes de una pagina-, con |o
‘que esas hojas habrian resultado confusas por las tachaduras ¥ reescrituras a mano, hasta g
punto de hacer necesario 0 preferible mecanografiarlas de nuevo. La copia al carbon de es
“muwyas” siete paginas no tiene ya correcciones y el original entregado al editor solo muestyy
nas pocas. Las partes del texto involucradas en esta reescritura son las que van del inicio de|
feagmento que comienza con: "—;Ve usted aquella ventana, dofia Fausta,..?” hasta el final del
que conchve con: “—Haz lo que quieras”; es decir, la larga secuencia de la muerte de Susan,
San Juan y el breve fragmento del regreso del Tilcuate. Esta correccion, la tinica que podria-
mos llamar mayor tanto en el original como en la copia al carbon de Pedro Pdramo, revel,
desde un dngulo adicional la extravagante naturaleza de la leyenda de Arreola, con esas hojas
sueltas de la novela que se eliminan o pasan de un lugar a otro y unas horas después llegan
la imprenta (dejando, por cierto, la copia al carbén entregada astes al Centro Mexicano de
Escritares como un problema irresoluble).

‘Hay algo mis digno de mencién en el conjunto de original y copia al carbén de Pedro pg.
ramo: en estas cuartillas los fragmentos de 1a novela terminan a veces, por mero azar (comg
en cualguier edicion impresa), al final de una pégina, pero lo hacen casi siempre en una parte
indistinta de la misma. En estas ocasiones Rulfo deja un poco mas de espacio entre los pirra
fos pertenecientes « distintos fragmentos, como ocurre también en las ediciones impresas,
Pero tampoco este dato —ninguno, de hecho~ tendria por qué preocupar a los repetidores de
ia levenda gue puedan, todavia, aparecer en el futuro.

LA PREGUNTA DE RUFFINELLI

ie dejado para el final I2 narracion de lo ocurrido en una comida que tuvo lugar en 1993
(apenas aparecida la primera edicidn, en 1992, de “La leyenda de Rulfo” de Ruffinelli). F] 1ngy;.
tuto Nacional de Bellas Artes organizé un homenaje a Juan Rulfo con cuatro mesas redondas
en la Sala Manuel M. Ponce, los dias 22, 23 y 30 de mayo y 6 de junio. Entre los ponentes
de la tiltima fecha se encontraban Carlos Fuentes, Salvador Elizondo, Juan José Arreola
Jorge Ruffinelii. Al finalizar el acto nos acercamos a ellos Silvia Lemus —esposa de Fuentes-,
Claudia, hija de Arreola, Luz Ferndndez de Alba y el que esto escribe. Era domingo, y alguien
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PEDRE) PARA MY IR [V
puso Ir 8 comer a [a Zona Rosa. Nos fuimos all4, instalandonos en un restaurante de |a
calle de Hamburgo poca concurrido a esas horas 4 conversse i6n girh en huena parte sbre
Jusn Rulfo. Arreola hizo uso de la palabra al principlo, con anécdotas de sus afios juveniles

E;mméo hablé puco. Carlos Fuentes dijo, sobre Juan Rulfo, que no le cabla duda de que
un libro estaba publicado en espanial Rulfo lo habfa leido. Yo hablé sobre el Rulfo que habia
wﬂoﬂdﬂ en la época en que proyecté y construl su casa de campo y sobre las Gtimas veces
que*k"wh ya enfermo. Silvia Lemus, Luz Ferndndez de Alba y Claudia Arreola tambidn par

ticiparon en la conversacion, desde luego, asi como Ruffinelli. A la hora del café, con las dos
mesas juntas en que nos encontribamos ya despejadas, Ruffinell;, quien en su reciente texto
‘de 1992 se habia referido a la leyenda, como vimos, sin mencionar directamente a Arrenla,
aprovechd la ocasion y se dirigié a él con unas palabras muy similares a éstas: “Juan José, yo
quui‘ﬂ preguntarle una cosa. ;Qué hay de lo que se dice de una intervencién suya, al lado de
‘Rulfo, cuando €l estaba terminando Pedro Péramo, de donde habria resultado la estructura de
Ia novela? Tengo mucho interés en un testimonio suyo sobre esta cuestion”

El restaurante estaba casi vacio y en silenclo (la calle, tras la ventana, también). Las mi-
‘radas de todos se dirigieron a Arreola, Yo me encontraba sentado exactamente frente a él y
pude\'er €6mo volvia la vista hacia el mantel, donde tenia las dos manos extendidas hacia
M“ Mientras las movia suavemente, como tratando de alisar [a tela, quitindole hasta la
ltima arruga, dijo, sin un énfasis particular, con voz normal, grave, perfectamente audible:
“No. Yo no tuve nada que ver en eso. Nada absolutamente. Nada que ver” No levanté nunca,
mientras hablaba, los ojos de la mesa. No estaba ante interlocutores como los que habian
\escuchado anteriormente su relato, Repetirlo en ese lugar seria otra cosa.

Era evidente que Arreola no se queria extender mis sobre el asunto. Ruffinelli se dio
por satisfecho con esa respuesta y s6lo hizo algiin comentario como “gracias, es todo lo que
queria saber” No habia mas que decir, en realidad, y a los pocos minutos nos levantamos de
la mesa, nos despedimos y salimos a la calle.

Casi ocho aiios después, el 16 de mayo de 2001 (84 aniversario del nacimiento de Juan
Rulfo), con motivo de la devolucién de los mecanuscritos originales de £l Lianc en liamas ¥
\Pedro Pdramo a la sefiora Clara Rulfo, se hizo una presentacién de los mismos en el Instituto
de Investigaciones Filologicas de la uNAM. Era la primera vez que se mostraban en publico.
Un reportero de La Jornada, César Giiemes, acudié a ese acto e hizo un reportaje sobre el mis-
imo, que inclufa una entrevista a quien esto escribe. Era evidente que el mecanuscrito de Pedro
Pdramo permitia despachar sin mds cualquier versién de la leyenda de los “colaboradores’
y se lo comenté. También le hablé de la comida de junio de 1993 y lo que Arreola respondia
2 Ruffinelli. La nota correspondiente apareci6 en ese diario el viernes 18 de mayo de 2001 %
Ocupa la contraportada de esa edicién es decir, un lugar muy visible~, con lustraciones.
No hubo ninguna reaccion a lo ahi publicado ya fuese por parte de Arreola ¢ de Alatorre.
El momento de los dichos habia pasado.

* César Guemes. "Los dos finales de Pedro Paramo’, La fornada, 18 de mayo de 2001, p-48
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Por Tomds SEGOVIA

A muerte de un poeta
siempre me ha pareci-
do mas inquietante que
las demas. Cuando un

poeta ha mucrto. la curva de
su obra y de su vida se nos
presenta, FOT fin, tan nitida v
tan cumplida, que casi nos pa-
rece que lo habiamos deseado.
Y es que es sicmpre inquictan-
te esa vida propia que adquic-
re una obra cuando muere su
autor, esa vida cuya creciente
realidad parece una cspecie de
venganza.

Ahora, muerto Xavier Vil'a-
urrutia, el Fondo de Cultura
Iiconémica nos presenta su
poesia y su teatro, ! que vemos
por primera vez articularse,
organizarse COmMO UN Cuerpo
vivo que se prepara a una lar-
ga existencia independiente.

EL

MUNDO

DE

T

Tres gemeraciones de poelas: Villaurrutia, Pas v Gonzdlez Durdn

Nada o casi nada podria de-
cirse respecto del lugar de Vi-
llaurrutia ¢n la literatura de
habla espafola, después del
prologo de Ali Chumacero. que
tanto conocimiento revela de la
obra de este cscritor y de su
marco cultural. Nos limitare-
mos a hacer algunos comentd-
rios sobre su perspectiva, su
vision del mundo, puesto que
tal vez lo mas csencial, lo mas
caracteristico de una obra de
arte, mas que los temas, mas
que los principios, mas que los
tratamientos -—o por debajo de
todo esto—, es la particular,
“inefable” perspectiva que re-
vela sobre la realidad. Y cuan-
do una obra de arte tiene cl
acento d¢ la de Villaurrutia,
cuando esa perspectiva es tan
auténtica y tan imborrable, que
deja ya para siempre huella,
aunque no lo queramos o se-
pames, en la nuestra; cuando
nos obliga ya para siempre a
contar inconscientemente con

La calle, lo imprevisto

¢lla, entonces tenemos la segu-
ridad de encontrarnos ante una
obra de verdadera poesia.

Es curioso ver como cn los
Prineros pocmas el poeta estd
como distraide, como no sos-
pechando todavia cual va a ser
¢l verdadero tiembre de su voz,
ese que pronto todos podrian
reconocer. Pero al lector que
tiene la perspectiva de la obra
acabada le es fdcil, claro, ras-
trear los gérmenes de lo que
luego va a ser su poesia, como
por ejemplo ess pogma en que
la “bondad de la vida" le pare-
ce consistir en:

1+ Navier Villarrutia, Pocsia
¥ teatro completos. Prélogo de All
Chumacero. Letras Mexlcanas, vol,
13, México, 1953. 540 pp.



donde murid mi madre hace wia-

renta y tres afios, sobre el mismo

<olchdn; bajo ta misma cobija de
lana negra con la cual nos tapabamos las
dos para dormir. Entonces yo dormia a
su lado, en un luganito que clla me ha-
cia debajo de sus braros,

Creo sentir todavia o golpe pausado
de su respiracion; las palpitaciones v
suspiros con que ella arrullaba mi suefio...
Creo sentir Ja pena de su muerte.

Pero esto es falso,

Estoy aqui, boca arriba, pensando en
aquel tiempo. Tratando de hacerlo para
olvidar mi soledad. Porque no estoy acos-
tada solo por un rato. Y no en la cama de
mi madre, sino dentro de un cajon negro
como el que s¢ usa para enterrar a los
muertos. Porgue estoy muerta,

ESTO\' acostada en Ia misma cama

Siento ¢ lugar en que cstoy y pienso,

Picenso cuando maduraban los limones.
En «l viento de febrero que rompia los
tallos de los helechos, cubiertos de retofios,
antes que ¢f abandono los secara: los
limones maduros que llenaban con su olor
acido cl viejo patio,

El viento bajaba de las montafias en
las mananas de febrero. Y las nubes se
quedaban alld arriba, detenidas, esperando
¢l tiempo bueno de bajar al valle; mien-
tras tanto dejaban vacio ¢l cielo azul,
dejaban que la luz cayera en ¢l juego del
viento haciendo circulos sobre la tierra,
removiendo el polvo ¥ batiendo las ramas
del viejo naranjo.

Y los gorriones reian; picoteaban las
hojas que el aire hacia caer y reian; deja-
ban entre las cspinas de las azaleas sus
plumas y perseguian a las mariposas rom-
piéndoles las alas. Era esa época.

En fcbrero, cuando las mafianas esta-
ban llenas de viento, de gorriones y de luz
azul. Me acuerdo.

Mi madre murié entonces.

Que yo debia haber gritade; que mi
llanto debia haber empapado las paredes ;
que mis manos tenian que haberse hecho
pedazos estrujando su desesperacion. Asi
hubieras ta querido que fuese. ;Pero
acaso no cra alegre la mafana? Por la
puerta abicrta cntraba el aire, quebrando
las guias de la yedra, sacudiendo las flo-
res blancas de los arrayanes. En mis pier-
nas comenzaba a crecer ¢l vello entre las
venas, y mis manos temblaban tibias al
tocar mis senos. Los gorriones jugaban.
En las lomas se mecia ¢l trigo. Me dié

lastima que elln ya no volviera a ver el
trigo ni el juego del viento en low jaz-
mines; que cerrarn los ojos a la luz de
los dias. ¢ Pero por qué iba a llorar? Kl
llanto no se desperdicia en vano.

{Te acuendas, Justina? Pusiste las si-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Y tus sillas xe quedaron vaclas dly-
rante un din y medio hasta que (uimos
a cnterrarla, con aquellos hombres alqui-
lados, sudando por un peso extrafio, aje-
nos a cualquicr pena, cerrando la sepul-
tura von arena mojada; bajando ¢l eajén

FRAGMENTO DE LA NOVELA

LOS
MURMULLOS

Por Juan

Nlas a lo largo del corredor para que la
gente que viniera a verla, esperara su tur-
no. Estuvieron vacias. Y mi madre sola,
en medio de los cirios; su cara pilida y
sus dientes: blancos asomindose apenitas
entre sus labios morados, endurecidos por
la amoratada muerte. Sus pestafias va
quictas ¥ quicto ya el resuello, T ¥ Yo,
alli rezando rezos interminables, sin que
clla oyera nada, sin que tii ni yo, oyéra-
mos nada, todo perdido en la sonoridad
del viento debajo de la noche.

Planchaste su vestido negro, almido-
nando el cuello y los pufios de sus mangas
Para que sus manos Se vieran nuevas,
cruzadas sobre su pecho muerto; su viejo
pecho amoroso sobre ¢l que dormi en un
tiempo y que me dié de comer y que
palpité para arrullar mis sucfios.

Y nadie vino a verla. Asi estuvo mejor.
La muerte no se reparte como si fucra
un bien. Nadie anda buscando tristezas.

Estaban madurando los limones.

Tocaron la aldaba de la puerta. T4 sa-
Tiste.

—Ve t1, te dije. Yo veo borrosa la cara
de la gente. 3Qué vienen por el dinero
de las misas gregorianas? Ella no dejo
ningin dinero, Diselos, Justina. Y has
que se vayan. ;Qué no saldrd del purga-
torio si no le rezan esas misas? ; Quiénes
son cllos para hacer la justicia, Justina?
zDices que estoy loca? Estd bien, has lo
que quieras,

RULFO

con la paciencia de su oficio, bajo el aire
que les refrescaba su esfuerzo. Sus ojos
frios, indiferentes.

Dijeron: “Es tanta”. Y ti les pagaste,
COINO quienl compra una cosa, desdoblan-
do tu pafiuelo himedo de ligrimas, ex-
primido y vuelto a exprimir y ahora con-
teniendo el dinero de los funerales. ..

Y cuando ellos se fueron, te arrodillas-
te en ¢l lugar donde habia quedado su
cara y besaste la tierra y podias haber
abicrto un agujero hasta ella si yo no te
hubiera dicho: “Vamonos, Justina, ella
estd en otra parte, aqui no hay mis que
una cosa muerta.”

—¢Eres ti la que has dicho todo eso,
Dorotea?

—¢ Quién, yo? No. Me quedé dormida
un rato. ¢ Te siguen asustando?

—Oi a alguien que hablaba. Una voz
de mujer. Crei que eras i,

—¢ Voz de mujer? ; Creiste que era yo?
Ha de ser la que habla sola. La de Ia
sepultura grande. Dofia Susanita, Esti
aqui enterrada a nuestro lado. Le ha de
haber llegado la humedad y estard remo-
viéndose entre el sueiio.

~—¢Y quién es dofia Susanita?

—La dltima esposa de Pedro 'aramo.
Unos dicen que estaba loca. Otros, que
no. Lo cierto es que ya hablaba sola des-
de en vida.

~—Debe haber muerto hace mucho.

-
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—iUh, sil Hace mucho. (Qué le ofste
dlecir?

—Algo accrea de su madre,

—1’ero si ella no tuvo madre, O al me-
nos, no la trajo cuando vino. Pero espé-
rate, ahora me acuerdo que ella nacit

dejti eojo como ustedes ven, Y manco
coma ustedes ven. Pero no me matd, Di-
cen que hasta se me torcié un ojo desde
entonces, Lo cierto es que me volvi més
hombre, Fl ciclo es grande,”

~—; Quidn serh?

& SN

aqui, ¥ que ya de anejita desaparecieron,
Y si. Su madre murié de la tisis. Era
una sefiora muy rara que no visitaba a
nadic,

—Lso decia ella, que nadie habia 1do a
ver a su madre cuando murid.

—Por ¢l puro miedo de agarrar la ti-
sis, por ¢so nadie se pard en su casa.
Cuando vuelvas a oirla, me avisas, me
gusiaria saber lo que dice.

—¢Oyes? parcce que va a hablar de
nuevo, Se oye una voz.

—Nb, no es ella. Iiso viene de mis
Iejos, de por este otro rumbo. Y s voz
de hombre. l.o que pasa con estos muer-
tos viejos es que cn cuanto se humede-
cen comienzan a despertar.

“El ciclo es grande. Y Dios estuvo con-
migo esa noche. Porque fué ya de noche
cuando revivi...

—: Lo oyes ya mds claro?

—Si.

“...Tenia sangre por todos lados. Y
al levantarme chapotié con mis manos la
sangre regada en las piedras. Y era mia.
Montonales de sangre. Pero no estaba
muerto, Supe que Pedro Piramo no te-
ma intenciones de matarme. Solo de dar-
me un susto. Queria averiguar si yo
habia estado cn Vilmayo dos meses an-
tes. El dia de San Cristébal. En la boda,
;En cuil boda? ¢ En cudl San Cristébal?
Yo chapoteaba en mi sangre y le pregun-
taba; JEn cudl boda, don Pedro? Me

Dibugos de Julio ['drio

—Sabrad Dios. Pedro Pdramo causo tal
mortandad después que le mataron a su
padre, que se dice casi acabé con todos
los asistentes a la boda en la que don
Lucas ["irimo la iba a hacer de padrino.
Y eso que a don Lucas nomas le tocd de
rebote, porque la cosa era contra el no-
vio. Y como nunca se supo de dénde
habia salido la bala que lc pegd a él, Pe-
dro Paramo arrasé por parcjo. Eso fué
alla en el cerro de Vilmayo, donde antes
cstaban unos ranchos que ya desaparecie-
ron ... Mira, ahora si parece ser ella. T
que tienes los oidos nyis muchachos, ponle
atencién. Ya me contaras lo que diga.

—No se le entiende. Parece que no
habla, solo se queja.

—¢Y de qué se queja?

—No lo sé.

—Debe ser por algo. Nadie se queja
por nada. Para bien la oreja.

—Se queja v nada mis. Tal vez por
o que la hizo sufrir Pedro Paramo.

—No creas. El la queria. Yo creo que
NUNCA (UISO & NINEUNA MUjJer COMO a esa.
Ya se la entregaron sufrida v quizi loca.
Tan la queria, que se paso el resto de sus
afios aplastado en un equipal, mirando
¢l camino por donde se la habian llevado
al camposanto. Perdi5 todo interés en
todo. Desalojé las tierras y mandé que-
mar los enseres. Unos dicen que porque
se sintié cansado, otros que por desilu-

7

sifm, lo cierto es que echd fucra a la
gente y sc senth en su equipal, cara al
caming, Y la ticrra se quedd baldia y
como en ruinas, Daba pena ver aquella
tierra llendndose de achaques con tanta
brefia y palo pinolillo que la invadié en
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cuanto la dejaron sola. De ese dia para
aci se consumio la gente ; se desbandaron
los hombres cn busca de otros “bebe-
deros™. Recuerdo veces en que Comala
se llend de “adioses” y hasta nos parecia
cosa alegre salir a despedir a los que se
iban. Y es que se iban con intenciones de
volver. Dejaban sus cosas y su familia.
Luego algunos mandaban por la familia
aunque no por sus cosas y después pa-
recieron olvidarse del pucblo y de nos-
otros. Yo me quedé porque no tenia a
donde ir. Otros se quedaron porque
aguardaban que Pedro Piramo muriera,
pues segun decian les habia prometido
heredarles sus bienes, y con esa esperan-
za vivieron todavia algunos. Pero pasa-
ron afios y anos y €l seguia vivo, siem-
pre alli, como un espantapijaros frente
a las tierras de la Media Luna.

Ya cuando le faltaba poco para morir
vinieron las guerras esas de los “cris-
teros” y la tropa cché rialada con los po-
cos hombres que quedaban. Fué cuando
aqui cambiibamos huevos por tortillas
y atn asi no nos faltaba el hambre. Fué
cuando yo comencé a morirme de ham-
bre y desde entonces nunca me volvi a
cmparejar.

Y todo por los zaquizamis de don Pe-
dro, por sus pleitos de alma. Nomas
porque se le murié su mujer, la tal Su-
sanita. Ya te has de imaginar si la queria.
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