La mujer y su expresion™

Lo primero en que pienso al hablaros, lo principal, es que vuestra voz y la
nuestra estn venciendo a mi gran enemigo el Addntico. Que ya lo han vencido.
Cada palabra oida simultdneamente en las dos orillas nos exorciza de la distancia.
Y contra la distancia he vivido en perenne rebeldia. Por mds que renazca después
de cada palabra pronunciada, por mds que inunde todos los pequefios silencios,
por mis que surja apenas nuestro soplo no puede prolongarse, sabemos ahora que
nuestro grito la traspasa. Sabemos que nuestra voz la mata. Y es para mi una felici ad
matarla entre nosotros.

He visto siempre en el Addntico un simbolo de la distancia. Me ha separado
siempre de seres y cosas queridas. Si no era Europa, era América lo que echaba de
menos.

Cuando a mi regreso de los Estados Unidos atravesé el canal de Panamd y entré
por primera vez en el Pacifico, di gracias al cielo de no haber tenido que sufrir este
océano, junto al cual el Atlintico es un Mediterrineo. Y sin embargo comprendo
que lo que se interpone entre mi y ese sufrimiento no es el inmenso iombo de los
Andes, sino el que trato de no pensar en su existencia. Pues el Pacifico me separa
también de paises por los cuales sentiria nostalgia si me dejara llevar. No se puede
gustar verdaderamente un pedazo de la tierra sin sentir que pertenece a la tierra en-
tera. Por eso los océanos, en cuanto simbolos de la distancia y de la separacién, son
enemigos mios. Interrumpen a la tierra. Quizd algéin dia hagamos de eﬁos hermosos
caminos ripidos y seguros. Mientras tanto, hay que navegarlos gota a gota.

Pero pasemos directamente a aquello de que queria hablaros: la necesidad de
expresion en la mujer. Tratemos, pues, de olvidar un poco esta alegria de vencer la
distancia. Tratemos de olvidar que la victoria lograda sobre la distancia estd trans-
formando al mundo; idea que bastarfa por si sola para distraerme de todo lo demés
durante la media hora de que dispongo. Convenzdmenos de que esta misteriosa
victoria momentinea no debe conmovernos ni sorprendernos. Tomemos las cosas
extraordinarias con naturalidad, como en los suefos. ;No he sonado acaso una
vez, sin asombro, que vivia en una casa rodeada de un jardin mitad bafiado en la
luz de la mafana y mitad en la del creptsculo? Mi voz recorre hoy este jardin de
suefios. Mientras que los nuestros estin despojados, halla entre vosotros hojas en
los 4rboles, y mientras suena en nuestros cuartos cerrados por el frio, entra en los
vuestros con todos los ruidos del verano. Esta idea me encanta, me arrastra tras si,

* Conferencia radiotelefénica dirigida al publico de Espaia y de la Argentina en agosto de 1936.
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a pesar mio, como el zumbido de Jas abejas o el canto de las cigarras en los calores
de enero cuando, nina, estaba yo en clase. La persigo, a pesar mio, con tremendo
deseo de escaparme de mj tema, de hacerle la rabona —como decimos aqui—, de
hacer novillos —como dicen all4.

Pero seamos razonables, ya que no hay manera de no serlo.

El afio pasado asisti, por casualidad, a la conversacign telefénica, entre Buenos
Aires y Berlin, de un hombre de negocios. Hablaba a su mujer para hacerle unos
encargos. Empezé asi: «No me interrumpas». Ella obedecié tan bien, y él tomé tan
€n serio su monologo, que los tres minutos reglamentarios transcurrieron sin que la
pobre mujer tuviera ocasién de emitir un sonido. Y como mi hombre de negocios
€ra tacano, en eso paré la conversacisn.

Pues bien, yo que he sido invitada a venir a hablaros y que se me paga por hacer-
lo, quisiera deciros: «Interrumpidme. Este monélogo no me hace feliz. Es a VOSOLros
a quienes quiero hablar y no a m{ misma. Os quiero sentir presentes, ¢Y cémo podria
yo saber que estdis presentes, que me escuchdis, si no me interrumpis?».,

Me temo que este sentimiento seq muy femenino. Sj el mondlogo no basta
a la felicidad de las mujeres, parece haber bastado desde hace siglos a la de los
hombres.

Creo que, desde hace siglos, toda conversacién entre el hombre y la mujer,
dpenas entran en cierto terreno, empieza por un: «no me interrumpas» de parte
del hombre. Hasta ahora el mondlogo parece haber sido Ia manera predilecta de

dialogada de este mondlogo.)

Se dirfa que el hombre no siente, o siente muy débilmente, Ia necesidad de
intercambio que es la conversacion con ese otro ser semejante y sin embargo dis-
tinto a él: la mujer. Que en el mejor de los casos no tiene ninguna aficién a las

que apenas le preocupa.

Durante siglos, habi¢ndose dado cuenta cabal de que la razén del més fuerte es
siempre la mejor (por mas que no debiera serlo), Ia mujer se ha resignado a repetir,
por lo comiin, migajas del monélogo masculino, disimulando a veces entre ellas algo
de su cosecha. Pero a pesar de sus cualidades de perro fiel que busca refugio a los
pies del amo que la castiga, ha acabado por encontrar cansadora e intitil la faena.

Luchando contra estas cualidades que el hombre ha interpretado a menudo como
signos de una naturaleza inferior 3 Ja Suya, o que ha respetado porque ayudaban a
hacer de la mujer una estatua que se coloca en su nicho para que se quede ahf «sage
come une image»; luchando, c([]igo, contra esa inclinacién que la lleva a ofrecerse en
holocausto, se ia atrevido a decirse con firmeza desconocida hasta ahora: «El moné-

ué resignarme a repetirlo? Tengo otra cosa que expresar. Otros sentimientos, otros
olores han destrozado mi vida, otras alegrias la han iluminado desde hace sigloss.
La mujer, de acuerdo con sus medios, su talento, su vocacion, en muches do-
minios, en muchos paises —Y aun en los que le eran m4s hostiles—— trata hox, cada
vez mds, de expresarse y lo logra cada vez mejor. No se puede pensar en ka ciemcis
francesa actua]p sin pronunciar el nombre de Marje Curie; en ﬁ):
sin que surja el de Virginia Woolf; en la de América latina sin pensar en Gabricks
Mistral. En cuanto a vosotros, para no hablar sino de ella, os envidiamos 2 Maria de

Maeztu, mujer admirable que ha hecho por la juventud femenins espatoks. gxaces
2 su auténtico genio educador, lo que yo quisiera verla hacer por ks mmesey
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Por cierto, estoy convencida de que la mujer se expresa también, de que se ha
expresado ya maravillosamente, fuera del terreno de la ciencia y de las artes. Que
esta expresién ha enriquecido, en todos los tiempos, la existencia, y que ha sido
tan importante en la (l:ldstoria de la humanidad como la expresién del hombre,
aunque de una calidad secreta y sutil menos llamativa, como es menos llamativo
el plumaje de la faisana que el del faisin. La méds completa expresién de la mujer,
el nifio, es una obra que exige, en las que tienen consciencia de ello, infinitamente
mds precauciones, escripulos, atencién sostenida, rectificaciones delicadas, respeto
inteligente y puro amor que el que exige la creacién de un poema inmortal. Pues
no se trata solo de llevar nueve meses y de dar a luz seres sanos de cuerpo, sino de
darlos a luz espiritualmente. Es decir, no solo de vivir junto a ellos, con ellos, sino
ante ellos. Creo mis que todo en la fuerza del ejemplo. No hay otra manera de
predicar a los grandes ni a los pequefios. No hay otra manera de convencerles. Si
falla, es que no habia remedio.

El nifio, pues, por su sola presencia, ha exigido de la mujer consciente que se
expresara, y que se expresara del modo mis dificil: viviendo, viviendo ante €.

La importancia capital de la primera infancia es uno de los puntos sobre los
cuales la ciencia moderna ha insistido mds, Gltimamente. Casi podria decirse que
la acaba de descubrir y es en este momento preciso de su vida cuando el nifio estd
en manos de la mujer exclusivamente. La mujer es, pues, quien deja su marca in-
deleble y decisiva sobre esta cera blanda; es quien, consciente o inconscientemente,
la modela, y la resistencia del hombre a reconocer que la mujer es un ser tan per-
fectamente responsable como lo es él mismo, resulta absurda y graciosa cuando se
advierte la tamafia contradiccién que encierra: la de haber dejado, desde hace siglos
(por ignorancia sin duda), pesar sobre un ser irresponsable la mayor responsabilidad
dge todas: la de moldear a la humanidad entera en el momento en que es moldeable
y la de dejar su sello impreso en ella.

Lo que diferencia principalmente 2 los grandes artistas de los grandes santos
(aparte de otras diferencias) es que los artistas sc esfuerzan en poner la perfeccién
en una obra que les es exterior, por consiguiente fuera de sus vidas, mientras que
los santos se esfuerzan en poncrgo en una obra gue les es interior y que no puede,
por tanto, apartarse de sus vidas. El artista trata de crear la perfeccion fuera de si
mismo, el santo en si mismo.

Por eso el artista sensible a la santidad, me atreveria a decir, corre siempre el
riesgo de perder sus facultades de artista. A medida que el afin de poner perfeccién
en su vida aumenta, la voluntad de hacerla radicar en una obra disminuye.

Quiz4 el nifio haya hecho a menudo de la mujer un artista tentado por la santi-
dad. Porque para esforzarse en poner perfeccién en esa obra que es la suya, el nifio,
necesita empezar por esforzarse en poner perfeccién en si misma y no fuera de si
misma. Necesita tomar el camino de los santos y no el de los artistas. El nifio no
tolera que traten de poner en él las perfecciones que no ve en nosotros.

En este momento de la historia que nos es dado vivir, asistimos a un debilita-
miento del poder de los artistas. Se (gliria que en el periodo actual el mundo tiene

mis necesidad de héroes o de santos que de estetas. Por todas partes se acentia esa
tentacion de la santidad, fatal, parecerfa, a la perfeccién del objeto.

Y por eso el hombre, hoy, estd acercindose a la mujer. Empieza a sentir que, en
la época en que estamos, ya no le serd posible crear, no la perfeccion (que queda
fuera del alcance humano), sino en el sentido de esa perfeccién, a menos de enca-

ga forma de arte que no tiene

minarse él mismo hacia ella. Empieza a sentir que to
las exigencias del nifio estd hoy en desuso.
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La obra podr4, como el nifo, parecerse mas o menos a nuestros deseos, ir mas
lejos 0 menos lejos que nosotros, pero hari falta que sea en el mismo sentido.

Dios me libre de%ablar mal deﬁ)artista, cualesquiera sean sus defectos, sus vicios
pasados, presentes y futuros. Cualesquiera sean sus debilidades, nos ha sido, nos es,
nos serd tan necesario como el héroe o el santo. También la suya es una manera de
heroismo y de santidad. Aun cuando la belleza de su obra, como ocurre a menudo,
sea una belleza de orden compensador (es decir, condenada a realizarse fuera de él
ror no poder realizarse en él), es profundamente necesaria a la humanidad. Cua-
esquiera hayan sido sus miserias personales, lo que debemos a los grandes artistas
es parte de lo mejor de nuestro patrimonio. Borremos los aportes de Dante, Cer-
vantes, Shakespeare, Bach, Leonardo da Vinci, Goya, Debussy, Poe, Proust —para
no citar mds que los primeros nombres que se me ocurren— jy qué empobrecidos
nos sentiriamos! Que algunos de ellos hayan sido personalmente pobres hombres a
quienes se les pudiera reprochar tal o cual defecto ;qué importa? Nos han legado lo
que tenian de extraordinario. Tal vez no hayan conocido otra alegrfa que la de sufrir
por su obra. Su obra era para ellos la tinica manera de entrar en un orden.

Y esta manera de realizacién es la que injustamente el hombre se ha complaci-
do u obstinado en negar, entre otras cosas, a la mujer. Pues hay ciertas mujeres, lo
mismo que ciertos hombres, que no pueden conocer otra alegria que la de sufrir
por una obra.

Una de estas mujeres, que es uno de los seres mejor dotados que conozco, no-
velista célebre y de estilo admirable, me decia: «No soy verdaderamente feliz sino
cuando estoy sola, con un libro o ante el papel y la pluma. Al lado de este mundo tan
real para mi, la otra realidad se desvanece». Sin embargo, esta mujer, nacida en un
ambiente intelectual y cuya vocacién fue, desde el comienzo, singularmente clara,
paso en su juventud afos atroces de tormentos e incertidumbres. Todo conspiraba
para probarle que su sexo era un handicaﬁ terrible en la carrera de las letras. Todo
conspiraba para aumentar en ella lo que habia heredado, lo que todas heredamos:
un complejo de inferioridad. Contra ese complejo debemos luchar, puesto que seria
absurdo desconocer su importancia. El estado cfe espiritu que crea E)rzosamcnte es
de los mds peligrosos. Y no veo otro modo de luchar contra ¢l que dar a las mujeres
una instruccion tan sélida, tan cuidada como a los hombres y respetar la libertad de
la mujer exactamente como la del hombre. No solo en teoria, sino en la prictica. En
teoria, los paises mis civilizados la aceptan. Y en este sentido Espana después de la
revolucién ha marchado a saltos. Por dg:sgracia la Argentina no ha llegado todavia a
tanto. La mujer, entre nosotros, no tiene, en la teoria ni en la prictica, la situacién
que debiera tener. Los hombres contintan diciéndole: «No me interrumpas». Y
cuando ella reivindica su derecho a la libertad, los hombres interpretan, juzgando
sin duda por si mismos y poniéndose en su lugar: libertinaje.

Por libertad, nosotras, las mujeres, entendemos responsabilidad absoluta de
nuestros actos y autorrealizacion sin trabas, lo que es muy distinto. El libertinaje
no tiene ninguna necesidad de reivindicar la libertad. Puede uno entregarse a €
siendo esclavo.

En cuanto a la autorrealizacién, estd, en suma, intimamente ligada a la expresién.
cualquiera que sea su modo. No se llega a la expresion sino por el conocimiento
perfecto de lo que se quiere expresar; o mejor dicho, la necesidad de expresion deriva
siempre de ese conocimiento. Pues bien: el conocimiento que mds importa a cada
ser es el que atafie al problema de su autorrealizacién.

Que esta mujer se realice cuidando enfermos, aquella ensefiando o 2ifsbens.
aquella otra trabajando en un laboratorio o escribiendo una novela de primer cnden.




122 Vicroria OcamMro

oco importa: hay diversos modos de autorrealizacién, y los mds modestos como
Fos mds eminentes tienen su sentido y su valor. |

Personalmente, lo que mds me interesa es la expresién escrita, y creo que las
mujeres tienen ahi un gominio por conquistar y una cosecha en cierne.

Es facil comprobar que hasta ahora la mujer ha hablado muy poco de si misma,
directamente. Los hombres han hablado enormemente de ella, por necesidad de com-
pensacién sin duda, pero, desde luego y fatalmente, a través cfe si mismos. A través
de la gratitud o la decepcién, a través del entusiasmo o la amargura que este dngel 0
este demonio dejaba en su corazén, en su carne y en su espiritu. Se les puede elogiar
por muchas cosas, pero nunca por una profunda imparcialidad acerca de este tema.
Hasta ahora, pues, hemos escuchado principalmente testigos de la mujer, y testigos
que la ley no aceptaria, pues los calificaria de sospechosos. Testigos cuyas declaracio-
nes son tendenciosas. La mujer misma, apenas Ez pronunciado algunas palabras. ¥
es a la mujer a quien le toca no solo descubrir este continente inexplorado que ella
representa, sino hablar del hombre, a su vez, en calidad de testigo sospechoso.

Si lo consigue, la literatura mundial se enriquecerd incalculablemente, y no me
cabe duda de que lo conseguira.

Sé, por experiencia propia, lo mal preparada que estd actualmente la mujer en
general y la sudamericana en particular para alcanzar esta victoria. No tiene ni la
instruccién, ni la libertad, ni la tradicién necesarias. Y me pregunto cudl es el genio

ue puede prescindir de estas tres cosas a la vez y hacer obra que valga. El milagro
ge una obra de arte solo se produce cuando ha sido obscuramente preparado desde
mucho tiempo atras.

Creo que nuestra generacion, y la que le sigue, y aun la que estd por nacer, estan
destinadas a no realizar este milagro, sino a prepararlo y a volverlo inminente.

Creo que nuestro trabajo ser doloroso y que se le desconocerd. Creo que de-
bemos resignarnos a ello con humildad, pero con fe profunda en su grandeza y en
su fecundidad. Nuestras pequefias vidas individuales contardn poco, pero todas
nuestras vidas reunidas pesardn de tal modo en la historia que hardn variar su cur-
s0. En eso debemos pensar continuamente para no desanimarnos por los fracasos
personales y para no perder de vista la importancia de nuestra mision. Nuestros
sacrificios estdn pagando lo que ha de flosecer dentro de muchos afios, quizd siglos.
Pues cuando hayamos adquirido definitivamente ka instruccién, la libertad y un

oco de tradicién (aludo a la tradicién literaria que casi no existe entre las mujeres;
i:; tradicién literaria del hombre no es la que puede orientarnos, y hasta a veces
contribuye a ciertas deformaciones), ni aun entonces lo habremos conseguido todo.
Serd menester que maduremos entre otras cosas. Deberemos familiarizarnos con
ellas y dejar de considerarlas con ojos de «parvenues.

Asi, pues, lo que nuestro trabajo compra es el porvenir de las mujeres. No
nos aprovechara personalmente. Pero esto no tiene por qué entristecernos. ;Acaso
puede agriar a una madre la promesa de que su hija serd mds hermosa que ella? Si
el caso se da, es porque se puede a veces tener hijos sin sentirse madre. Excepcion
que confirma la regla. |

Es este sentimiento de maternidad hacia la humanidad femenina futura el que
debe sostenernos hoy. Tenemos que apoyarnos en la conviccion de que la calidad
de esa humanidad futura dcpcnﬁe de la nuestra, que somos responsables de ella.
Lo que cada una de nosotras realiza en su pequefia vida tiene inmensa importan-
cia, inmensa fuerza cuando las vidas se suman. No hay que olvidarlo. Ninguno de
nuestros actos es insignificante y nuestras actitudes mismas agregan o quitan a esta
suma total que formamos y que hard inclinar la balanza.
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Acabo de decir que la mujer sudamericana se encuentra en condiciones de
inferioridad con respecto a la mujer que habita ciertos grandes paises. Afadiré que
es un poco por culpa suya. Se ha resignado hasta ahora con demasiada facilidad.
Quizd esta ingenua haya temido desagradar al hombre, sin advertir que le agradaria
siempre, a pesar de todo, y que él se veria en serios apuros si tuviera que prescindir
de ella. Hasta me parece probable que la mujer le agradard més cuando el Eombre se
habitie a ver en eﬁa un ser humano pensante capaz de hacerle frente y de interrum-
pirle si hace falta, y no un objeto mas o menos querido, mds o menos indispensable
a su agrado y a su comodidad. Mds o menos «recreo del guerrero».

Si no ocurre asi, es que hay que volver a empezar la educaciéon del hombre y que
la que le envanecia hasta hoy, no vale nada, ni cuenta ya.

No sé si lo que digo sobre mi América es todavia aplicable a Espana. En todo
caso, debié serlo ayer, como que nuestras cualidades y nuestros defectos nos vienen
principalmente de ella.

La caracteristica de nuestro mundo actual es que las cosas repercutan de un pais
a otro, de un continente a otro, de manera fulminante, quiérase o no.

Vuestro compatriota Madariaga hablaba hace poco ccllel irresistible crecimiento
de la solidaridad internacional. Llama solidaridacf subjetiva a la que se desarrolla
en la esfera de las ideas y de los sentimientos, y objetiva a la que nace de los hechos
y de los intereses creados, y atribuye la crisis mundial al retraso de la primera con
respecto a la segunda.

Esta condena a una solidaridad objetiva y, debemos desearlo, subjetiva, se des-
enmascara y aparece abiertamente en el planeta desde el momento en que se vence
la distancia, esa distancia de que os hablaba al comienzo y que mi voz mata con
alegria.

Por lo tanto, tal como los sucesos se presentan hoy, la suerte que corre la mujer
en China o en Alemania, en Rusia o en los Estados Unidos, en fin, no importa en
qué rincén del mundo, es cosa extremadamente grave para todas nosotras, pues
sufriremos su repercusion. Asi, pues, la suerte de la mujer sudamericana concierne
vitalmente a la mujer espafiola y a la de todos los paises.

Yo quisiera que hubiese entre las mujeres de toda la tierra una solidaridad no
solo objetiva sino subjetiva. Tal aspiracién puede parecer desmesurada, absurda,
pero no puedo resignarme a menos.

Quisiera que la suma de nuestros esfuerzos, de nuestras vidas, el noventa y nueve
por ciento de las cuales permanecerdn obscuras y anénimas, hagan inclinar la balan-
22 del lado bueno. Del lado que haréd de la mujer un ser enriquecido, al que le sea

ible la expresion total de su personalidad (no solo su expresién fisiologica); del
ﬁo ue hard del hombre un ser completado a quien ya no le baste el mondlogo y
- que, 3«3 interrupcién en interrupcién aceptada, llegue naturalmente al dialogo.



