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¢Qué va a pasar? No pasari nada.

Es imposible que algo suceda.
¢Qué haré? [...] Enamorarse

sabiendo que todo estd perdido y

no hay ninguna esperanza.
Jost EmiLio PACHECO,

Las batallas en el desierto

I hear those sirens scream my name.
Davip Lynch, “Up in flames™






Todo fue culpa del gordo, eso iba a decirles. Todo fue
culpa de Franco Andrade y su obsesién con la sefiora
Marian. Polo no hizo nada mis que obedecerlo, seguir
las 6rdenes que le dictaba. Estaba completamente loco
por aquella mujer, a Polo le constaba que hacia semanas
que el bato ya no hablaba de otra cosa que no fuera
cogérsela, hacerla suya a como diera lugar; la misma
cantaleta de siempre, como disco rayado, con la mirada
perdida y los ojos colorados por el alcohol y los dedos
pringados de queso en polvo que el muy cerdo no se
limpiaba a lametones hasta no haberse terminado entera
la bolsa de frituras tamafio familiar. Me la voy a chin-
gar asi, balbuceaba, después de pararse a trompicones
en la orilla del muelle; me la voy a coger asi y luego
voy a ponerla en cuatro y me la voy a chingar asa, y se
limpiaba las babas con el dorso de la mano y sonreia
de oreja a oreja con esos dientes grandotes que tenia,
blancos y derechitos como anuncio de pasta dental,
apretados con rabia mientras su cuerpo gelatinoso se
estremecia en una burda pantomima del coito y Polo
apartaba la mirada y se reia sin ganas y aprovechaba
la distraccién del gordo para darle baje a la botella,
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encender otro cigarro y soplar el humo con fuerza
hacia arriba, para espantar a Jos mosquitos bravos del
manglar. Todo era pura guasa del gordo, pensaba Polo;
puro cotorreo nomis, puro hablar pendejadas al calor
de los tragos, 0 al menos eso habia pensado al principio,
durante las primeras pedas que se pusieron en el mue-
lle, en la parte més oscura del pequefio embarcadero
de madera que corria paralelo al rio, justo donde las
luces de la terraza no alcanzaban a llegar y las sombras
de las ramas del amate los protegian de las miradas del
vigilante nocturno y de los habitantes del residencial,
especialmente de los abuelos de Franco,a quienes segtin
él, les daria una embolia si llegaban a cachar al nifio
consumiendo bebidas alcohoélicas y fumando cigarros
y sabria Dios qué otras porquerias, y lo peor de todo,
en compaiiia de un miembro del servicio, como decia
el imbécil de Urquiza para referirse a los empleados
del fraccionamiento: nada mis y nada menos que el
jardinero del residencial; un escandalo maytsculo,
un total abuso de confianza que Polo pagaria con su
chamba, cosa que en realidad no le importaba tanto
pues felizmente se largarfa de aquel maldito fraccio-
namiento para no volver jamss; el pedo era que tarde
o temprano tendria que volver a casa a echarse un tiro
con su madre al respecto, y aunque esa perspectiva le
parecia detestable —si no es que al chile francamente
pavorosa—, Polo era incapaz de resistirse. No podia
decirle que no al marrano cuando éste le hacia sefias
desde la ventana; no querfa dejar de empedarse en el
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muelle aunque el chamaco idiota le cagara, aunque ya
lo tuviera harto con las mismas babosadas de siempre y
su eterna obsesion con la vecina, de quien el gordo se
habia enamorado sin remedio a primera vista aquella
tarde a finales de mayo cuando los Marofio llegaron
al residencial Paradais a recibir oficialmente las llaves
de su nuevo hogar, a bordo de una Grand Cherokee
blanca, la propia sefiora Mariin al volante.

Polo se acordaba bien de ese dia; le hizo gracia
ver a la dofia manejando y al marido relegado al
asiento del copiloto, cuando la ventanilla descendid
con un zumbido y un vaho de aire gélido le golped
el rostro sudado. La mujer llevaba lentes oscuros que
escondian por completo sus ojos y en cuya superficie
Polo podia verse reflejado, mientras ella le explicaba
quiénes eran y qué hacian alli, su boca pintada de
rojo escandaloso, los brazos desnudos cubiertos de
brazaletes plateados que tintinearon como carrillones
de viento cuando Polo finalmente alzé la pluma de
acceso y ella agitd su mano para agradecerle. Una
dofia como tantas otras, equis, a él nunca lo habia
impresionado. Igualita a las demis sefioras que vivian
en las residencias blancas de tejas falsas del fraccio-
namiento: siempre de lentes oscuros, siempre frescas
y lozanas tras los vidrios polarizados de sus inmensas
camionetas, los cabellos planchados 'y tenidos, las unas
impecablemente arregladas, pero nada del otro mun-
do cuando uno las vefa de cerca; vaya, nada para
volverse loco como el pinche gordo, de verdad que
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ni era pa’ tanto. Seguramente la conocerian por fotos;
el marido era famoso, tenia un programa en la tele, a
cada rato salian los cuatro en las paginas de sociales de
los periddicos: él, calvo y chaparro, vestido siempre
de saco y camisa de manga larga a pesar del maldito
calor, los dos chamacos remilgados y ella, acaparando
la atencién con sus labios encarnados y aquellos ojos
chisposos que parecian sonreirte en silencio, entre re-
tozones y malévolos, las cejas arqueadas en un mohin
de complicidad coqueta, mas alta en plataformas que
el marido, la mano en la cintura, el pelo suelto hasta los
hombros y el cuello adornado con vueltas de collares
vistosos. Esa era la palabra que mejor la describia: més
que guapa era vistosa, llamativa, como hecha nomas
para clavarle los ojos, con sus curvas esculpidas en el
gimnasio y las piernas descubiertas hasta medio mus-
lo, en faldas de seda cruda o shorts de lino palido que
contrastaban con el fulgor apifionado de su piel siem-
pre bronceada. Un culo decente, pues, lo que fuera
de cada quien; un culo bastante aceptable que toda-
via lograba disimular con éxito el kilometraje, las
arrugas y los estragos causados por los dos hijos pari-
dos —el mayor ya todo un jovencito— con cremas y
trapos lujosos y aquel contoneo metronémico, abso-
lutamente controlado, con el que la dofia caminaba a
todas partes, en tacones o en sandalias o descalza sobre
el pasto, y que hacia que medio fraccionamiento se
volviera para verla cuando pasaba. Justo como ella
queria, ;no? Que la miraran con deseo y lujuria, que
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le dedicaran pensamientos cochinos al paso. Se veia
que le encantaba, y lo mismo al pelén del marido;
siempre que Polo los veia juntos el bato le tenia bien
puesta una mano encima: que si agarrindole la cin-
tura, que si palmeindole la espalda baja, que si ten-
tindole una nalga con el orgullo de quien marca
territorio y presume su ganado, mientras ella nomas
sonreia, feliz de la vida de ser admirada, y por eso era
que Polo siempre se aguantaba las ganas de verla y se
forzaba a si mismo a dominar la tensién instintiva del
cuello, el tirén casi maquinal que le exigia girar la
cabeza para seguir la trayectoria de esas nalgas bam-
boleantes paseando alegres y campantes por las calles
del fraccionamiento, en principio porque no queria
que nadie —ni la dofia, ni el marido, ni los hijos o el
imbécil de Urquiza, pero sobre todo ella, pinche
vieja— lo descubrieran contemplindola, morbosean-
dola con los ojos entornados, la boca abierta con un
hilo de baba colgando, como el tarado del gordo
cuando la miraba de lejos. Era tan obvio que estaba
loco por ella; ni siquiera podia disimularlo y hasta Polo
habia terminado por darse cuenta, y eso que, en aquel
entonces, al principio, cuando los Maroiio se instala-
ron en la casa nimero siete a finales de mayo, Polo
atin no se llevaba con Franco Andrade; la fiesta del
malcriado de Micky afin no habfa sido anunciada y
ninguno de los dos habfa cruzado nunca ni media
frase. Pero es que era realmente imposible pasar por
alto al gordo cuando uno se lo topaba vagando, siem-
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pre ocioso  solitario, por las calles adoquinadas de
Piradais, con su panza formidable y su rostro rubi-
cundo cuajado de granos purulentos y aquellos rici-
tos rubios que le daban un aire ridiculo, de querubin
sobrealimentado; un masacote de muchacho cuyos
ojos inexpresivos s6lo cobraban vida cuando tenian
enfrente a la sefiora de Marofio, a quien no cesaba de
acechar desde la mudanza. Habia que ser ciego o de
plano idiota para no darse cuenta de los intentos des-
esperados del infeliz marrano por estar cerca de ella,
si cada vez que la vecina salia al jardin delantero a
retozar con sus hijos, vestida apenas con un short de
licra y un sostén deportivo que terminaban pegados a
su piel por el agua de la manguera que se disputaba
con los escuincles, entre risas, el gliero mantecoso
salia corriendo de su casa a fingir que lavaba el carro de
sus abuelos, tarea que verdaderamente aborrecia pero
que ahora cumplia sin que los viejos tuvieran que
ordenirselo a grito pelado como antes, o amenazarlo
con quitarle la computadora o el teléfono.Y qué ca-
sualidad también que cada vez que la sefiora bajaba a
la terraza a tomar el sol en traje de bafio, el mismo
mastodonte de muchacho se apersonaba en el lugar
tres minutos mis tarde, enfundado en una trusa que
apenas le venia y una playera del tamafio de una car-
pa, con la que pretendia cubrir aquel mogote de masa
desbordada que era su tripa, y lentes oscuros para
disimular la mirada obsesivamente clavada en las car-
nes untadas de bronceador de la dofia, recostada a dos
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camastros de distancia, totalmente ajena a los suspiros
labricos del marrano y a los ocasionales toqueteos
con los que el muy torpe trataba de acomodarse el
chorizo tieso para que no se le notara. Pero lo mis
patético de todo eran sus reiterados intentos de ha-
cerse amigo de los dos engendros de la sefiora, el
aflautado Andrés y el llorén mimado de Miguel, me-
jor conocidos como Andy y Micky entre los vecinos
del fraccionamiento en un absurdo desplante de cur-
sileria promovido por los Marofio, sabria Dios el
‘motivo, si de gringos no tenian nada, puras ganas de
mamar por el mame mismo, y mis risible resultaba el
gordo llamandolos a gritos entre los juegos del parque,
resoplando como btfalo detris del balén que Andy le
fintaba, rastrero y servil ante los caprichos de Micky,
nomis para ganarse el derecho a ser invitado a me-
rendar a la casa de los vecinos y poder asi gozar, aun-
que fuera por breves instantes, de la presencia de la
mujer de sus suefios, reina y protagonista de sus mas
cochambrosas fantasias sexuales, duefia del torrente
viscoso que el muy chaquetero se exprimia todas las
noches sin falta, a veces hasta bien entrada la madru-
gada, pensando en ella y en sus labios cachondos, su
culo rotundo, sus tetas frondosas, incapaz de dormir
por el ansia que aquella mujer le causaba, el ardor que
lo habia invadido desde aquella primera vez que la
vio descender de su camioneta blanca, la efervescen-
cia que le recordaba al borboteo de la champafia con
la que sus abuelos celebraban el Afio Nuevo y que ¢l

1
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sorbia a escondidas cuando los viejos se apendeja-
ban; un vértigo que en ausencia de ella se conver-
tia en angustia y vacio, una falla tectdnica que se
abria de golpe en su alma, cada tarde cuando debia
largarse de la casa de los vecinos porque el sefior
Marofio llegaba del trabajo y los nifios debian bafiar-
se y terminar su tarea y la sefiora Marian le pedia,
con su voz mis dulce y calida, que por favor se mar-
chara, que ya era tarde y seguramente sus abuelitos
se preguntarian donde estaba, y le propinaba una
palmada juguetona en el lomo y lo acompafiaba a la
puerta de entrada con una sonrisa, y al gordo no le
quedaba de otra mas que volver a su casa, con el rabo
entre las patas y el aroma de la sefiora —segtin él, una
mezcla de Carolina Herrera, cigarros mentolados y el
dejo acidulado de las gotas de sudor prendidas a su
escote— aiin rondindole las narices, a tratar inditil-
mente de llenar aquel vacio creciente con programas
de telerrealidad y caricaturas procaces que sus abuelos
reprobaban, y pilas de galletas y pastelillos industriales
y enormes cuencos de cereales remojados en leche,
para luego huir escaleras arriba y encerrarse en su
cuarto climatizado, a tirarse de pedos y mirar porno-
grafia en la nueva computadora portitil que los viejos
le regalaron por su Gltimo cumpleafios y cuya me-
moria estaba casi saturada de videos labricos que
Franco descargaba de foros y paginas selectas, imige-
nes de tetas y rajas y culos que ya para entonces co-
menzaban a chocarle, pero que miraba de todas formas,
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durante horas enteras, por mera costumbre. ;O qué
mis podia hacer para calmar ese ardor que lo quema-
ba por dentro, desesperante?

Porque algo extrafio le venia pasando al gordo
infecto desde la llegada de la sefiora Mari4n a su vida:
todo el porno que miraba le parecia una plasta, un
fraude grotesco; las viejas que se abrian de patas, los
batos que se las metian, todos plasticos y desganados
en sus gestos, pura pinche decepcién y sinsentido.
Aquella morocha de cabello corto, por ejemplo,la que
durante meses desperté en Franco un ardor rayano
en la idolatria debido a su presunta predileccién por
los adolescentes virgenes, ahora le parecia una furcia
cualquiera sacada de un picadero de drogadictos,
demasiado joven de entrada para representar a una
asaltacunas convincente, carente por completo del
garbo y la clase que la sefiora Maridn derrochaba
hasta cuando llevaba a cabo las actividades mis in-
sulsas: s6lo habia que verla recargada contra la barra
de la cocina mientras hablaba con alguna amiga por el
teléfono inalimbrico, sosteniendo un cigarrillo entre
sus dedos extendidos, el dorso de su piel descalzo
acariciando la lisa, lisa superficie de su otra pantorrilla
bien torneada. Nada que ver con las farsantes que
hasta entonces Franco habia deseado con pasion y
locura pubescente; como aquella otra, la primera de
una larga lista de actrices porno que obsesionarian
al gordo desde que a los once sus abuelos instalaron
internet en la casa: la rubia madurita de ojos celestes
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que chillaba y refa, sus grandes tetas sonrosadas colum-
pidndose en el aire, mientras una panda de malandros
la embestia simultineamente. jCuantos chaquetones
maniacos no le habria dedicado Franco a la suripanta
esa, l]a misma que ahora, al volver a esos mismos vi-
deos, los mas antiguos del historial de su compu, le
parecfa una bruja demacrada, espantosa y repelente,
con los dientes despostillados y la piel descolorida,
surcada de venas verdes como salamanquesa! Nada
que ver con la tez dorada de la sefiora Marian aso-
leAndose bocabajo junto a la alberca, los listones de
su corpifio desatados para no dejar marcas sobre su
espalda divina, y aquella cola suculenta, gloriosamente
colocada a la altura de los ojos de Franco, tan real
y tan cercana que habria bastado con nadar hasta la
orilla de la piscina y extender una mano fuera del
agua para comprobar su tersura de durazno maduro:
el culo perfecto que reducia a la nada a los demas
culos del mundo, y que algtin dia, quién sabe cdmo, o
cuindo, 0 en qué circunstancias, seria suyo, nada mis
que suyo para ponerle las manos encima y estrujarlo
y morderlo y pasarle la lengua y atravesarlo sin piedad
hasta hacerla llorar de gusto y espanto, repitiendo su
nombre, Franco, con la reata bien clavada hasta las ca-
chas, Franco, suplicando que le diera més duro, Franco,
mds fuerte, papacito, hasta hacerla venirse en miltiples
orgasmos y chorrearla de semen caliente para luego
volver a rempujdrsela, toda la noche sin pausa en su
mente retorcida, y todo el dia también, si se podia,
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cuando los abuelos se largaban al club los fines de
semana y el gordo podia encerrarse en su cuarto sin
que nadie lo estuviera chingando, a mirar su porno
con audifonos y remendar los manoseados videos con
escenas de su propia cosecha, superponiendo el rostro
de la sefiora Marian encima de los vulgares rasgos de
las encueratrices, la verga fierruda en la mano, los
pantalones enroscados en los tobillos, susurrando una
y otra vez su nombre, invocindola con las ingles y los
parpados cerrados y los dientes rechinando, cruzando
la distancia que los separaba como un fantasma que
de pronto se desprendia de la inmensa mole de carne
que yacia sobre la cama, y volaba, ingravido, atrave-
sando la ventana de su cuarto y las paredes de la casa
vecina, buscandola por todas partes hasta encontrarla,
sentada en la sala en compafiia del marido y de los
hijos: él en un extremo del sillén y ella del otro lado,
los dos escuincles en medio, recostados entre cojines,
la cabeza del més pequefio apoyada en una de las deli-
ciosas tetas de la sefiora, a medias descubierta por el
camisén ligero, los labios del chiquillo somnoliento
muy cerca del pezdn oscuro que se trasluce bajo la
tela, un botdn de carne suave que se endurece cuando
Franco lo toca con sus dedos invisibles, timidamente
al principio, con mas rudeza al oirla suspirar y remo-
verse en su asiento, excitada por aquel manoseo, el
cosquilleo que de pronto se vuelve mis brusco, mis
hiimedo, una boca ectoplismica que chupa y muer-
de con avidez y que termina por hacerla soltar un
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gemido involuntario. ;Qué pasaba?, se preguntaria.
¢Por qué de repente tenia la vulva empapada? ;Por
qué su pecho latfa con un placer desconocido, si
s6lo estaba sentada en la sala de su casa, mirando un
programa de concursos con su marido y sus hijos?
;Y qué demonios era esa fuerza impaciente que la
forzaba a separar los muslos, que la penetraba con
deliciosa violencia y la hacia manotear y retorcerse y
finalmente estallar en un climax estrangulado, ante los
rostros preocupados y boquiabiertos de los miembros
de su familia? La verga de Franco latia y de la punta
brotaba un listén de leche que se enredaba entre:
sus dedos adormecidos, dedos que de pronto ya no
eran el cofio apretado de la sefiora Mariin o su culo
fruncido, sino sélo sus dedos de gordo, mugrosos de
pringue y de queso en polvo; dedos impacientes que
eventualmente al poco rato volvian a trepar por sus
ingles y reanudaban el tironeo compulsivo, esta vez
imaginandose que se encontraba a solas en presencia
de la sefiora, en la recimara principal de los Marofio, .
ella sentada en la orilla de la cama, Franco de pie con
las manos en los bolsillos y la cabeza gacha después
de haberse atrevido a confesarle su secreto: el ansia,
la angustia que sentia, la vergiienza que le daba de-
cirselo, Ia sensacion de que se moriria si no lograba
pronto aplacar su deseo, mientras la sefiora Marian
asentia, dulce y complaciente, y extendia una gracil
mano para tocar el miembro del gordo por encima
de sus bermudas. No habia de qué preocuparse, le
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diria, frotando la ereccién que deformaba la tela.
Por supuesto que ella entendia lo que Franco esta-
ba sufriendo: un animal como ése, descomunal en
tamafio y dureza, debia ser saciado regularmente, le
explicaba, con el tonito dilecto con el que amansaba
los berrinches de sus hijos. Habia hecho lo correcto
en decirle; ella lo ayudaria cada vez que se lo pidiera,
y con sus delicadas manos le desataba el cinto y le
bajaba la bragueta y procedia a ordefiarlo con celo
y cuidado, envolviendo por completo su miembro,
desde la punta hasta la empufiadura, con sus hermosos
dedos de ufias coloridas, gozosa de ternura y entusias-
mo, mientras Franco apretaba los dientes y meneaba
las caderas en espasmos imparables que terminaban
salpicando el rostro sonriente de la sefiora, sus labios
entreabiertos, solferinos, y asi durante horas enteras,
una fantasia tras otra —la sorprendia desnuda en la
alberca, o atada de pies y manos en el suelo de la co-
cina, o recién salida de la ducha, el pubis mojado, los
pezones erguidos— hasta que el ardor de la uretra le
impedia seguirse frotando y finalmente se quedaba
dormido, la angustia momentaneamente drenada de
su cuerpo, al menos hasta la mafiana siguiente, cuando
lo primero que hacia al abrir los ojos era correr hacia
la ventana de su habitacidn para sorprender a la vecina
saliendo de su casa en ropa deportiva, subiendo a la
camioneta para llevar a sus hijos al colegio, los dos
escuincles uniformados y relamidos y visiblemente
descontentos, y luego marcharse al gimnasio o al
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salon de belleza, a hacer sus cosas de sefiora que al
gordo le habria encantado observar de cerca, de haber
podido acompafiarla, o de plano seguirla a bordo de
un automdvil, como un espia de pelicula.

Pero no habia manera de que los abuelos le aflojaran
la nave por puro gusto,a pesar de que el marrano tenia
permiso y toda la cosa; su padre le habia ensefiado a
manejar desde muy chico. El pedo era que los rucos
seguian emputados con €l porque lo expulsaron de la
escuela, al grado de haber cancelado las vacaciones en
Italia que la abuela llevaba meses organizando, y en su
lugar ahora planeaban visitar una horrenda academia
militar en Puebla que prometia meter al gordo en
cintura en menos de medio afio. Tampoco le daban
permiso de acudir a fiestas ni le soltaban un solo quinto
de mesada, aunque el gordo siempre se las ingeniaba
para sacarles dinero, metiéndole el dos de bastos a la
billetera del abuelo tan pronto el ruco se descuidaba, o
rapifiando regularmente el alhajero de terciopelo de la
abuela, quien siempre culpaba a las efimeras sirvientas
que desfilaban por aquella casa —ninguna lograba
aguantar mucho tiempo el caricter avinagrado de
la vieja— de la stibita ausencia de pequefias piezas
de joyeria: cadenitas de oro bajo o pendientes de mal
gusto regalados por alguna parienta pobretona, bara-
tijas de compromiso que la abuela nunca usaba, que
tardaba meses en echar en falta y que el gordo mal-
vendia a escondidas en la casa de empefio del centro
comercial donde a veces desayunaban en familia; robos
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francamente pedorros que el gordo presumia como
si fueran atracos bancarios, tal vez para impresionar a
Polo y hacerle creer que Franco Andrade era un bato
cabrén que todas las podia, un facineroso de cuidado,
un rebelde temerario que despreciaba las leyes de 1a
sociedad y las buenas costumbres, cuando en realidad
lo inico que Polo pensaba era que el gordo era un
chamaco cagén y pufietero, un pendejo consentido
que no sabia hacer nada mis que jalarse el pellejo el
dia entero pensando en las nalgas de la vecina, que por
cierto ni siquiera estaba tan rica como el bato pensaba,
la neta, pero eso Polo nunca se lo decia.

Polo nunca le decia nada al gordo cuando chupa-
ban;nunca expresaba lo que verdaderamente pensaba
del bato y de sus ridiculas fantasias con la sefiora de
Marofio, al menos al principio, durante las primeras
pedas que se pusieron en el muelle, cuando el gordo
se ponia bien bombo y pasaba horas contindole a Polo,
con lujo de detalle y sin el menor asomo de vergiien-
za, cualquier clase de marranada que le pasara por la
mente, sobre el porno que miraba o las veces que se
masturbaba al dia, o las cosas que pensaba hacerle a
la sefiora Marian cuando al fin pudiera ponerle las
manos encima, por las buenas o por las malas, mientras
Polo nomas asentia y se refa entre dientes y bajita la
mano se chingaba €l solo tres cuartos de botella de
ron que el gordo habia patrocinado, dindole por su
lado al baboso sin abrir la boca mas que para beber de
su vaso de plastico y soplar el humo del cigarro hacia
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arriba, para ahuyentar a los mosquitos que giraban
en nubes vertiginosas sobre sus cabezas, asintiendo
ocasionalmente para darle la impresion al gordo de
que realmente lo estaba escuchando, de que incluso -
lo entendia y no estaba ahi nomas por puro méndigo
interés, jverdad?, por la botella de bacacho y el cartén
de chelas sudadas y los cigarros, y sobre todo para no
tener que regresar a casa sobrio mientras su madre y
la golfa de su prima siguieran despiertas, esperandolo.
Por eso lo hacia, en realidad, por eso se demo-
raba escuchando los chismes de los vigilantes, en
vez de pelarse en chinga para Progreso. Asi le daba
chance al gordo de esconder el varo entre los tallos
de las isoras que cercaban el jardin frontal de los
Andrade y hacerle sefias a Polo desde la ventana de
su cuarto para que fuera a recogerlo. A veces Polo
encontraba billetes en los arbustos; a veces nomas
unas cuantas monedas. Daba un poco lo mismo por-
que de todas formas siempre se las apafiaba para
bajar en bicla a la tienda de conveniencia y regresar
con algo que los pusiera bien burros: un pomo y
refrescos y vasos desechables cuando habia fondos
suficientes, o latas de cerveza y cigarros sin filtro
cuando estaban de promocién, o de plano un cuar-
to de aguardiente de cafia y un carton de jugo de
naranja cuando el botin era mis bien escaso. Perso-
nalmente, Polo preferia el ron blanco con refresco
de cola por encima de cualquier otra bebida, pero
ya encarrerado el ratén le daba lo mismo entrarle a
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cualquier menjurje, con tal de que le dejara la cabeza
zumbando y el cuerpo agradablemente entumecido.
Entonces ya no importaban las sandeces que el gordo
vomitaba, ni el bochorno irrespirable que transpiraba
el manglar que los envolvia, ni el ataque artero de los
jejenes y los chaquistes, ni la inquietante presencia
de la casona susurrando a sus espaldas, aquella mole de
ladrillos oculta tras la maleza del terreno agreste que
Polo debia cruzar para llegar al embarcadero y reunir-
se con el gordo, la Ginica manera de volver a entrar al

fraccionamiento una vez que habia checado su salida.

Porque convencer a lqs empleados de la tiénda de que

le vendieran alcohol sin credencial para votar ni licen-

cia de conducir era cosa regalada; Polo era alto, de

semblante siempre hurafio, y aparentaba mis edad

de la que verdaderamente tenia; el pedo era meterse de

vuelta con el chupe, sin que lo vieran las cAmaras o los

vigilantes, cortando camino a través de las matas y las

enredaderas que poblaban el terreno contiguo, has-

ta llegar a la orilla del rio, donde las nervudas ramas

de un amate torcido le servian de puente para alcanzar
el muelle sin tener siquiera que mojarse los zapatos.
La cosa era que, para llegar al 4rbol, Polo debia pasar
junto a la casona de la Condesa y sus dos pisos de
ruinas enmohecidas, de las que se contaban muchas
historias inquietantes en el pueblo, justo cuando el
sol comenzaba a desaparecer tras la linea de palme-
ras que se alzaba del otro lado del rio, haciendo que
las sombras se alargaran y que el aire se llenara de
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extrafios susurros y los chillidos ansiosos de las aves
anunciando su retirada, y debia pasar junto a los ne-
gros ventanales derruidos de la casona, empujando
el manubrio de su bicicleta, la bolsa de plastico con el
chupe balanceandose y tintineando, la mirada clava-
da en la alfombra de hojas secas que crujia bajo sus
pies, para no tener que mirar la fachada de la casa.
Porque €l ya sabia que no habria ningin fantasma
asomado por los boquetes de las ventanas, ninguna
mano espectral haciéndole sefias para que se acerca-
ra; ya sabia que aquel misterioso ruido como chas-
quidos era el reclamo de las cuijas que anidaban
entre las piedras mucaras, y que el murmullo inquie-
tante que le erizaba los pelos de la nuca provenia de
la brisa que cada tarde subia del rio y hacia cascabe-
lear las vainas de los guajes que crecian intramuros.
Sabia perfectamente que no habia peligro real en
aquellas ruinas, ningtin foso de cocodrilos hambrien-
tos oculto entre las paredes rofiosas y los helechos
voraces, pero cOmo le costaba sacarse de la cabeza
las historias que las viejas argiienderas de Progreso le
habian contado sobre la Condesa Sangrienta cuando
era apenas una criatura, y la verdad era que lo Gnico
que le impedia tirar la bicicleta y la bolsa con el chu-
pe y salir por piernas despavorido era la imagen de
lo puto que se veria si llegaba a hacerlo, asi que quién
sabe de donde sacaba fuerza y coraje para seguir
avanzando paso a paso hasta llegar al amate que crecia
en la orilla del rio, sin mirar atras ni una sola vez, ni
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delatar el miedo que sentia mordiéndose los labios
como cobarde, no fuera que alguien lo estuviera es-
piando en aquel mismo momento y se cagara de risa
ante su falta de agallas. Por eso se ponia a beber en-
seguida, inmediatamente después de instalarse en el
embarcadero: podia mas la perra sed que el miedo de
ser sorprendido por alglin residente o por el imbécil
de Urquiza. Entonces destapaba una cerveza, o mejor
alin, apuraba un buen trago directamente de la bote-
lla para empezar a sentir el alivio cilido, algodonoso,
que envolvia su cuerpo entero y lo protegia de los
bordes asperos del mundo, y sacaba un cigarro del
paquete recién abierto y lo encendia con los ojos
fijos en el perezoso cauce del Jamapa, en las aguas
pardas ocasionalmente surcadas por murciélagos tem-
praneros, hasta que los latidos de su corazén se cal-
maban y Polo podia entonces volver la cabeza y echar
un rapido y casual vistazo hacia las ruinas, parcialmen-
te cubiertas por las ceibas y los aguacates silvestres del
terreno, y comprobar que los hoyos de las ventanas
seguian siendo boquetes vacios donde ningiin rostro
sanguinolento se asomaba, y entonces soltaba una
risita de alivio, se empujaba otro trago y comprobaba
con regocijo que las luces de Progreso, al otro lado
del rio, se iban encendiendo, y toda la angustia que
habia sentido al cruzar el terreno, todo el cansancio
que lastimaba sus misculos exhaustos, y hasta la mala
suerte que parecia perseguirlo desde la muerte de su
abuelo, todo se disipaba en el aire tras exhalar un
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hondo y sentido bostezo. Se recostaba contra la grue-
sa rama del amate y cerraba los ojos y respiraba el
timido perfume de los lirios, y sin quererlo, sin poder
evitarlo tampoco, caia en el mismo pinche error que
siempre cometia cuando se sentia dichoso, el mismo:
desear que aquel momento de solitaria paz no se aca-
bara nunca. Porque claro, invariablemente después de
eso el pinche gordo de mierda hacia su aparicién en
el muelle, resoplando como paquidermo por el es-
fuerzo de bajar los escalones de madera, con su est(-
pida sonrisa de comercial de pasta de dientes pegada
en la jeta y las mismas babosadas de costumbre, la
neta, la misma sarta de pendejadas sobre codmo pen-
saba fornicarse a la sefiora, por las buenas o por las
malas, hasta dentro y sin saliva, etcétera, puras pinches
fantochadas que no tenian el menor sentido porque
no hacia falta ser adivino para comprender que aque-
llo jamas ocurriria, que era totalmente ridiculo e
improbable que una dofia tan mamila consintiera en
prestarle las nalgas a un chamaco todo zonzo y repul-
sivo como Franco Andrade. jNi en sus suefios mas
pinches hiimedos, vaya!, pensaba Polo, y se ahogaba
con el humo del cigarro en un intento por disimular
su risa mientras el gordo proseguia con sus chaquetas
mentales y Polo entonces se aplicaba en empedarse
a gusto, porque entre mas mamadas dijera el gordo,
mis recio podia entrarle Polo al chupe, y asi habia
sido desde el principio, desde la primera peda que se
pusieron juntos, en las postrimerias del cumpleafios
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del malcriado de Micky, aquella tarde de junio en que
Polo estaba hasta su puta madre de Piradais y de los
residentes y del imbécil de Urquiza y tenia deseos de
mandarlo todo a la chingada, y el gordo le ofrecid un
trago de whisky en el muelle, 2 donde Polo habia
huido a esconderse un rato del borlote de la fiesta y
fumarse la magnifica goh']la —casl un cigarro entero,
apagado limpiamente y sin asquerosas manchas de
pintura de labios en el filtro— que habia pepenado
del suelo, y sobre todo para evitar que la sefiora Mariin
lo pusiera a zangolotear la cuerda de las pifiatas para
diversién de los estipidos engendros. Queria guare-
cerse un rato del gentio, fumarse el cigarro en soledad,
sin prisas, pero cuando descendi6 de un salto los tiltimos
tres escalones y aterrizd en el embarcadero, el cigarro
ya encendido entre sus labios apretados, se topd con
el gordo acaparando su esco_ndite favorito, vestido
apenas con un ajustado traje de bafio, los pies descalzos
colgando sobre el agua, y por un momento, por un
embarazoso instante que se prolongd varios segundos,
Polo creyd que aquel ropero de chamaco estaba llo-
rando, porque sus anchos hombros se sacudian y sus
ojos azules —cuando alzd la mirada para toparse con
Ja de Polo— lucian rojos y humedecidos, y Polo es-
tuvo a punto de darse la vuelta para dejar al bato solo
con sus mariconadas, pero entonces descubrid la
botella en el regazo del escuincle, y la sonrisa malicio-
sa que se pintd en su rostro mofletudo. ;Quieres?, le
ofreci6 el gordo con su cagante voz de pito. Te doy
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un trago s1 me das un cigarro, propuso, pero Polo no
dijo nada, nomis se quedd mirando la botella, la mar-
ca en la etiqueta, que ya habia visto antes, en otra
botella igualita que pis6 al subirse a la camioneta de
Milton, la tiltima vez que se vieron, antes de que Mil-
ton volviera a desaparecer del pueblo por andar en el
jale con aguellos. El mejor del pinche mundo, habia
dicho su primo, su casi hermano, cuando Polo alz6 la
botella con la que casi se rompe su madre al subir a la
camioneta. La pura pura sabrosura, papirrin, habia dicho
Milton: lo Ginico que sus patrones chupaban y que
seglin encargaban por cajas que llegaban directamen-
te desde Inglaterra; nada que ver con la cerveza y la
charanda que él y Milton bebian en la trastienda de
dofia Pacha, aunque a esas alturas de la vida Polo gus-
tosamente se habria conformado con cualquier trago
que le invitaran, cualquiera, la neta, incluso hubiera
sido capaz de empujarse unos tragos de veneno, el
infame aguardiente que su abuelo preparaba con al-
cohol del 96 y los frutos mosqueados que daba el
nanche del patio de la casa, bisicamente porque hacia
ya casi un mes que no probaba una sola gota de al-
cohol, desde que habia hecho la pendejada de jurar-
le a su madre que ya nunca se empedaria, o mis bien
desde que su madre lo habia obligado a prometerle
que ya no beberia alcohol por el resto de su vida, y
durante veintisiete dias habia resistido valientemen-
te, sobre todo porque su madre se agenciaba su sala-
rio completo, y porque Milton seguia desaparecido
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del pueblo, y de todas formas su nuevo horario de
chambeador y persona responsable le impedia fre-
cuentar la trastienda de la Pacha, donde habria podido
mendigar unos tragos de caguama aunque no tuviera
dinero; y es que la verdad no pasaba un solo dia sin
que Polo no pensara en empedarse, a pesar de su pro-
mesa, y aquella tarde a principios de junio, durante la
fiesta del tarado de Micky Marofio, habia llegado al
limite de su paciencia y no podia dejar de pensar en
mandarlo todo al carajo de una vez, renunciar ese
mismo dia a esa chamba miserable y malpagada, y de
paso romperle el hocico al imbécil de Urquiza, me-
terle un par de guantes en su jeta de mamador cara de
huevo: a ver quién lava ahora tu carro, pinche mayate;
a ver quién es el pendejo que se queda esperando a
recoger el tiradero, y sin cobrar un puto peso extra por
las horas adicionales. Una pinche injusticia, eso es lo
que era, tener que pasar horas enteras només esperan-
do a que los residentes y los gorrones de mierda de sus
invitados se largaran, para empezar a recoger su mu-
grero: sus latas de cerveza, sus servilletas manchadas de
pringue, sus platos de cartén con restos de comida y
las colillas aplastadas en el suelo, incluso flotando en el
azul cobalto de la alberca iluminada. ;Qué le costaba
a esa gente depositar su basura en los botes repartidos
- por toda la terraza cuando terminaban sus fiestas? Nada,
no les costaba nada, en realidad, pero por qué habrian
de tomarse la molestia de hacerlo si ahi mismo estaba
Polo, su fiel muchacho, esperandolos en la oscuridad
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con una inmensa bolsa de basura en la mano, aburri-
do como ostra, salivando ante el picante aroma de la
carne asada y la visién de las tinas de aluminio reple-
tas de hielo y cervezas, esperando a que todos se
largaran para empezar a limpiar su cochinero. El im-
bécil de Urquiza habia sido claro al respecto, desde el
primer dia en aquella chamba de cagada: era respon-
sabilidad del jardinero asegurarse de que la piscina
estuviera limpia en todo momento, libre de hojas,
insectos o cualquier clase de desechos,y que la terra-
za se encontrara barrida y escombrada y su mobiliario
colocado en el sitio que le correspondia a primera
hora de la mafiana, para que los residentes madruga-
dores —entre ellos los vetustos y quisquillosos abue-
los del marrano, por supuesto— pudieran remojar sus
lividas carnes en el agua refrescada por el sereno,
aunque eso significara que Polo tuviera que estarse
en el fraccionamiento hasta las once o doce de la
noche los fines de semana, o a la hora que a los risue-
fios festejantes se les hincharan los pinches huevos,
una situacion que ya tenia a Polo hasta su mismisima
madre, porque si bien normalmente siempre andaba
buscando pretextos para llegar tarde a su casa, lo que
mas le cagaba era la prepotencia con la que Urquiza
violaba el contrato que Polo habia suscrito semanas
atrds con la Compafiia Inmobiliaria del Golfo, S.A. de
C.V, donde claramente se estipulaba que los servicios
que prestaria eran los correspondientes al puesto de
jardinero, con horario laboral de siete de la mafiana a
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seis de la tarde y una hora libre a mediodia para el
almuerzo, y que cualquier tipo de actividad extem-
poranea seria debidamente remunerada segiin la le-
gislacion oficial vigente, cliusula que, por supuesto,
el culero de Urquiza se pasaba descaradamente pdr el
ano con tal de ahorrarle a la Compafifa unos cuantos
pesos, o tal vez para clavarselos él mismo, como le
advirtieron los vigilantes, a quienes a menudo les
aplicaba la misma maniobra; mis le valia andarse cui-
dando para no perder la chamba, decia Cenobio, y
Polo aguantaba vara, aunque eso significara tener que
deslomarse el dia entero regando y cortando el césped,
ocupindose de podar los drboles y arbustos del parque,
atusar los arriates y parterres, barrer las hojas secas de
las cuatro calles adoquinadas del fraccionamiento, apa-
lear la arena que'se acumulaba en los bordillos en dias
de viento, raspar y pintar las luminarias que el salitre
carcomia, matar a toda tuza que se atreviera a excavar
en los jardines, levantar las cagadas de perro que los
conchudos residentes eran incapaces de recoger ellos
mismos con sus manitas inmaculadas cuando sacaban
a pasear a sus bestias, ademas de mantener impecable
la zona de la terraza y de la alberca, y encima —y esto
era lo que ponia a Polo a escupir gargajos de jugo
gistrico de lo encabronado— lavar diariamente el
carro del hijo de su puta madre huevén de Urquiza,
nada mas porque el bato podia obligarlo y porque le
mamaba que su Golf rojo resplandeciera como recién
salido de la agencia, decia el imbécil. Pero que no te
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quite el tiempo, seh? Ahi t livalo cuando tengas un
chancecito, no urge ni nada, seh?, le decia, todo son-
riente, el pendejo, mientras le arrojaba las llaves para
que Polo pudiera aspirarlo por dentro. jQué ganas le
daban de sorrajarle aquellas llaves en la jeta y decirle:
lavalo td, hijo de tu pinche madre, para acto seguido
desenfundar el machete que llevaba al cinto y par-
tirle la cabezota de huevo de s6lo un tajo! Polo no era
una persona violenta, propensa a estallidos de furia,
eso podian preguntirselo a quien quisieran: todo el
mundo les diria que Polo era un bato bien tranquilo,
un muchacho que no tenia broncas con nadie ni se
metia en pedos que no eran suyos; lo que pasaba era
que Urquiza era un pasado de lanza, un aprovecha-
do que pensaba que podia hacer lo que quisiera con
el tiempo de Polo nomas porque lo veia chico y
pueblerino, sin estudios ni experiencia alguna, y el
bato encima actuaba como si le estuviera haciendo
un favor dandole aquella chamba, pero Polo no se
dejaba engafiar, &l bien sabia que aquello era una vil
injusticia; no eran ideas suyas, ni pretextos para echar
la hueva, ni ganas de generar conflictos a lo pendejo,
como aseguraba su madre, cada vez que lo oia rezon-
gar de la chamba, 0 a veces incluso sin que Polo di-
jera nada, noméis porque lo encontraba suspirando
con pesadumbre en la cocina, sentado frente a un vaso
de agua con dos alkaséltzers disolviéndose en el li-
quido, el desayuno de campeones con el que Polo aga-
rraba valor para emprender una nueva jornada de
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fatigosas labores bajo los rayos del sol, en esta nueva
etapa de su vida como asalariado de la Compaiiia
Inmobiliaria del Golfo, donde su propia madre labo-
raba también desde hacia dieciséis afios, primero como
sirvienta en casa del ingeniero y luego como afana-
dora del complejo de oficinas de la empresa y mis
tarde, después de interminables cursos nocturnos en
el centro de Boca, como auxiliar contable. Para eso
te pagan, lo sermoneaba su madre cada mafiana, para
que hagas lo que te dicen y te calles el hocico; a ti
qué te importa si son pendejadas, para eso te contra-
taron: para que obedezcas, no para que andes rezon-
gando.Apenas entraste y ya quieres que te pongan de
patrdn, si no sabes hacer nada. ;No que muy macho-
te,no que muy chingén? Muy hombre para andar de
parranda, pero pal jale eres un pinche huevén, ver-
giienza te deberia de dar. En esta vida las cosas se
ganan, cabrén, con trabajo y esfuerzo y no doblando
las manitas a la primera que no te gusta algo. ;O fue
mi culpa que te corrieran de la escuela? Dime, gyo te
obligué a irte de pinta y tronar las materias por andar
de pedote? Tuviste chance de hacer estudios, mas
chance del que yo tuve, o del que tuvo tu pobre
abuelo que en paz descanse, y la cagaste, cabrén, la
cagaste por pendejo y por huevdn y ahora te toca
chingarte, el mismo rollo de siempre, la misma cago-
tiza que su madre le ponia todas las mafianas sin falta,
se quejara o no de la chamba, tras olisquear en el aire
el dejo de patética resignacién que Polo despedia en
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la mesa del desayuno nomis de pensar que tendria
que pedalear hasta Paradais.

Por eso habia estado a punto de mandarlo todo a
la goma aquel sdbado, no solo porque tenia que per-
manecer en el fraccionamiento hasta que la fiesta del
mocoso terminara para recoger el marranero, sino
también por algo que le habia pasado ese mismo dia,
horas antes de que la pifiata comenzara, cuando Polo
se encontraba en la terraza, peinando la superficie de
la alberca con la red saca hojas y pensando en los
‘huevos del gallo mientras una cuadrilla de empleados
de una empresa de banquetes iba y venia por el jardin,
instalando mesas y sillas y carpas y hasta una extensa
lona de colores que termind convertida, después de
enchufarle una bomba de aire, en un imponente
brincolin-castillo, una cosa formidable con torres y
almenas y banderines y toboganes y hasta un puente
levadizo, una estructura colosal a la vez que volatil y
etérea, que daba saltos en el aire cada vez que sopla-
ba la brisa del rio, como si quisiera escaparse, y Polo
estaba tan entretenido observando los esfuerzos de
los empleados por sujetar el castillo con cinchos y
estacas que no se dio cuenta de la presencia de la
sefiora Mariin hasta que oli6 su perfume en el aire,
y se dio la vuelta para topirsela de frente, el cuerpo
de la dofia a pocos centimetros del suyo, el rostro
encendido y descubierto, los labios pintados de san-
gre, como vampira, los eternos lentes oscuros colgan-
do de una fina cadena de oro que pendia entre sus
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tetas. Iba vestida de mezclilla y llevaba algo en sus
manos, un pequefio sobre color manila que le exten-
di6 a Polo sin decir palabra, ensanchando su imp(-
dica sonrisa cuando vio que el muchacho no podia
tomarlo pues tenia las manos ocupadas con la red, asi
que decidié meterlo ella misma en el bolsillo del peto
de su overol de trabajo, con una risita tonta y un “por
las molestias” musitado con falso recato, antes de
volverle la espalda y alejarse con su habitual contoneo
a supervisar las labores de su recién adquirida sirvien-
ta, una muchachilla de escualido aspecto ratonil que
en aquel mismo instante se entregaba con torpeza a
la misién de vestir con fundas y mofios las sillas para
el convite. A Polo aquella escuincla le parecié cono-
cida, como que la habia visto antes, en la escuela del
pueblo tal vez, pero no se atrevi6 a mirarla con mu-
cha insistencia, no fuera a pensar la patrona que la
estaba mirando a ella, de modo que siguid en lo suyo
como si nada, limpiando la alberca con fingida pla-
cidez, aguantindose las pinches ganas de meter la
mano al bolsillo del peto para tocar el sobre y tratar
de adivinar lo que habia dentro, hasta que llegd la
hora del almuerzo y entonces pudo encerrarse en el
diminuto sanitario de la caseta de vigilancia, sacar
el sobrecito aquel y mirar su nombre escrito en una
de las caras, con plumén color morado, salpicado de
brillantina, y contemplar los dos billetes de doscien-
tos pesos que contenia, crujientes y planchados como
acabados de salir del cajero automatico:la paga extra
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con propina incluida que el imbécil de Urquiza le
escamoteaba por transa y por la que Polo habia re-
zongado entre dientes cada vez que tenia que que-
darse hasta tarde a limpiar el cochinero de las
parrandas; un aliviane magnifico con el que no con-
taba y que por lo tanto no tendria que reportarle a su
madre. Podria gastarse el varo completo en lo que se
le diera su rechingada gana: en cigarros, por supuesto,
o en un par de botellas de bacacho, y chance atn le
quedaria algo para comprar unos pesos de crédito y
mandarle un mensaje a Milton para que se reportara.
Pero al mismo tiempo que hacia planes, emocionado
por todo lo que podria hacer con esa lana imprevista,
un dolor sordo comenz6 a perforarle el pecho, y mo-
mentos después se encontraba doblado frente al ino-
doro, devolviendo una espadafiada de bilis que le
golped la garganta en espasmos de tos convulsa,
nomas de recordar la cara de la estiipida vieja aque-
lla mientras le metia el sobre en el bolsillo del peto,
y la sonrisa que Polo, como un tarado descerebrado,
se habia visto obligado a devolverle, sin pensar si-
quiera en lo que hacia, sin poder evitar que los
misculos de su cara se crisparan a pesar de lo mucho
que detestaba los aires de gran sefiora de la puta esa,
y la desfachatez con la que lo habia tocado, porque
al chile era mil veces mis ficil aguantarse las ganas
de mirarle el rabo cuando salia a correr en shortci-
tos por el fraccionamiento, que resistir el impulso de
sonreirle de vuelta cuando ella le sonreia a uno, asi
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de magnética era, de engatusadora; le darian la razén
enseguida, si la hubiera conocido en persona y vi-
vido en carne propia el influjo de sus artes serviles.
¢Por qué chingados no le habia devuelto el sobre
inmediatamente, diciéndole, con todo el desprecio
del que era capaz: no necesito sus limosnas, muchas gracias?
sPor qué no se lo habia arrojado a la jeta después
de escupirle que no era mis que una golfa, una
mantenida que se creia la muy respetable nomas por
andar regalando el dinero que le sobraba a su ma-
rido? ;Y por qué chingados no le habia dado ella
los billetes en la mano, como la gente normal?
s Temia acaso ensuciarse con la mugre de Polo, con-
tagiarse por contacto de su naquez y pobreza? ;Creia
]la muy hija de la chingada que ahora ya lo tenia com-
prado, que tendria derecho a exigirle lo que quisiera
y humillarlo como Urquiza, ponerlo a lavar su camio-
neta blanca, o el auto deportivo del marido? ;Qué
chingados se creia que era? Seguramente la reina del
mundo, a juzgar por su aspecto esa tarde, cuando la
fiesta dio puntual inicio y ella aparecié ataviada con
un vestido rojo con manchas azules y verdes, y aretes
de diamantes que resplandecian en sus orejas cuando
se apartaba la melena castafia del cuello. Durante toda
la tarde Polo se empefid en ignorarla, pero era como
si algo se la pusiera enfrente a cada momento; vol-
teara a donde volteara, ahi estaba la pinche vieja,
repartiendo besos y achuchones entre las hordas de
chiquillos que corrian en traje de bafio y las mujeres
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envueltas en estampados de inspiracién tropical, tan
magquilladas y esbeltas como la propia anfitriona, los
cabellos lisos e inertes, atildados y muertos como
pelucas, los maridos igualmente ridiculos a la zaga,
vestidos con polos rosas y camisas pasteles, pantalones
brinca-charcos y mocasines marrones, bronceados
por el golf, las barbas y las cejas pulcramente arre-
gladas, un corrillo de voces engoladas y hielos tinti-
neantes reunido en torno al chaparro engreido de
Marofio, quien se pasaria la fiesta entera tomandose
fotos y discurriendo de politica y negocios en la
rebuscada lengua de los mamadores profesionales ante
aquel pablico zalamero que no dejaba de chutarse
vaso tras vaso de su mejor whisky importado, ni de
lanzar miradas furtivas al tremendo culazo de la an-
fitriona, mientras sus vistagos chillaban y saltaban
como energamenos entre los tambaleantes muros del
castillo inflable y corrian a tirarse de cabeza a la al-
berca, lanzando alaridos de gozo suicida apenas au-
dibles bajo el estruendo de la mfisica que tronaba
desde las bocinas instaladas en la terraza.Y llegd un
punto, por ahi de las seis de la tarde, en que Polo
francamente ya no pudo soportarlo: tanto ruido,
tanta gente, sus propias tripas macerindose en el jugo
de su rabia, y encima los berridos delirantes del cum-
pleafiero, tirado de bruces sobre el pasto, pataleando
a lagrima viva porque habia llegado 1a hora de rom-
per las pifiatas pero €l no queria que nadie las tocara
porque eran suyas,y en medio de aquel desconcier=
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to, y antes de que a la pinche dorfia se le ocurriera
enjaretarle la indigna tarea de zangolotear las pifia-
tas como idiota, Polo aprovechd para hacer mutis y
desaparecer detras de la barrera que Urquiza le habia
ordenado colocar aquella misma mafiana frente a los
escalones que conducian al muelle, no fuera a ser que
algiin escuincle curioso bajara hasta el rio y cayera
en las aguas del Jamapa, que todos en aquel fraccio-
namiento creian peligrosas, infestadas de bacterias y
parasitos y amenazadoras pozas donde sus preciosos
vastagos podrian perecer ahogados, puras creencias
pendejas que Polo aprovechaba para bajar ahi de vez
en cuando y disfrutar unos momentos de soledad
sentado en aquel muellecito de maqueta —mas un
capricho decorativo del arquitecto que disefid el
residencial que un verdadero embarcadero—, a mirar
el agua verdigris de la corriente, y tal vez fumarse un
cigarrito en santa paz,como esa tarde del cumpleafios
de Micky, cuando baj6 las escaleras de dos saltos, la
colilla ya encendida entre sus labios, y se encontrd
con el gordo de los ricitos rubios, sentado en traje
de bafio sobre el muelle, la timba desnuda, los pies
colgando sobre el agua y la cabeza gacha, y por un
segundo, en la penumbra del ocaso inconcluso, entre
aquel verdor perenne que los rodeaba, Polo pensé
que el gordo estaba llorando, seguramente a causa de
las humillaciones sufridas durante la fiesta, las cuales
el mismo Polo habia atestiguado con cierto gozo
malsano porque, aiin siquiera sin conocerlo perso-

43



nalmente, la verdad era que Franco Andrade le caia
en la punta de la verga y habia sido realmente entre-
tenido ver cémo el jotito de Andy y la flotilla de
pubertas belicosas que el escuincle comandaba se
trajeron jodido al gordo durante toda la fiesta a base
de almendrazos, lanzandole con safia, a la cabeza y al
rostro principalmente, los duros frutos verdes que las
mocosas arrancaban de las ramas bajas de los almen-
dros del parque, un ataque artero que durd varias
horas y que ni uno solo de los adultos presentes
trato de detener, tal vez porque estaban demasiado
ocupados despachando el whisky y el vino blanco
de los Marofio y parloteando necedades, o tal vez
porque en el fondo ellos mismos también encontra-
ban ridiculo e insoportable al gordo ese, y hubieran
preferido que se largara con sus lonjas y sus barros
supurantes y sus tristes tetas de nifio obeso que se
bamboleaban obscenamente cada vez que se menea-
ba,y tal vez por eso nadie habia hecho nada mis que
suspirar con alivio cuando Franco Andrade finalmen-
te se esfumo de la fiesta, después de robarse una de
las botellas del whisky mamalén de Marofio, o eso
fue lo que el chamaco le cont a Polo;sabria la chin-
gada si aquello era cierto o mentira, con el gordo
nunca podias estar seguro, el cabrdn era mitémano y
le encantaba inventarse las historias mas inverosimi-
les, aunque el whisky por fortuna era real, y se lo
ofrecia con una sonrisa taimada de dientes perfectos,
a cambio de otro cigarro que Polo no tenia, aunque
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eso no iba a detenerlo de probar aquel brebaje que,
incluso a dos metros de distancia, alcanzaba a oler en
el aire: virutas de madera fina empapadas en agua
salada, asi de intenso era el licor y asi de perras las
ganas que tenia de mamar trago, asi que en vez de
darse la media vuelta se acercd al ballenato aquel y
le ofrecié su cigarro encendido. Es el @iltimo que
tengo, le dijo, la mirada clavada en la botella sobre el
regazo del chamaco. El gordo fumé con ansias la
colilla y luego la arrojé de un capirotazo al rio, a
pesar de que todavia quedaba tabaco sin quemar. Hijo
de siete vergas, pensd Polo, mientras esperaba a que
el gordo de mierda se llevara nuevamente la botella
a la boca y bebiera largamente de ella. Es importado,
le advirtio, después de soltar una exhalacién gozosa 'y
de limpiarse los labios con el dorso de la mano v, fi-
nalmente dignarse a extenderle la botella a Polo, quien
bebid a pesar de que no confiaba en el gordo para nada,
y a pesar de que le habia prometido a su madre que no
seguiria la senda del vicio que habia perdido a su
abuelo, y bebid hasta sentir el sosiego calido del pis-
to recorriendo sus miembros, pasindose la botella de
mano en mano hasta que la vaciaron por completo,
y ésa fue la primera vez que el gordo le habl6 de la
sefiora Mariin; puras pufietas mentales que el bato se
hacia de que algin dia lograria hacer suya a la vieja;
ya la estaba trabajando, segin decia, porque era noto-
rio el aprecio y la estima que la mujer sentia por él,
un carifio y una deferencia palpables en las sonrisas
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que le dedicaba cuando lo saludaba o se despedia,
siempre buscando pretextos para tocarlo, para besarlo
en la mejilla, signos claros de que la dofia se interesa-
ba por €l, ;verdad? De que no le era del todo indife-
rente, y cualquier dia de ésos las cosas cambiarian
entre ellos, ;no? A Polo aquellas ilusiones le hicieron
un chingo de gracia; por Dios que jamas pens6é que
el bato estuviera hablando en serio. ;O acaso nunca
se habia visto en un espejo? ;De verdad pensaba que
una mujer como la sefiora de Marofio le pondria el
cuerno a su marido millonario con un chamaco todo
gordo, seboso, cundido de asquerosas espinillas? El
muy joto ni siquiera era capaz de sostenerle la mira-
da a la vieja, Polo se habia dado cuenta de eso du-
rante la fiesta. La contemplaba de lejos, a veces con
los ojos de un violador perverso, a veces con el sem-
blante indefenso de un cordero degollado. ;Asi era
como pensaba conquistarla? Ni aunque la pinche
vigja le abriera la puerta en pelotas, como €l fanta-
seaba, ni aunque ella misma le rogara que le metiera
la fionga, ni asi sabria el muy pendejo por dénde
empezar, no sblo porque era obvio que en su puta
vida habfa tenido enfrente la raja viscosa de una mu-
jer dispuesta, sino porque carecia de los huevos ne-
cesarios para acercarse a las hembras y domarlas,
someterlas, abrirlas de piernas; huevos para tomar
cartas en el asunto y no pasarse la vida entera nomads
babeando y suspirando como lelo, como el chamaco
cagén y puiietero que era. Por eso Polo le seguia la
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corriente, por eso asentia a todo lo que el marrano
decia, por absurdo o descabellado que fuera; él qué
chingados iba a saber de lo que el chamaco loco
seria capaz de hacer con tal de enchufarse a la vieja.
;Quién podia pensar que hablaba en serio?
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Asi empezd todo, les diria. Con esa peda apresurada
que a los pocos dias repitieron, gracias al dinero que
el gordo le chingaba a sus abuelos y con el que Polo
compraba chupe, cigarros y esas horrendas frituras
cubiertas de polvo naranja que eran la delicia del
marrano. Muy pronto se le hizo costumbre: la espe-
ra impaciente después del almuerzo, la bisqueda del
billete entre los arriates, la tienda de conveniencia
hasta el gorro de chambeadores que paraban a tomar-
se un refresco antes de volver a Boca o a sus comu-
nidades; la angustiosa travesia por el terreno de la
casoné, la reunidn al anochecer en el embarcadero,
la beberecua y la fumadera, las estupideces de Franco
Andrade, las risas condescendientes de Polo, el sopor
paliativo del chupe, que nunca era tanto como a Polo
le hubiera gustado, apenas lo suficiente para embo-
tarle los pensamientos y despojar al mundo de sus
bordes mas aguzados. Por eso bebia tan rapido, como
jugando carreritas con el gordo, hasta que la botella
o las cervezas y los cigarros se terminaban y ya no
habia manera de espantar a los zancudos hambrien-
tos, y las luces de Progreso al otro lado del rio co-

49

e o —— e e o s o



menzaban a apagarse, y Polo ya se encontraba lo
suficientemente zumbado como para atreverse a
penetrar de vuelta en la oscuridad casi absoluta de la
maleza y caminar junto a la casona susurrante, em-
pujando su bicicleta por el manubrio y cantando
quedito, entre dientes, voy a llenarte toda, toda, cualquier
tonada que hubiera escuchado en la radio de Ceno-
bio, lentamente y poco a poco, por cursi y absurda que
fuera, con mis besos, para no pensar en la Condesa
Sangrienta que mando a construir aquel palacio so-
litario entre los manglares del estero, y cuya silueta
ensangrentada ain espantaba a los incautos que se
atrevian a merodear por esos rumbos, segin las vie-
jas argiienderas de Progreso, su madre incluida, por
supuesto, hasta que finalmente lograba salir a la calle
desierta y, montado en su bicla, descendia veloz la
cuesta que conducia a la carretera sin tener que pe-
dalear ni una sola vez hasta llegar al arcén, sudando
copiosamente por el bochorno de la madrugada y el
esfuerzo de no salirse de la raya y no dejar que el
maldito manubrio lo lanzara contra los faros de los
pocos autos que circulaban por la carretera. Porque
no importaba qué tanto o qué tan ripido hubiera
bebido en el muelle, nunca era suficiente para no-
quearlo por completo y hacerle perder el sentido,
mandar a la chingada al mundo entero, desconectar-
se de todo, liberarse, y muy pronto, demasiado pron-
to, el preciado estupor que tanto le habia costado
alcanzar se disolvia en una jaqueca pulsante que se
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aguzaba cada vez que Polo recordaba que en menos
de cinco horas tendria que estar de vuelta pedalean-
do en esa misma carretera, listo para iniciar una
nueva jornada en aquel mugroso fraccionamiento.
- Por eso, cada vez que cruzaba el puente que atrave-
saba el rio, se detenia unos minutos a mirar las aguas
salobres que serpenteaban entre los prados y las villas
de lujo y las diminutas islas pobladas de sauces y pal-
meras despeinadas, apenas visibles contra el lienzo
color salmén de la noche iluminada del puerto, alla
a lo lejos, y le daba por pensar en el bote que él y su
abuelo tendrian que haber construido cuando hubo
tiempo, un esquife modesto, nada del otro mundo,
con un par de remos potentes, o tal vez nomas una
pértiga sencilla con la que tantearian el fangoso lecho
del rio hasta llegar al centro del estuario, donde pu-
lulaban los peces bobo, de bajada de las montafias, y
los robalitos, de subida a desovar en la boca del rio,
o eso era lo que solia decir el abuelo antes de chupar
faros miserablemente. Si tuviera el bote, pensaba, ya
no tendria que dar aquel fatigoso rodeo en bicicleta
cuando iba de Paradais a Progreso y viceversa, o lo
que era alin mejor, si su abuelo hubiera cumplido la
promesa de ensefiarle a construir un bote, si se hu-
biera tomado en serio aquel suefio que a menudo
acariciaba cuando pescaban juntos en el puente, Polo
ni siquiera tendria que volver a ese pinche fraccio-
namiento, ni soportar las afrentas del culorroto de
Urquiza: podria dedicarse a pescar en su bote, o pa-
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sear turistas en la laguna, o simplemente remontar el
rio sin rumbo fijo, sin planes ni compromisos, arri-
miandose a los pueblos de la cuenca cada vez que se
le antojara algo y largindose con la misma libertad
sin que nadie se lo impidiera; no tendria necesidad
de hacer ridiculas promesas de abstinencia, ni sopor-
tar regafios injustos, humillantes, ni tendria que dor-
mir en el suelo de la sala ni despertarse al amanecer
con la musiquilla cagante del despertador de su ma-
dre, ni pasarse el dia entero regando el mismo puto
césped que a los pocos dias tendria que volver a po-
dar, ni de pedalear cuesta arriba entre las bardas alti-
simas, coronadas de alambre de ptias y concertina, de
los residenciales de lujo, haciendo eses sobre el arcén
cubierto de grava suelta, cegado por las luces de los
autos que parecian abalanzarse en su direccién. Tal
vez lo tinico bueno de volver de madrugada a su casa
—ademis de ahorrarse las cagotizas de su madre y
las vulgares jetas de la Zorayda— era que la carrete-
ra estaba casi desierta y podia cruzarla en bici sin
tener que esperar media hora a que el volumen del
trifico disminuyera, y con la misma aprovechar el
impulso de bajada para internarse en la primera bre-
cha que se abria en la espesura, el atajo que lo con-
ducia directamente hasta su casa, sin tener que pasar
por el centro de Progreso, un camino de tierra que
a esas horas de la noche mis bien parecia un boque-
te de oscuridad viva y clamorosa, un ttinel de chirri-
dos y barullos agénicos de chicharras y enormes
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sapos ocultos entre la yerba, en el que Polo se inter-
naba sin pensar ni bajar la velocidad, aturdido por la
sed y la jaqueca, con los ojos entrecerrados por cul-
pa del sudor y el aleteo de los insectos contra su
rostro, pedaleando con furia y abandono de borracho,
encomendado a la memoria de sus mtsculos, que
atin parecian recordar bien los sitios en donde la
brecha se reducia o quedaba deformada por las raices
de los arboles, después de tantos afios de ir y venir
varias veces al dia por aquel tnel de lianas y helechos
y broza podrida y empantanada que apestaba a tum-
ba de muerto fresco, de morro para acudir a la es-
cuela del otro lado del rio, y ya mis grande para
tomar el camién a Boca, y ahora para pedalear hasta
el exclusivo fraccionamiento Paradais, desde el mal-
dito dia en que su madre lo arrastrd a las oficinas de
la Compania Inmobiliaria del Golfo, para que estam-
para su nombre completo en el contrato que el im-
bécil mamador de Urquiza le puso enfrente, y en
donde se estipulaba que a partir de aquel momento
Leopoldo Garcia Chaparro se convertia en el jardi-
nero del conjunto residencial Paradise. Péradais, lo
corrigié Urquiza, con una media sonrisa de burla, la
segunda vez que Polo tratd de pronunciar esa grin-
gada. Se dice Pdradais, no Paradise; a ver, repitelo:
Piradais. Y el nuevo empleado tuvo ganas de respon-
derle: Piradais la puta que te parid, pinche guango
maricén, pero no se atrevid a decir nada con su
madre ahi al lado, presionidndolo para que firmara de
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una vez, juzgindolo todo con sus ojos atentos, ama-
rillos, ojos de zanate hambriento, avizores: firma ya
de una vez, le habia dicho a su hijo, al ver que trata-
ba de hojear el contrato para ver qué decia; firmalo
primero y luego lo lees, qué ganas de hacerle perder
el tiempo al licenciado. Y a Polo no le quedé de otra
mis que firmar la chingadera aquella, con la sospecha
de que le habia vendido su alma al maligﬁo, una
sensacién que se acrecent6 cuando vio lo contenta
que se puso su madre al verlo convertido en el laca-
yo de aquella bola de miserables presumidos, porque
ya era hora de que Polo se pusiera las pilas y dejara
de rascarse los tanates, sin hacer nada productivo ni
llevar un solo peso a casa desde su pendejada —por-
que no existia otra palabra para lo que habia hecho—
de reprobar las seis materias del primer semestre de
la preparatoria, y todas por faltas, echando por la
borda los sacrificios que su madre habia hecho du-
rante aflos para que el cabrén indolente gozara de la
oportunidad que ella nunca tuvo. Ahora le tocaba
chingarse, deslomarse en beneficio de la familia, de-
jar de ser un pinche huevén irresponsable. La cosa
estaba color de hormiga, y con el mal paso que su
prima Zorayda habia dado, en unos meses estarian
mas apretados que nunca, y eso si el pinche pueblo
no se iba antes a la chingada. Menos mal que el in-
geniero Hernandez le habia concedido la oportunidad
de trabajar en uno de sus fraccionamientos, porque
Progreso se estaba convirtiendo en un nido de ma-
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leantes y Polo corria peligro de terminar igual que
su primo Milton, el sinvergiienza delincuente que lo
habia inducido al vicio. ;Qué chingados le veia a
ponerse como idiota? ;Por qué no se miraba en el
espejo de su abuelo? Su pobre abuelo, que desde nifio
tuvo que partirse el lomo para labrarse un futuro, para
sacarlos adelante a todos, sin ayuda de nadie, a base
de puro esfuerzo, de puro chingarle de sol a sol sin
descanso ni pretextos pendejos, sin loriquear ni ha-
cerse el enfermo para no tener que levantarse, cabrén,
squién te crees que eres? ;Quién chingados te crees
que eres?

Con esa cantaleta lo despertaba su madre todas
las mafanas, antes siquiera de que el sol se asomara
por las ventanas, cuando el gallo del vecino apenas se
aclaraba el gaznate para hacerle la competencia a la
horrible musiquilla, falsamente alegre, del despertador
de su madre. Polo se removia quejumbroso en el piso,
sobre el petate mojado de sudor, con la boca seca y
los ojos pegados de lagarias y las sienes martilledn-
dole con aquella jaqueca que ya nunca se le quitaba,
por muchos alkaséltzers que se bebiera. Trataba de
levantarse lo més rapido posible, por Dios santo que
se esforzaba para evitar las monsergas de su madre,
pero ella siempre lo sorprendia cuando afin estaba
tirado en el piso, luchando por vencer el cansancio,
y entonces comenzaba la gritadera: ;Qué no le daba
verglienza? Llegar de madrugada y meterse como
ratero, a su propia casa, y todo por andar en la peda.
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iNo mientas, baboso, no te atrevas a mentirle a tu
madre! ;Si hasta aci llega el tufo, borracho! Apenas
es miércoles y ya te pusiste hasta las chanclas, mira
nomis la cara que tienes. ;Quién te crees que eres,
Leopoldo? ;Quién carajos te crees que eres, hijo de
la chingada?

Eso mismo se preguntaba Polo a diario, cada ma-
flana, con un pan y una taza de café tibio en la panza,
si bien le iba y conseguia llegar al puente sin vomitar-
los, el overol lavado pero atin percudido gracias a las
ineptas manos de Zorayda, y el rostro empapado de
sudor y de la humedad del viento salitroso contra el
que debfa pedalear de camino a Piradais. ;Quién era
él realmente? Un hijo de la chingada, decia su madre
siempre. El hijo Gnico de la chingada, la bendicién de
la chacha burlada que supo escalar peldafios. Tenia los
mismos labios gruesos de ella, los mismos ojos leo-
nados, los mismos pelos de alambre que se tornaban
cobrizos al recibir los rayos solares, y ahora también
estaba al servicio de la misma familia de explotadores.
El muchacho, como lo llamaban los residentes, eso es
lo que era. El segador de yerba, el podador de ramas,
el recogedor de mierda, el lavador de carros ajenos, el
baboso que llegaba corriendo cuando los ojetes le
chiflaban: el gato. ;Cémo habia llegado a ese punto
en su vida?, se preguntaba, pero no tenia respuestas.
¢Y como chingados escaparia? Tampoco se le ocurria
nada. No tenia nada, no posefa nada para si mismo.
Hasta el dinero de su sueldo se lo quedaba su madre,
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integro; asi lo habia decidido ella: Polo se lo debia, para
expiar la cagazén que habia hecho, la oportunidad que
habia arruinado con su vagancia y ganduleria. Que
se rompiera el lomo bajo las incongruentes 6rdenes
de Urquiza, y que durmiera en el suelo como una
vil mascota, mientras el dinero que ganaba se iba en
pagar las infinitas deudas de su madre y en alimentar
a la criatura que crecia en la horrenda panza de la
Zorayda mientras la muy bolsona se pasaba el dia
echada en la mecedora, mirando caricaturas con el
ventilador puesto, desde luego, en vez de atender la
casa y hacerles de comer, como habian acordado.
Habia tratado de razonar con su madre, desde el
principio, hacerle ver lo injusto que era todo aquello:
de entrada él no tenia la culpa de que su prima fuera
una cochina que no podia mantener las piernas ce-
rradas. ;Por qué tenia que cederle su cama y dormir
en el piso, sobre el duro suelo de cemento pulido,
con un petate bajo los huesos y una camisola vieja
como Gnica almohada? ;Por qué mejor no mandaban
al reino a la pinche Zorayda? Si no era mis que un
estorbo, una aprovechada, lambiscona, moscamuerta,
majadera que no le daba vergiienza pasearse por el
pueblo con semejante tripa de vaca cargada, como si
fuera una gracia, aquella criatura que podia ser el hijo
de cualquiera en el pueblo, de cualquiera, de veras; si
tan sélo la madre de Polo escuchara las cosas que se
decian de ella, de cémo la muy cusca se la pasaba a las
grandes risas con los choferes de los autobuses, con

57




los repartidores que llegaban los martes a la tienda de
dofia Pacha, los cobradores y aboneros que pasaban
por el pueblo de camino a Paso del Toro, y hasta con
los muchachos que repartian tortillas en motocicle-
ta, con todos ésos se habia revolcado sobre el suelo
mugroso de las cajas de los camiones, en el asiento
trasero de los coches de los vendedores, o asi nomas
parada como perra en celo detras de las covachas y
los corrales, 0 donde la calentura le agarrara. ;Por qué
chingados su madre no dejaba que la muy putona
se rascara con sus propias ufias, si ella misma se lo
habia buscado? ;Por qué no la mandaba de regreso a
Mina con las tias, que fueran ellas las que se hicieran
cargo de su pendejada? Pero su madre nunca queria
escucharlo; ponia cara de furia cuando Polo sacaba el
tema de poner a su prima de patitas en la calle, y de
plano se desquiciaba cuando sugeria que a lo mejor
la muy golfa ni siquiera tenia deseos de ser madre,
que seguramente habria estado dispuesta a sacarse
la cosa esa si la madre de Polo no le hubiera puesto
todo en bandeja de plata, como si fuera una princesa,
mientras el propio Polo se rompia el lomo y pasaba
calores y molestias en el suelo, sin que su madre se
dignara siquiera a conseguirle un burdo catre en
donde reposar su fatigado cuerpo.

Por eso se ponia hasta las nalgas cada vez que
tenia el menor chance, aunque tuviera que hacerlo
en compafiia del gordo infecto, y aunque pasara la
mayor parte del dia siguiente con dolor de cabeza,
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repitiendo sus jugos gastricos. Tenfa que hacerlo, tenia
que empedarse a huevo, por culpa de ellas, para poder
regresar a Progreso de madrugada, cuando en las calles
del pueblo ya no quedaba nadie mis que los espias de
. pacotilla: de aquellos y uno que otro perro trasnocha-
do, y su madre y la Zorayda llevaban ya varias horas
sumidas en el suefio y Polo no tenfa que verlas ni
escucharlas ni soportar su irritante presencia. Entraba
por la cocina, para no hacer ruido, y se desnudaba en
silencio y se tendia sobre el tejido 4spero del petate,
en medio de la sala a oscuras, insoportablemente cal-
deada por el sol que todo el dia daba de lleno sobre
el tejado de lamina, y cerraba los 0jos y se cubria el
rostro con un brazo y pensaba en el rio negro bajo
el puente, el caudal imparable, fétido y cautivante, y
la brisa fresca que llevaba consigo el humilde y sutil
perfume de las islas flotantes de lirios, y de pronto
el escarceo de la peda, el piso oscilando por culpa
de los tragos, se convertia en el suave vaivén del rio
cantando bajo su cuerpo, la corriente siempre cam-
biante, siempre desmemoriada de las aguas oscuras
descendiendo hasta el mar en el bote que su abuelo y
él habrian podido construir si el viejo no se hubiera
muerto antes, una barca modesta y estrecha pero lo
suficientemente espaciosa como para que Polo pudiera
tumbarse dentro a mirar el transcurrir del cielo entre
palios de ramas y madreselvas, el clamor de millares
de grillos negros y los chillidos melodiosos de las
sabandijas que fornicaban y se devoraban unas a otras
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ahogados por la voz perentoria del rio, su canto frio,
- incansable, mas sonoro de noche que en cualquier
otra hora del dia, o eso era lo que su abuelo le contaba
cuando pescaban de madrugada bajo el puente, las
botas de goma hundidas hasta los tobillos en el cieno
espeso sembrado de cristales rotos, huesos filosos, latas
oxidadas, la mirada fija en la oblicua linea clavada en
el centro del espejo empafiado que era el agua del
remanso a esas horas de la mafiana; gris y plateado
en el centro, verde intenso en las orillas donde la
vegetacion lo invadia todo, despiadada, asfixidndose
a sl misma en una orgia de tenticulos trepadores
y apretadas redes de bejucos y espinas y flores que
convertian a los arboles jovenes en momias verdes
salpicadas de daturas y campanillas azules, sobre todo
a principios del mes de junio, cuando la temporada de
lluvias arrancaba con chaparrones aislados y stibitos
que nada mas alebrestaban el bochorno de la tarde y
azuzaban el crecimiento del yerberio desquiciante que
parecia brotar de todos lados: matas y lianas y yedras
de tallos lefiosos que de pronto emergian, verdes y
rozagantes, en la vera de los caminos, o en el centro
mismo de los orgullosos jardines de Piradais, fruto
de las esporas clandestinas que lograban abrirse paso
por entre las atildadas briznas del pasto inglés de sus
prados, y que de un dia para otro abrian sus primo-
rosas pero rusticas, ordinarias hojas que Polo debia
cercenar a golpe de machete, porque ni la podadora
asmatica del fraccionamiento ni la desbrozadora de
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hilo podian con aquellas matas bastardas que inva-
dian los arriates y los camellones, ensanandose con
las begonias y las rosas de china.

A Polo le gustaba chapear con machete, la sensa-
cién de llevarlo colgado al cinto mientras caminaba
por las calles adoquinadas del fraccionamiento; le
encantaba sorrajarlo contra las yerbas gigantescas que
se cernian sobre €l, con sus espinas como cuernos y
sus hojas vellosas e irritantes, plantas monstruosas que
le hacian pensar en invasores extraterrestres disfraza-
dos de ingenuos vegetales pero capaces de sepultar
el residencial, la ribera, y tal vez hasta la costa entera
bajo un manto de verdura asfixiante. A veces, cuando
Urquiza lo mandaba a chapear los lindes del fraccio-
namiento, cuando estaba seguro de que nadie podia
verlo ni escucharlo ni reirse de sus juegos, emprendia
una matanza cruenta contra el yerberio, dando de
saltos y alaridos y hasta patadas voladoras cuando
sentia que las matas pretendian emboscarlo, hasta que
no quedaba nada a su alrededor mas que una alfom-
bra de hojas rotas y cafias tronchadas desangrandose
como victimas en un campo de batalla, y a Polo le
parecia, cuando clavaba la mirada en las yerbas mu-
tiladas, el pecho resollando por el esfuerzo, el sudor
cosquilleando por su cara, que podia ver algo mo-
viéndose entre las hojas cercenadas: las puntas de los
bejucos extendiendo sus tiernisimos vastagos, venci-
dos momentineamente pero no derrotados ni extin-
guida su inflexible voluntad de seguir creciendo y
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propagandose, conspirando en un idioma crujiente,
esperando el momento de la venganza. Pero aquella
idea duraba s6lo unos segundos, y seguramente el mo-
vimiento débil de las hojas se debia a las rachas de bri-
sa que subfan del rio, o al agotamiento de Polo y a la
crueldad con que el sol desalmado caia sobre su nuca,
y entonces buscaba el amparo de alguna sombra y se
quitaba la gorra para abanicarse el rostro morado, y
cuando al fin recobraba el aliento, se ponia de pie
y proseguia el feroz exterminio, hasta que finalmen-
te lograba neutralizar a la avanzada invasora, o hasta
que un aguacero se desataba y lo obligaba a refugiar-
se en la caseta de vigilancia, resguardada durante el
dia por el vigilante mas antiguo del fraccionamiento,
un viejo de caidos bigotes cenizos y aire de perro
décil llamado Cenobio, con quien Polo se turnaba
entonces para salir bajo el aguacero a alzarle la flecha
a los visitantes que entraban y salian del residencial.
A diferencia de Rosalio, el otro guardia, mis joven
y descarado, a2 Cenobio no le gustaba la charla, siem-
pre tenia puesta la radio en la estacién de misica
romantica, y a veces, cuando la tormenta se dejaba
caer con toda su fuerza, tamborileando estruendo-
samente sobre el techo de plastico de la caseta, abria
la puerta y sacaba su paquete de cigarros sin filtro y
le ofrecia uno a Polo, le subia el volumen a la radio
y los dos se paraban junto a la puerta abierta a mirar
el especticulo del diluvio. Era casi agradable, aquel
frescor stibito que atemperaba el calor del mediodia,
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el lejano estruendo de los relimpagos al caer sobre
las olas del mar cercano, y sobre todo no tener la
obligacién de hacer nada, ni regar el maldito pasto,
ni pasarle la podadora, ni pintar postes ni acosar
tuzas y topos, ni lavar el carro del imbécil de Urqui-~
za ni recoger las mierdas de los perros del fraccio-
namiento, porque la lluvia se encargaba de licuar los
mojones frescos hasta hacerlos desaparecer entre la
yerba. Cuando llovia durante todo el dia, habia veces
en que, a las seis de la tarde en punto, Polo ya se
encontraba bajando en bicla la cuesta que descendia
a la carretera, porque Urquiza ya no sabia en qué
ponerlo a chambear y el pinche gordo llevaba des-
aparecido desde la segunda semana de junio y ya no
se asomaba por la ventana de su cuarto para hacerle
sefias, aunque Polo estaba seguro de que el muy
culero no habia salido de vacaciones como muchos
otros vecinos, porque de vez en cuando escuchaba
sus gritos agudos al discutir con sus abuelos en el
interior de la casa, mientras Polo podaba las isoras
del jardin frontal; probablemente estaria enfermo,
o tal vez sélo deprimido e inconsolable porque los
Marofio se habian largado de vacaciones al Caribe
y no le habian pedido que fuera con ellos, como el
gordo iluso esperaba, perdiéndose la magnifica opor-
tunidad de ver a la sefiora Marian estrenando bikinis
y pareos, mas morena y mas cachonda que nunca,y a
- Polo no le quedaba de otra mis que llenar las horas de
sus tardes dando largos paseos por los caminos fango-
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sos del pueblo, en busca de algin conocido, alguien
a quien gorrearle un cigarrito, una caguama, una
platica banal sobre la calor y los aguaceros, lo que
fuera para no tener que regresar a la casa tan tempra-
no, pero la mayoria de las veces Polo daba puras
vueltas en balde y al final terminaba sentado sobre
un tronco palido en el playon de la casa de Milton,
tirando piedras al rio y pensando qué carajos iba a
hacer, porque parecia que ya no le quedaban amigos
en Progreso, ni siquiera conocidos, como si toda la
gente de su edad y la gente de la edad de Milton se
hubieran largado a Boca para siempre, o anduvieran
huidos por culpa de aquellos, y los Ginicos que que-
daban en Progreso eran puros morros, batillos mas
jovenes que Polo, o puras viejas fodongas sin nada que
hacer, y a quienes era imposible sacarles nada: a los
batillos porque todos trabajaban para aquellos y se
creian las grandes cacas con sus radios y sus bolsitas
de coca rebajada con laxante y sus motonetas pedo-
rras, llamandose a si mismos halcones aunque no
llegaran ni a pepenchas, y a las viejas fodongas, todas
guangas de parir chamacos, porque parecia que lo
tinico que les importaba en la vida era escupir mas
hijos al mundo y chismear el dia entero sentadas en
los zaguanes de sus casas, desde donde podian mirar
lo que ocurria en la calle y lanzarle besitos coquetos
a cualquier reata que pasara. Polo realmente extra-
fiaba los viejos tiempos, cuando saliendo de la escue-
la —o0 a veces sin pisarla siquiera— se iba a casa de
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Milton o a la tienda de dofia Pacha y su primo, su
casi hermano, se mochaba con los cigarros y las che-
las, porque el Milton era mayor que él Y ya tenia
chamba y dinero para gastar y cosas que contar,
aventuras que el bato vivia en compafifa de su cufia-
do, que era duefio del deshuesadero a las afieras de
Progreso y siempre andaba viajando a la frontera sur
a bordo de naves pirata que compraban a precio de
ganga a las bandas de asaltantes del centro y que ellos
mismos arreglaban para venderlas como usadas a los
chiapanecos de los pueblitos o a los mafiosos guate-
maltecos. Por eso, muchas veces, harto de vagar como
pendejo.por el pueblo, Polo pedaleaba hasta la casa
de Milton y se saltaba la barda sin que las pepenchas
lo vieran, un poco con la esperanza de encontrar
signos que indicaran que Milton habia vuelto y pa-
sado por ahi, otro poco para ver si el bato no habia
dejado mal puesto algo que Polo pudiera llevarse y
vender por una lana y comprarse un cuarto de cafia
aunque fuera, pero era mis que obvio, por la espesa
capa de mugre y salitre que cubria las ventanas, por
el silencio sepulcral que se respiraba dentro y la li-
bertad con que las arafias anidaban en las liminas del
techo, que nadie mas habia estado ahi desde hacia
muchisimo tiempo, ni siquiera la mujer de Milton,
que habia huido a los pocos dias de la desaparicion
de su bato, seguramente de regreso a casa de sus pa-
dres en Tierra Blanca, o tal vez mas lejos atin, quién
podria asegurarlo, el miedo no andaba en burro y
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aquellos habian llegado con todo a Progreso, arra-
sando con medio mundo a su paso. Asi que Polo
rodeaba la casa de Milton y pasaba junto a su vieja
camioneta tejana, cubierta de hojas y flores secas del
mango que dominaba aquella parte del terreno,
bajaba a la playa que daba al rio y tomaba asiento en
el tronco seco que Milton solia usar como banca, y
pasaba horas mirando el agua aparentemente inmévil
y el vuelo rasante de las libélulas, mientras lanzaba
piedras y chupaba carrizos tiernos para aplacar las
ganas de un cigarro, las ganas de beberse un buen
trago y apaciguar el remolino de cosas negras, etéreas
pero afiladas, que revoloteaban en su mente como
un hervidero de polillas en torno a una luz solitaria.
Miraba el rio y mordisqueaba las cafias y sacaba el
teléfono del bolsillo y gastaba su crédito en mandar-
le mensajes a Milton, al enésimo ntimero nuevo que
el bato le habia pasado la Gltima vez que se vieron,
semanas atrds, antes incluso de que Polo entrara a
trabajar a Paradais, y se quedaba largo rato ahi senta-
do, esperando en vano la respuesta de su primo,
hasta que el sol terminaba de ponerse y las brillantes
luces de Paradais y de los fraccionamientos vecinos
se encendian, pintando las aguas pardas de plata, ocre
y amarillo, menos en el sitio a oscuras donde se al-
zaba la casona abandonada, apenas visible tras las
ramas del amate que crecia en la orilla y que oculta-
ba parte de la fachada, una pared rofiosa y comida
por el tiempo en donde se abrian tres boquetes
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desiguales que a Polo siempre le parecian los ojos y
la boca de una cara deforme, congelada en medio de
un grito o de una risa macabra, la risa de la Condesa
Sangrienta, la mujer que habia mandado a construir
aquella casa en la época de los espafioles y que los
habitantes del estero habian dado muerte a palos por
perversa y diabdlica, por su aficién a raptar nifios y
jovencitos que elegia de entre la poblacién de esclavos
que trabajaban sus tierras y a los que daba muerte
después de someterlos a indecibles tormentos para
finalmente arrojar sus restos a un foso lleno de coco-
drilos en el sétano de la casona, o eso era lo que
contaban las malditas viejas de Progreso, que también
juraban y perjuraban que de noche, cuando la luna
llena alborotaba la marea y las jaibas azules se paseaban
2 orillas del rio, el espectro de la Condesa, convertida
en una arpia de rostro tefiido por la sangre de sus
victimas, envuelta en los jirones podridos de lo que
antafio fueran sus ropajes de gala, emergia de entre las
ruinas de la casona y abria los brazos al cielo y con
gritos horrisonos invocaba a las fuerzas del mal que
la protegian, y en medio de una luz azulada se trans-
formaba en una misteriosa ave negra que se alejaba
volando por entre las copas de los drboles, puras pin-
ches estupideces que Polo no podia evitar recordar
mientras contemplaba aquel rostro chueco que pare-
cia mirarlo con burla desde el otro lado del rio, hasta
que finalmente se rendia y se largaba del playdn antes
de que la oscuridad cayera de golpe, a seguir dando
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vueltas como idiota por el pueblo desolado, domina-
do a esas horas por grupitos de chiquillos faramallu-
dos, puros pinches mequetrefes de bigote chocomilero
a quienes Polo a huevo tenfa que saludar cuando
pasaba frente a ellos, llevindose la mano a la visera
de la gorra, nomis pa que le dieran viada y no estu-
vieran mamando con sus radios y sus claves secretas,
pinches chamacos cagones que ahora se creian due-
fios del pueblo nomas porque cobraban en la némi-
na de aquellos, y cuando ya no aguantaba mis la
tarascada del hambre se iba para su casa, donde en-
traba sin hacer ruido por la puerta del patio y se
zampaba de pie las empanadas duras que la Zorayda
le dejaba sobre la estufa, envueltas en papel aluminio
para que no se le subieran las cucarachas, y bebia
refresco del pico de la botella sacada del refrigerador,
tratando de no hacer ruido para que su madre no lo
llamara a gritos desde su recimara, donde yacia acos-
tada en la cama, el pelo hiimedo por la ducha y en-
vuelto en una camiseta vieja que se enrollaba como
turbante para no mojar la funda de la almohada, el
resplandor de la pantalla de la televisién vibrando
sobre su rostro serio y sobre el cuerpo de Zorayda,
tendida a su lado en la otra cama, la panza tensa,
descubierta, brillosa por el aceite de almendras que
la muy asquerosa se untaba, riéndose de quién sabe
qué estupidez o comiendo cacahuates o ciruelas en-
chiladas como cerdas, con el ventilador girando fren-
te a ellas. Polo pasaba por la puerta abierta como un
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fantasma y se tumbaba sobre el petate que ya apes-
taba a chivo, la cabeza apoyada en una vieja camiso-
la de su abuelo, y el celular posado contra su pecho
desnudo para sentir la vibracién del mensaje que
Milton le enviaria, cuando el hijo de su puta madre
se dignara a contestarle. Era lo primero que hacia
cuando se despertaba, y lo Giltimo antes de quedarse
dormido: mirar la pantalla del teléfono y comprobar
si no tenia mensajes nuevos. A veces hasta sofiaba con
Milton; sofiaba que conversaba largamente con su
primo, pero nunca lograba recordar sus palabras por
la mafiana. A veces también sofiaba con la casona
embrujada, y con el amate que crecia en la orilla del
rio; sofiaba que las ondulantes raices del 4rbol se
apartaban como tenticulos para revelar en el centro
una casona idéntica a la verdadera, igual de mohosa
y derruida pero muchisimo mis pequefia, como una
casa de muiiecas donde el corazdn sangrante de la
Condesa latia, prisionero.

La verdad es que,si por él hubiera sido, jamés habria
agarrado el pedo en el zaguin de aquella casona de
mierda, y no porque le diera miedo estar ahi dentro;
él ya sabia que todas las historias que contaban era
puro comadreo, y que el tinico peligro que moraba
entre las ruinas carcomidas eran las viudas negras que
anidaban en los rincones mas oscuros. El pedo era la
vibra que se sentia en los alrededores de las ruinas,
la sensacién de angustiosa congoja que se apoderaba
de su cuerpo al tomar asiento en los escalones de
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piedra, y lo francamente deprimente que era estar ahi
chupando en compafiia del gordo imbécil mientras a
su alrededor la luvia cafa, tupida pero invisible sobre
las copas de los arboles que se cernian sobre ellos,
un domo vegetal que encerraba el calor de la tierra
htimeda y que les impedia ver el rio, o el cielo, o las
luces de Progreso en la orilla opuesta. Habia sido idea
del infeliz marrano, por supuesto, ponerse a chupar en
aquel lugar tan espantoso, cuando finalmente el muy
tarado reaparecié en las calles del fraccionamiento
después de dias de no haberse dejado ver por nadie.
Al parecer lo habian cachado bien pedo, la Gltima vez
que chuparon en el embarcadero; se habia puesto tan
burro que olvidé el camino de regreso a casa y el
guardia Cenobio lo encontrd roncando a dos nalgas
junto a la alberca, sobre uno de los camastros de la
terraza, para vergiienza de sus abuelos. Lo habian
amenazado con mandar a llamar a su padre, pero ni
asi pudieron sonsacarle de dénde habia conseguido
el chupe, quién se lo habia comprado; habia callado
valientemente y aguantado vara y soportado un par de
regafios de los viejos, y mis pronto que tarde, como
siempre terminaba ocurriendo, los abuelos lo habian
perdonado porque no tenian la energia ni las ganas
de mantener la disciplina, y en cuestién de dias las
cosas habian vuelto a la normalidad, o casi, porque
ahora era imposible chingarles dinero; la fechoria del
gordo los habia vuelto recelosos, y tal vez tampoco
era buena idea volver al muelle, ahora que Cenobio

70



hacia rondines en la zona y podia sorprenderlos. Y de
todos modos, squién chingados queria chupar bajo
la lluvia y terminar todo empapado, ahora que los
aguaceros caian de noche? Tal vez seria mejor mu-
darse de escondite, pasarse por ejemplo a la casona
abandonada que estaba en el terreno de junto. Podian
reunirse alla a las nueve de la noche, y no tendrian que
preocuparse de nada. ;Quién chingados iba a andarlos
molestando? ;O acaso Polo tenia miedo? Habfa algo
que queria mostrarle, algo que jamas adivinaria, una
cosa chingonsisima, dijo el marrano, y eso terminé
por convencer a Polo, que sentia los nervios a flor
de piel pero ya estaba harto de inventarse paseos por
el pueblo para llenar las horas muertas de sus tardes
y fingir que no extrafiaba ponerse bien pendejo. Asi
que se presentd a la hora indicada y bebid con en-
tusiasmo de la pesada botella cuadrada de ron afiejo
que el marrano sacé de su mochila, cuando al fin
se reunieron en los escalones de la casona. Tuvieron
que empujarse el trago a palo seco pues ninguno de
los dos tenia dinero para comprar soda o hielos, y ni
falta que hacia: el ron bajaba dulce y ardiente por la
garganta de Polo, tan sabroso y enervante que no podia
dejar de relamerse el interior de la boca después de cada
trago, fascinado por el regusto a fruta y caramelo que
perduraba a pesar del humo del tabaco. Por primera
vez, desde hacia un chingo de tiempo, se sentia dicho-
samente borracho; no achispado ni a medios chiles
como casi siempre, sino profunda, melancélicamente
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mamado, como hundido en un sopor denso que por
momentos le impedia seguir el hilo de las pendejadas
que €l gordo le estaba contando. Porque al principio
Polo pensd que habia oido mal; era imposible que el
marrano se hubiera atrevido a hacer lo que relataba:
meterse a escondidas a la casa de los Marono, cuando
éstos se encontraban fuera, porque hacia ya tiempo
que sabia que la familia nunca le ponia cerrojo a la
puerta de la cocina, la que comunicaba con el patio
trasero y la pequefa habitacién de servicio donde la
sirvienta Griselda vivia entre semana, y un dia que
los Marofio se encontraban de viaje en el crucero, el
gordo habia entrado a escondidas a la casa, y habia
seguido haciéndolo a su regreso,los domingos que los
vecinos salian a comer fuera y pasaban las horas de la
tarde recorriendo los centros comerciales, y la sirvienta
aprovechaba su dia libre para visitar su pueblo, y el
gordo era libre para darle cran a la cantina del pelén
engreido y luego subir a fisgonear a sus anchas en la
recdmara principal y ponerse a hurgar en los cajones
de la sefiora Mariin y a oler su ropa y su almohada
y chingarse sus calzones de la cesta de ropa sucia del
bafio.Y antes de que Polo pudiera arquear las cejas
en un mohin de escepticismo, el gordo buscd en sus
bermudas y sac6 una bolsita de plistico con cierre
hermético que abrié con dedos temblorosos para
sacar con reverencia un triangulillo de encaje negro
que, para asombro de Polo, el muy cerdo se llevd
enseguida a las narices para olisquearlo con cara de

72




éxtasis. Todavia huele, suspird, y Polo torcid la jeta
de asco. Andale, huélelo si quieres, le ofrecid el ma-
rrano, y Polo se quedd con ganas de darle un zape a
la mano extendida. Siquese, murmurd, cefiudo, y el
gordo soltd una risa burlona, pagada de si misma, un
rebuzno arrogante que Polo sintid como una afrenta
directa a su persona, a su hombria.

Fue esa risa boba, aunada al brio contundente del
ron y a la agitacién en que aquel lugar lo sumia, los
que detonaron la furia de Polo. Abrié la boca y por
primera vez en presencia del gordo, con los labios
entumecidos por la rabia y el alcohol, le espeté lo que
verdaderamente pensaba de él y de su hazafia ridicula:
puras mamadas, puras pinches mamadas. El gordo, que
en ese momento bebia de su vaso, tosid nerviosamente.
Chale, pinche Polo, scuiles mamadas?, dijo, la sonrisa
condescendiente partiendo su rostro mofletudo. Tt te
crees muy verga, farfullé Polo, mientras se ponia de pie
y arrojaba la colilla que habia estado fumando hacia
la oscuridad. Te crees muy verga pero nomis entraste
al cantén ese a robarte un pinche calzén guango, ha-
biendo tantas cosas ahi dentro.Vacié lo que quedaba
de la botella en su vaso de plastico. Pues también me
chingué esa botella que te estis mamando, ;eh?, res-
pondié el gordo, a la defensiva. De eso no te quejas,
sverdad? Puras mamadas, repitié Polo, pensando en
las joyas con que la puta esa se adornaba, los aretes de
brillante de la fiesta, los brazaletes de plata, las sortijas
de oro y los relojes finos que usaba el pelén culero
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del marido. Polo no sabia una chingada de marcas o
estilos, pero se cortaba un huevo si el mis barato de
aquellos relojitos que el bato siempre llevaba encima
no costaba por lo menos un afio entero de su sueldo
de jardinero; nada mas habia que ver los aspavientos
que el mamon hacia pa mirar la hora, puros iris des-
tinados a presumir el juguetito.Ya, pendejo, le dijo el
gordo, y se inclind para quitarle la botella. Lo estis
regando todo, chingados. Polo se bebid el trago de
putazo. A la préxima vienes conmigo, entonces, lo
retd el gordo, a ver si muy malandro. Polo le dedicé
un corte de mangas. Trastabill6 al agacharse a recoger
la cajetilla de cigarros. Cuando finalmente logrd en-
cender uno, se dio cuenta de que se habia quedado
solo; el gordo habia desaparecido. ;Franco?, lo llamé,
sin éxito. Lo inico que se escuchaban eran los chilli-
dos agénicos de mil millones de insectos y la cortina
ensordecedora de la lluvia, envolviéndolos. Franco,
no mames, gritd, sibitamente enfurecido. ;Se habia
metido a la casona? No alcanzaba a ver nada desde
la entrada del zaguin, nada mis que una oscuridad
densa surcada de luciérnagas intermitentes, peor que
mirar con los ojos cerrados. ;Franco?, repitid, y un
pedo linguido resoné desde la penumbra, seguido
de una risa idiota que rebot6 entre las paredes de
ladrillo. Estoy meando, cabrén, dijo Franco, en algiin
lugar del interior. ;Qué no puedo mear en paz? Una
cuija respondid con su caracteristico reclamo,y Polo
pegd un brinco. Qué loco, dijo el gordo, pensativo.
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Creo que hay una alberca alld adentro. ;O serd un
pozo? Polo retrocedid hasta llegar a los escalones. Algo
palido y macilento surgi6 de pronto de la oscuridad
arrastrindose veloz por el suelo: una mano esquelética,

’

pensé Polo, los horribles dedos curvados como patas.
Lanzd un grito al momento de patearlo, con todas sus
fuerzas: una enorme jaiba extraviada que sali6 volando
hasta los arboles cercanos, en el mismo instante en
que el gordo soltaba otra carcajada y otra flatulencia.

Ahi fue cuando empez6 a odiarlo. Pero a odiarlo
en serio, asi con ganas de partirle el hocico y sorrajarle
aquel botelléon cuadrado en la jeta y patearlo hasta
reventarle las tripas y luego tirarlo de cabeza al fondo
del rio, donde las traicioneras corrientes se encargarian
de arrastrar su cadéver comido por los peces hasta
Alvarado, o tal vez mas lejos. Pinche chamaco cagdn,
pinche putillo de mierda que no tenia los huevos para
robarse algo que valiera la pena, habiendo tantas cosas
en aquella casa, consolas de videojuegos y televisores
y joyas y relojes y hasta dinero en efectivo, chingada
madre, cualquier cosa hubiera sido mejor que robarse
los calzones cagados de la suripanta esa.

Aquella noche no supo bien cémo fue que llegd
a su casa. N1 siquiera recordaba haber esperado a que
el gordo saliera. Por la mafiana, a rachas, le llegaban
imigenes de si mismo, inconexas y ajenas como si las
hubiera registrado una cimara de video y no sus
propios ojos. Se veia a si mismo vomitando copiosa-
mente sobre el tronco de un aguacatillo, y pedalean-
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do contra las luces enceguecedoras de los autos de la
carretera,y meando desde lo alto del puente, el cho-
1ro de su orina cayendo en silencio sobre las aguas
del rio apestosas a panocha. Si tan sélo el hijo de su
puta madre traicionero de su abuelo hubiera cum-
plido su promesa de ensefiarlo a construir un bote
de madera, una lanchita sencilla pero cumplidora a
la que luego hubiera podido adaptarle un motor
modesto para no tener que depender de la fuerza de
sus brazos o de los caprichos de la corriente, un sue-
fio que su abuelo habia olvidado al hacerse cada vez
mas anciano, y que la madre de Polo se encargd de
volver totalmente imposible cuando la muy culera
decidid vender las herramientas del viejo, aprove-
chando que éste ya se encontraba postrado en la cama,
totalmente perdido en sus alucines, llorando aterrado,
sin reconocer a nadie, sin entender por qué lo tenian
amarrado con vendas; una cabronada soberbia que
Polo todavia no le perdonaba a su madre, haberse
deshecho de esas herramientas que eran su herencia,
su derecho, las sierras hechizas, las gubias y escoplos
artesanales que su abuelo habia confeccionado a lo
largo de los afios, con cero estudios y mucha mafia
y todavia mas necesidad y hambre, a la medida de
sus toscas manazas morenas, rasposas y mutiladas por
el roce incansable con la madera basta y los acci-
dentes causados por su maldita costumbre de chin-
garse quién sabe cuintos tragos de veneno mientras
chambeaba, y también por culpa de la diabetes que
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le habia estropeado los nervios y por eso ni sentia
cuando la sierra eléctrica que él mismo habia soldado
y construido mirando nomis los dibujos de un libro
le volaba un cacho de indice, la pura puntita, decia él,
entre risas, mientras buscaba en el suelo el pedazo de
dedo y un trapo para empaparlo con queroseno y
encenderlo y cauterizar la herida que manchaba de
sangre el aserrin regado por todas partes. jQué cabron
habfa sido su abuelo, y qué incomprensible también!
{Y cuanto lo habia amado Polo, y también temido,
cuando se le pasaban los tragos y de pronto se ponia
a hablar solo y a gritar como loco y arrojar cosas
contra las paredes! A su lado, Polo se sentia tonto,
torpe, diminuto, una cosita insignificante que acaba-
ba de nacer mientras la vida de su abuelo se extendia
infinita hacia el pasado, como una pelicula larguisima
donde Polo era sélo un extra sin importancia que
salia unos minutos hacia al final para decir equis
pendejada. El abuelo nunca fue nifio, por eso no
sabia como tratarlos, decia; trabajaba desde los seis
afios: primero fue arriero, luego cargador y chofer
de una compafiia de muebles, y luego vendedor de
la misma, y mis tarde cocinero y maestro de escuela,
cuando tuvo que parar en la circel una temporada,
y carpintero hasta lo Gltimo, cuando llegd a vivir a
Progreso, y todos esos oficios el bato los habia apren-
dido él solo, nomas viendo cémo se hacia, observan-
do y luego repitiendo, arreglindoselas con lo que
tuviera a la mano. Tuvo un chingo de viejas a lo
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“largo de la cuenca, en los diferentes pueblos en donde
vivid, y por lo menos una docena de hijos, suyos de
su propia sangre o entenados, aunque a la Ginica a la
que habia reconocido con su apellido era a la madre
de Polo, porque le constaba, decia el cabrén viejo,
que era suya y no de otro pelado, porque habia na-
cido a los nueve meses exactos de una inundacién
que lo dejo varado con su mujer durante semanas
en el tejado de la casa que habitaban, los dos solitos
entre kildmetros de aguas achocolatadas; la Ginica hija
que vio por ¢l en su vejez, y la que termind cuidan-
dolo en su agonia, cuando el abuelo ya estaba total-
mente chiflado y no podia atender el taller y a cada
rato se le iba la onda y se salia a vagar durante horas
por el pueblo, con los pelos tiesos y las ropas raidas,
blanqueadas por el polvo de los caminos, y los pies
descalzos o llevando un @inico huarache de llanta,y
Polo sentia deseos de encogerse y desaparecer cada
vez que sus compafieros de la escuela veian pasar al
abuelo y se reian de su pinta chocarrera y le gritaban
cosas mientras Polo se hacia pendejo hasta que todos
se cansaban de molestaral viejo y se marchaban, y
entonces iba a recogerlo del suelo, de la sombra de
un irbol en la plaza, o del zaguin de una casa ajena,
para convencerlo de que por favor lo siguiera, abue-
lo, la gente te estd viendo, soy tu nieto, Polo, vamos
para la casa, no tienes que dormir en el suelo. El
abuelo ya tenia esa mafia desde antes de volverse
turulato; en la casa dormia siempre sobre un petate
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en el piso de la sala, con los huaraches puestos y el
brazo doblado como almohada, completamente
vestido a pesar del calor. Pero luego enfermé y dejé
de reconocer a la gente y nomas queria andar cami-
nando sin rumbo por las veredas, mascullando in-
coherencias y leperadas, y tuvieron que amarrarlo
con vendas a la cabecera de la cama que hasta en-
tonces habia sido de Polo, la cama gemela pegada a
la cama idéntica en la que dormia su madre, la mis-
ma que después habia tenido que cederle a Zorayda.
El abuelo odiaba estar tendido sobre el colchén; uno
hubiera dicho, por los gritos que daba y la forma
en que se retorcia, que los resortes se le clavaban en
la espalda, pero no era el caso; mis bien Polo tenia la
impresiéon de que no era el colchén lo que le mo-
lestaba, sino la cercania con el cuerpo de su propia
hija, que dormia pegada a él para atenderlo en lo
que le hiciera falta, porque el viejo tenfa la creencia
—quién sabe cuintas veces no lo habia escuchado
Polo, con la mania que su abuelo tenia para repetir
las cosas— de que era malo para la salud del vardén
—pernicioso, decia el viejo— dormir en la cercania
de la mujer, pues era cosa bien sabida que los hu-
mores de la hembra debilitan y apendejan y que
luego por ese motivo los muchachos se vuelven ti-
licos y miedosos; y cuando decia esto siempre mi-
raba a su nieto de soslayo, con sus pequefios ojos
chisporroteando de burla y desprecio, porque, de
nifio, Polo no podia dormir lejos de su madre, era
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incapaz de conciliar el suefio si no pegaba su cuerpo
al de ella y daba de gritos si a mitad de la noche
despertaba y estiraba ]a mano y no la sentia a su lado,
una mania que le durd hasta los seis o siete afios,
cuando viajé con su madre a Mina para visitar a la
tia Rosaura y a la tia Juanita y a otros parientes de
los cuales Polo no recordaba a nadie méas que a su
prima Zorayda, seis afilos mayor que él y encargada
de cuidarlo mientras su madre y las tias jugaban ba-
raja o salian a pasear a la feria del pueblo, a conseguir
pretendientes, decia la madre de Polo mientras se
enchinaba las pestafias y se pintaba la boca, los ojos
tan recargados de maquillaje oscuro que resultaban
irreconocibles para el hijo que berreaba, aferrado a
su pierna, desconsolado por el abandono al que la
madre estaba a punto de someterlo, dejindolo para
colmo a cargo de la malvada Zorayda, y las tias se
morian de la risa y lo llamaban miedoso, cobarde,
habrase visto chamaco mis checho, decian, y su ma-
dre le habia metido una bofetada pa que se estuvie-
ra sosiego y ellas pudieran marcharse taconeando a
su desmadre, y Polo se quedé llorando hasta que
Zorayda lo llev) a la cama y lo abrazd para que se
calmara pero él no pudo dormir hasta bien entrada
la noche, en parte por el calor que hacia y en parte
por el malestar que atormentaba su pobre barriga
desde que habia decidido que odiaria a su madre por
siempre, y también porque la Zorayda no dejaba de
molestarlo y de hacerle cosquillas: a su lado en la
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cama, vestida tan s6lo con una vieja camiseta, la muy
jodona pasaba la punta de su dedo flaco por la piel
del antebrazo de Polo, por aqui va una hormiguita, can-
taba, en voz baja, mientras su dedo ascendia, suave-
cito y hormigueante, pepenando su lefiita, trepando
zigzagueante hasta alcanzar el cuello, y Polo se estre-
mecia, caminando a su casita, y se mordia los labios
porque el chiste del juego era no reirse, segin Zo-
rayda, no hacer ninguna clase de ruido, le cayd un
aguacero, ni aunque la caricia se acercara a su ombligo
o se internara por debajo del elistico de sus calzon-
cillos, y se metié a su cobachita, o atacara los suaves
pliegues de sus axilas, su punto mis sensible, el que
invariablemente le hacia soltar carcajadas y gritos.
Aquel contacto lo dejaba siempre agitado y ardoro-
so, con ganas de repegarse contra el cuerpo de Zo-
rayda, tan diferente al suyo, y tan distinto también al
de su madre, mucho més seco de carnes y repleto de
huesos puntiagudos que lo lastimaban cuando su
prima se daba la vuelta de pronto y se le trepaba en-
cima para torturarlo y propinarle cachetadas. Habia
algo diabdlico en la mirada de Zorayda, un brillo de
astuta vileza que la muy taimada se guardaba bien
de mostrar ante los adultos,a quienes sélo dejaba ver
su lado tierno y acomedido, reservando su tirania y
crueldad para cuando nadie mis estaba cerca para
detenerla. Cuando se tumbaban juntos en la misma
cama, cada noche durante aquel horrible viaje a Mina,
Zorayda lo acariciaba con sus dedos cosquilleantes
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hasta ofuscarlo y dejarle la piel hormigueante y la
pilinga bien dura pero enseguida, sin razén aparente,
se volvia de pronto para atacarlo, para pellizcarle las
mejillas con las ufias y pincharlo con sus dedos fla-
cuchos hasta sacarle ligrimas, la cara contraida en una
mueca horrible, una mueca burlona que en cualquier
momento podia cambiar para convertirse en otra cosa
totalmente distinta; ése era el poder de su prima Zo-
rayda, una capacidad asombrosa para transformarse
ante los ojos de las personas y proyectar lo que ella
deseara, la imagen que en cierto momento le conve-
nia mis segiin lo que la gente esperara de ella: Zoray-
da dulce y obediente, con las trenzas a la cintura y
los vestidos de batista que la tia Rosaura le confec-
cionaba; Zorayda seria y esforzada para las patronas
que la empleaban como sirvienta enn Mina; Zorayda
tonta y desvalida, engafiada por un mal hombre, aban-
donada con su criatura, para la madre de Polo; Zo-
rayda la pinche loca que a fuerzas queria chingarse a
Polo, nomis por el puro gusto de joderle la vida, si
€l jamas se metié con ella, jamis le dio a entender
nada; apenas y la volteaba a ver porque le cagaba su
conchudez y su hipocresia. Habia llegado a Progreso
disque para ayudar a la madre de Polo con el abuelo,
pero nada mis se la pasaba buscando pretextos para
bajar a la tienda de dofia Pacha y coquetear con los
repartidores de refresco, sin que la madre de Polo le
dijera nada ni la cagoteara como invariablemente lo
cagoteaba a €I, a diario sin falta, porque cémo era
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posible que Polo no hubiera conseguido trabajo a
estas alturas, y con lo urgidos de lana que estaban
ahora, qué chingados se crefa ese pinche chamaco
huevén bueno para nada, muy macho para andar de
borracho picindose el ombligo pero no para encon-
trar una chamba. {Como si fuera tan ficil, carajo!
;Como si las pinches chambas crecieran de los arboles!,
tenfa ganas de decirle. sDe donde querfa su madre
que sacara un trabajo? ;Y trabajo de qué, por Dios,
y en dénde? Nadie queria contratarlo, por mucho
que se levantara temprano a llenar las pendejas soli-
citudes de empleo que su madre le llevaba, a escribir
en las casillas, con su letra diminuta hecha de puras
mayiisculas, una y otra vez los mismos pinches datos:
nombre de pila, apellido paterno, apellido materno,
escolaridad, estado de salud, meta en la vida. ¢Para
qué carajos querian todo eso, qué demonio les im-
portaba? ;Y qué verga era eso de “meta en la vida”?
Siempre lo dejaba en blanco porque no sabia qué
chingados poner en ese apartado.Y luego habia que
ir a Boca a repartir las solicitudes, pero antes salir al
patio y enjuagarse en el cubo del agua y secarse y
talquearse y vestirse con el (inico pantaldn que tenia,
y los zapatos raspados que habia llevado a la escuela,y
alguna playera que no tuviera agujeros, y cruzar la
brecha y tomar el camibén a Boca y llevar las putas
solicitudes a los negocios que requerian muchachos
con ganas de trabajar y secundaria terminada y re-
gresar a Progreso con las manos vacias, sin haber
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conseguido nada, a soportar a la enchinchosa de su
prima, que con el pretexto de quedarse a cuidar la
casa nomas lo andaba chingando todo el tiempo con
sus insinuaciones y contoneos, inclindindose contra de
él ala hora de recogerle el plato, o pegandosele disque
sin querer cuando se topaban en el pasillo, apretan-
dole el brazo por cualquier motivo y constatando,
falsamente asombrada, lo fuerte que se habia puesto,
lo mucho que habia embarnecido, y quién iba a de-
cir que aquel chamaquito enclenque se convertiria
en este hombreton bien dotado, y sonreia con per-
versidad y los ojos se le iban hacia esa parte de la
anatomia de Polo que siempre terminaba ineludi-
blemente hinchada y endurecida, trayéndole a la
memoria e] recuerdo de aquellas vacaciones en Mina,
de la culpa y la rabia que habia experimentado y que
él habia creido totalmente olvidadas, borradas por
completo de su memoria por las puras ganas que tenia
de no acordarse, de la misma manera en que habia
olvidado los berrinches que solia hacerle a su madre,
la necesidad imperiosa y pusilénime que tenia de
prenderse a ella para poder dormirse. Todo habia
regresado en el momento mismo en que Zorayda
apareci6 en Progreso, disque para ayudar a la madre
de Polo con el abuelo, aunque bajita la mano mas
bien parecia que la chamaca habia venido de vaca-
ciones, porque no habia dia que no se fuera con al-
guna vecina a bafiarse al rio, ni tarde que no se la
viera rondando la tienda, sacindole platica a los
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vendedores y los choferes de los camiones reparti-
dores, o a cualquiera que tuviera Verga para repegar-
sele, como gata. Vaya furor de panocha que trae la
Zorrayda, decia Milton cuando Ia veia, mientras é] y
Polo se chingaban una caguama en I trastienda y ella
se asomaba de puro chismosa y metiche, Estj que
saca burbuyjitas de la conchita, se burlaba Milton, pero
Polo no se ofendia: eran carnales de toda la vida,
primos o casi primos porque el Milton era hijo de
un entenado que el abuelo habfa criado como suyo,
antes siquiera de que la madre de Polo naciera,y Polo

no se enojaba cuando Milton decia esas cosas de su
prima —que de cualquier forma eran ciertas— nj
cuando se ponia a darle consejos sobre cOdmo vestir-
se y cOmo presentarse a la hora de pedir chamba, para
darles confianza a los empleadores Y que no pensaran
que era un pinche maleante o un aldeano tarugo.
Polo lo escuchaba pero no entendia qué caso tenfa
ponerse gel en el cabello y saludar apretando bien
fuerte la mano si Milton no se dab, cuenta de que
su problema para conseguir trabajo no iba a resolver-
se cambiando de corte de pelo o probando una
nueva marca de desodorante;al bato todo se Je hacia
facil porque tenia la suerte de ser medio gliero, pili-
do como fantasma a pesar del sol de I costa, con 0jos
bordeados de espesas pestafias sofiadoras ¥ una mata
de cabello ondulado que el bato siempre se estaba
quitando de la frente con gesto de galin de teleno-
vela, mientras que Polo, bueno, Polo era prieto, no
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habia otra manera de decitlo, y feo como pegarle a
Dios en la cara, decia su madre —y eso que se pare-
cian un chingo—, y habia nacido con una mirada
torva que claramente lo delataba como alguien que
carecia de una meta en la vida. Pero Milton insistia
en que nada de eso importaba, que al final lo tnico
que contaba era la actitud y que Polo tenia que po-
nerse verga y echarle mas ganas, y vimonos por una
chela pa seguir platicando, papirrin, y le prestaba
dinero para tener crédito en su teléfono, lo regresaba
en carro a su casa cuando se ponia hasta las nalgas y
le prometia que si no lograba conseguir jale él ha-
blaria con su cuflado, a ver si podian darle chamba
como ayudante en el deshuesadero, pero todo valié
camote aquel viernes de carnaval cuando aquellos se-
cuestraron a Milton afuera de su casa, recién llegado
de uno de sus viajes a la frontera sur con su cufado,
y Polo no volvid a saber nada de €l hasta tres meses
después, cuando aguellos finalmente se dignaron a
darle viada a su primo de pasarse por Progreso a re-
- solver sus asuntos personales, que la neta ni eran
tantos, porque la vieja de Milton hacia ya mucho que
lo habia dejado para regresarse a vivir con su familia
a Tierra Blanca. La vieja no queria saber nada del
bato ni qué chingados le habia pasado y Milton tam-
poco tenia ganas de moverle a ese pedo para no
pegjudicarla, asi que pasd su dia franco en compafifa
de Polo, como en los viejos tiempos, pero en lugar de
chupar caguama en la trastienda de dofia Pacha se
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fueron a chingar unos tacos y unas chelas a una ta-
queria bien fresona de Boca, a la orilla del rio, como
patrones, y Milton le contd en corto lo que le habia
pasado la noche que lo secuestraron a é] y a su cu-
fiado, mientras Polo lo escuchaba y se atascaba de
tacos al pastor y de chelas y Milton nomis fumaba
como chacuaco, un cigarro tras otro, y se sorbia la
nariz todo el tiempo, como si estuviera metiéndose
coca a escondidas pero él juraba que no, que no le
gustaba meterse nada, y el mesero que los atendia
només miraba de reojo el bulto que hacfa la fsca en
la cadera de Milton y se hacia el que no estaba escu-
chando nada de lo que su primo contaba.

La cosa habia estado asi: ese viernes de febrero,
Milton venia llegando a su casa, eran como las dos
de la mafiana y el bato iba cansadisimo, tan idioti-
zado por las dieciocho horas que habia manejado
desde Chiapas que no se dio cuenta de que aquellos
lo estaban esperando frente a su casa: una camioneta
enorme cargada de culeros que en su pinche vida
habia visto, y Milton ni siquiera pudo meter las
manos, ni fuerza tuvo para echarse a correr porque
llevaba un chingo de horas manejando de corrido,
con un bajon de anfetas de esos que sientes que te
va a dar un infarto en cualquier momento, y ade-
mis los culeros esos iban armados, qué chingados
iba a hacer. Lo subieron a putazos a la camioneta,
le quitaron todo lo que llevaba, la cartera, las llaves,
el teléfono, lo aventaron al suelo para que no viera
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nada y lo tuvieron varias horas dando vueltas en la
camioneta para que no supiera por donde andaban,
con la choya sangrando, aunque Milton clarito se dio
cuenta de que estaban por el rumbo del aeropuerto,
muy cerca de las ciénagas, por el ruido de los aviones
que volaban bajo.Total que después de unas horas de
traerlo como pendejo pa todos lados lo llevaron a un
rancho y lo metieron a una casa y lo encerraron en
un cuarto y ahi le estuvieron metiendo verguiza tras
verguiza, segin para que confesara a qué chingados
iba tanto a la frontera, de quién era el negocio de los
carros, con quién se estaban arreglando, y al principio
Milton habia aguantado vara, pero cuando empezaron
a darle toques soltd toda la sopa, no pudo aguantar
el tormento y hasta se me6 encima, y lo mas gacho
era que en el cuarto de al lado tenian a otro cabrén
al que le estaban haciendo lo mismo, y Milton nomas
ofa como el bato lloraba como magdalena y se le
figuraba que era su cufiado al que tenian ahi metido,
pero no lograba distinguir bien su voz, s6lo se oian
puros gritos deformados por el dolor, y de todas
formas Milton no queria preguntar si era €l, si era su
cufiado, no queria soltar nada pero al final, cuando
le dieron toques, termind contando todo, todito,
porque el dolor era espantoso y al bato del cuarto
de al lado ya lo estaban cortando; Milton no podia
ver nada, tenia la cara metida en un saco que olia a
pura mierda, pero los culeros que lo madreaban le
decian lo que estaba pasando, que al bato de al lado
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ya le estaban cortando las orejas, porque no queria
cooperar, y que ahora iban por los dedos, y ahora por
las manos, y finalmente le mocharon la cabeza,a juzgar
por los ruidos espantosos que se escuchaban, por eso
Milton termind contindoles todo lo que querfan saber
del negocio de su cufiado, todo: néimeros y montos,
los nombres de la gente que chambeaba con ellos, los
contactos con la policia estatal, las rutas que usaban
para bajar y subir a la frontera, y hasta las mafias para
falsear los niimeros de serie, todo les conté, y total
que cuando termind, en vez de matarlo como vil
perro, como Milton pensaba, lo dejaron en paz un
rato, hasta que se hizo de dia y un culero entr$ a
despertarlo, a quitarle la funda que trafa en la cabeza
y darle agua para que bebiera, y ahi Milton pudo
ver que se encontraba en un cuartucho de tabique
y techo de lamina, y que frente a él estaba una mujer
joven, de pelo castafio claro, vestida de mezclilla y camisa
de cuello alto y lentes oscuros, que aparentaba unos
veinte, veinticinco anos a lo sumo, pero que parecia
ser la jefa de todos los culeros, porque hasta los mas
malandros y felones se le cuadraban y se ponfan tiesos
viendo pal frente cuando la vieja los barria con la
mirada, y le hablaban de usted y de licenciada, aunque
ve t a saber si la cabrona realmente lo fuera o que,
porque hablaba bien mal, como ranchera, todo recio
y golpeado, y Milton entendié enseguida que con esa
vieja no podia andarse con mamadas, asi que cuando
ella empezd a leerle la cartilla, Milton nomis clavéd
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la vista en el suelo, en sus botas vaqueras de mujer, y
a todo le decia que si, sefiora, si, licenciada, y ella: te
vamos a dar chanza porque sabemos que conoces el
bisne, pero si no quieres jalar estis en todo tu dere-
cho, yo nomss te digo que ya sabemos dénde vives,
y quién es tu pareja y a qué se dedica y donde vive
su familia completa, y Milton no se lo pensé mucho
para decirle que si, la neta; hasta tuvo el tino de darle
las gracias, de mostrarse genuinamente agradecido,
aunque por dentro estaba que se zurraba de miedo,
porque la vieja le dijo que s6lo iban a darle una chanza,
una sola chanza, asi decfa, y només porque les urgia
echar a andar el bisne del deshuesadero, pero que a
la primera que la cagara se lo iba a llevar la chingada
con todo y su vieja, y su familia, y sus hermanos y
hasta a los vecinos, y Milton nomis siguidé diciendo
que si, que entendia, que estaba bueno.

Total que la vieja esta mandd a que lo soltaran,
que lo metieran a bafiar y le dieran ropa para salir y le
cosieran la rajada en la choya y que lo llevaran a probar
enseguida, en chinga ya, a ver si podia con el jale o
mejor lo mandaban a guisar. Entonces lo metieron a
otro cuartucho y lo dejaron bafiarse y ponerse ropa
limpia, nueva, de paquete, y luego entrdé una doiiita
muy apresurada, chaparra y gorda como una bolita,
y bien malencarada, que a puro grito lo obligd a
sentarse en una cubeta volteada para que ella pudiera
echarle unos puntos a su herida, y luego le dieron
una gorra para que se tapara el costurén y lo sacaron
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para el frente de la casa, donde la misma dofita que
lo habia cosido en chinga ahora se encontraba friendo
garnachas ante una enorme paila de aceite hirviendo
mientras una docena de hombres, muchachos casi
todos, comian en silencio sobre mesas de plastico, los
ojos alzados hacia el partido de futbol que se transmitia
en la pantalla que colgaba de una pared —América
contra Necaxa, todavia se acordaba— y tomaban
refrescos de un refrigerador viejo que traqueteaba en
la esquina del cuarto. Era como una fonda cualquiera, |
como un puesto de fritangas en medio de la nada, y
ahi lo sentaron junto con otro bato, un chavo muy
tranquilo, muy moreno y muy callado que comia
garnachas del plato que la dofiita rechoncha le habia
puesto enfrente, sin hablarle a Milton ni a nadie, sin
explicarle qué estaba pasando o qué estaba a punto
de suceder. Luego supo que a ese chavo le decian el
Gritbn, porque casi nunca hablaba en voz alta, pero
eso fue después; en aquel momento Milton no sabia
qué pedo, no entendia nada y nomas volteaba a todos
lados tratando de anticipar de dénde le lloverian los
vergazos, y miraba la puerta abierta que daba hacia
fuera, hacia la calle, 0 mis bien hacia una carretera
perdida en medio del monte, y se preguntaba hasta
dénde seria capaz de llegar corriendo antes de que
aquellos culeros lo rafaguearan.

Total que cuando el Gritén termind de comer,
Je dio un codazo a Milton y le hizo el gesto de que
se parara y fuera con él. Salieron de la fonda y all4
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afuera Milton se dio cuenta de que aquello no era
un rancho sino apenas una casa de material al bor-
de de un camino de terraceria, rodeado de mangos
y matorrales y poca cosa mas. Junto a la carretera
estaba parado otro bato, también muy joven y muy
moreno, recién bafiado y arreglado, con camisa de
vestir 'y pantalones planchados, perfumado incluso.
El muchacho se presentd como el Sapo, le regald a
Milton el primer cigarro que se fumaba en dias, y
no bien se habia empezado a marear ya estaban de
pronto arriba de una camioneta de doble cabina
que los fue a botar a los tres al puerto, a la altura del
mMss de Cuauhtémoc. Ni el Sapo, ni el Gritdn ni el
conductor le explicaron nada, y a Milton le dio culo
preguntar, de modo que nomis siguié a los batos e
hizo lo mismo que ellos: entrar en una loncheria que
estaba frente al hospital y pedir una torta de milanesa
y un Boing de guayaba y tragirselos aunque acababan
de comer en la fonda de la ciénaga, como miquinas de
triturar, sin llenadera, y quedarse ahi un rato fumando
y viendo los carros pasar por la avenida, hasta que €l
Griton le hizo sefias al Sapo y entonces los tres salieron
del local y pararon un taxi y el Sapo meti6 la cabeza
por la ventanilla para preguntarle al conductor que
cuinto les cobraba por llevarlos al Aurrerd de Puen-
te Moreno. Milton no alcanzé a escuchar lo que el
chofer dijo, nada mis se subid en el asiento de atris
cuando el Sapo abrid la puerta del copiloto, y ense-
guida partieron. El Sapo iba adelante, junto al chofer,
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y detras de éste iba sentado el Griton, y Milton a un
lado. Después de un par de calles, el Sapo empezd a
sacarle platica al ruco que manejaba el taxi, que si el
calor, que si el partido del Tiburdn, que si los culos,
y con ese Gltimo tema el taxista, un viejo mugroso y
despeinado, todo jediondo con una camisa de resaque
y las axilas peludas a la vista, se emocioné y empezd
a contar historias de cuanta vieja habia pasado por
su cama, y hasta se puso a darles consejos de cédmo
controlarlas, como hacerlas al gusto de uno,y el Sapo
y el Gritén estaban risa y risa con las pendejadas que
decia el viejo jediondo, y Milton también trataba de
reirse, de actuar normal, porque nadie le decia nada
pero se le figurd que ésa era la actitud que debia
asumir. Total que todo el camino el Sapo no dejé de
vacilarse al viejo culero hasta que por fin llegaron al
estacionamiento del Aurrerd y el ruco se detuvo y le
dijo al Sapo que eran cien varitos, y el Grit6n repeld
desde atras, la primera vez que Milton lo ofa hablar:
cien varitos, la verga, y Milton vio que el bato tenia
un cable en las manos, un cable de acero delgadito
que pas6é por encima del asiento y con el que tratd
de ahorcar al taxista, pero éste logroé meter una mano
entre el cable y su cuello y ahi fue cuando el Sapo
meti6 el freno de mano y le puso una pistola en la
cara al viejo. Ahi muere, ahi muere, llévense el dinero,
dijo el taxista. Me vale verga tu dinero, le respondio
el Gritdn, pegadito a su oreja, ya te cargd la verga,
pinche ruco muerto de hambre. Milton estaba tan
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sacado de pedo que nunca vio a qué hora llegaron
los refuerzos: dos morros que de pronto ya estaban
junto al taxi, abriendo las puertas. Uno se dejé caer
sobre el taxista, y junto con el Sapo, a base de gritos
y chingadazos, lo sacaron del carro y lo metieron
en la cajuela. El otro bato, al mismo tiempo, abrid
la puerta de Milton y\ sin decirle agua va lo empuj6
para meterse también. El Sapo se acomodé tras el
- volante, movid el espejo retrovisor, se atusd los pelos
engominados, quito el freno de mano y salieron vo-
lando del estacionamiento del Aurrera sin que nadie
les dijera nada, sin que nadie al parecer se hubiera
dado cuenta de lo que habia sucedido.
Entonces enfilaron hacia unas colonias pegadas
a la planta de tratamiento de aguas, donde empren-
dieron una cosa bien loca que Milton tard6 bastante
en comprender: a bordo del taxi se pusieron a dar
vueltas por las calles de la colonia, y cuando veian un
repartidor en moto lo seguian y se ubicaban detras
de él, y en el momento en que ya lo tenian cerca,
el Sapo aceleraba de chingadazo y le daba un llegue
al repartidor, calculado para mandarlo a la chingada
pero no hacerle demasiado dafio a la moto; cuando
el repartidor se cafa, a veces raspandose bien gacho, el
Gritén y los otros dos salian del carro y le metian
una patiza y lo amenazaban con las pistolas, luego
uno revisaba en chinga la moto, se subia y se largaba
a la verga, y luego otra vez volvian a subirse al taxi
y otra vez a cazar repartidores por las calles de la
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colonia de al lado, para hacer lo mismo tres veces
seguidas, hasta que en el taxi nomas quedaron el Sapo
al volante y Milton sentado en el asiento trasero,
bien sacado de pedo porque nadie se habia moles-
tado en explicarle nada pero el culo no estaba para
besitos y tenia miedo de abrir el hocico y cagarla
preguntando una mamada.

Total que el Sapo agarr6 entonces para los rumbos
de Tejeria y se metid en una brecha solitaria donde
no crecia ni un solo arbolito. No habia nada mis
que maleza baja'y tupida, y una que otra vaca flaca y
0jerosa, durante kilémetros y kilémetros a la redonda,
hasta donde llegaba la vista. El camino de tierra se
iba volviendo cada vez mas angosto, y mas adelante
ya no hubo manera de seguir porque la maleza los
rodeaba por todas partes, y ahi el Sapo apagb el carro,
mir6 al Milton por el espejo retrovisor y le dijo que
se pusiera verga, que habia llegado la hora; le orden
que se bajara y lo ayudara a abrir la cajuela, de donde
sacaron al ruco jediondo casi cargindolo, porque le
habian amarrado las manos a la espalda con cinchos
de plastico y no podia alzarse. El pinche anciano lépe-
ro ya no se veia tan sicale punta como al principio:
tenia las grefias empapadas, pegadas a la cara sudada,
se habia meado del susto y rogaba entre sollozos por
su vida, que nolo mataran, por piedad, por la San-

" tisima Virgen, patroncitos. El Sapo lo tird al suelo y

le metié un par de patadas; se limpi6 las manos en
las perneras, con cara de asco, y finalmente se sac6 la
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fusca del cinturdn; con la mano izquierda sacé otra
mis pequefia, que llevaba clavada en la espalda, y se la
pasd a Milton, quien la tomo sin saber ni qué pedo.
Quitale el seguro, le ordend el Sapo, y le explicod
cémo con mucha paciencia. Se veia bastante sereno,
casi afable. Luego cortas cartucho asi, y ya lo matas
a la verga, le dijo, sefialando al viejo con la barbilla.
Los huevos se le subieron a la garganta, pero Milton
entendié que habia llegado la hora de la verdad, la
hora de probarse para el jale, y que si se aputanga-
ba, el Sapo se lo quebraria de volada, de modo que
sus Gnicas opciones eran chingarse al pobre viejo y
quedar bien con aquellos o quebrarse al Sapo antes
de que éste pudiera leerle los pensamientos, y huir
como venado al monte y asumir las consecuencias,
pero el Sapo nomis mened la cabeza y sonrid con-
descendiente, como diciendo “oye, entre gitanos no
nos leemos la mano” y le apunt6 al Milton con su
fusca y la sacudi6 con impaciencia: Orale, verga, que
no tengo tu tiempo, se esta haciendo tarde, y entonces
Milton alz el arma y le apuntd al ruco jediondo que se
revolcaba sobre la arena, lloriqueando. Suponia que
debia darle en la cabeza, pero no atinaba a acercarse,
y el Sapo no decia nada, no le daba ningiin consejo,
nomas le seguia apuntando a Milton con la fusca
y lo apuraba arqueando las cejas. El viejo se habia
puesto a rezar, con la cara pegada al suelo: Dios te
salve, reina y madre de misericordia.Vida, dulzura y
esperanza nuestra, pensé Milton en su cabeza, com-
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pletando la oracidn, y en ese momento supo que si
el ruco lograba decir toda la plegaria ya no podria
matarlo y el Sapo tendria que quebrirselos a los dos,
y entonces apretd los labios, el culo, los pirpados y
dispar6, encajandole un plomazo al viejo en la espalda
y llenando el aire de chillidos y aleteos despavoridos
de cientos de pajaritos negros que se ocultaban entre
las matas a su alrededor; el Sapo tuvo que gritarle
para hacerse oir por encima del borlote de las aves
y los alaridos que soltaba el viejo: rematalo ya, decia,
a la cabeza, y Milton apretd dos veces mis el gatillo
sin poder atinarle, aunque el viejo apenas se movia,
hasta que finalmente al tercer intento logrd meterle
una bala en el cachete y el viejo se qued6 en paz 'y
pudieron largarse de ahi.

Total que entonces regresaron a la base, a la fonda
donde la dofiita enojona seguia en chinga friendo gar-
nachas en su paila gigante y la misma bola de culeros
comian sentados en mesas de plastico. Hacia un calor
espantoso que emanaba del cazo rebosante de aceite
hirviendo y del techo de lamina. Ahi se estuvieron
un rato hasta que el Gritdn y los otros dos cabrones
llegaron montados en las motos, las metieron a una
especie de patio que habia detrds de las cuarterias
y luego entraron a la fonda cagindose de risa y au-
llando, cotorreando como chamacos alebrestados, y
hasta el Gritén se veia contento y sonreia. Milton no
se atrevib a preguntar qué pasaba, hasta que en la tele
de la pared comenzd el noticiero local, y lo primero
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que la conductora anuncib fue una serie de asaltos
coordinados a cinco gasolineras de la zona de Boca
del Rio que habia tenido lugar aquella misma tarde,
horas antes, y los batos de la fonda armaron tal al-
boroto que Milton ya no pudo seguir escuchando
lo que la conductora decia, apenas algo de que los
criminales viajaban en moto y llevaban consigo armas
de fuego, y en el cintillo en la parte baja de la pantalla
alcanzd a leer que el botin ascendia a mis de medio
millén de pesos sustraidos en menos de una hora.
La banda estaba euforica y con ganas de empedarse
pero de volada la dofia enojona les bajé los humos,
cuando le pidieron que sacara las chelas y ella dijo
que no, que no estuvieran de necios, que hasta que
llegara la licenciada a autorizarlo, y siguié friendo
sus garnachas, completamente sorda a los ruegos y
mentadas de los muchachos, y ya luego Milton no
supo qué pasd; le entrd un suefio pesado, muy denso,
y ahi en la mesa de plastico se quedd bien dormido
hasta que un cabrén lo sacudié y lo condujo a una
litera en una de las cuarterias del fondo, desde donde
se ofan los gritos de la gente que estaban guisando y
los gemidos de las peliculas porno que unos culeros
veian en la litera de al lado; Milton yano pudo volver
a dormirse, nomis se quedd ahi acostado, tosiendo
por el reflujo que le subfa del estébmago y que sabia
a la salsa verde de las garnachas que se habia tragado,
los ojos pelones clavados en el techo, a pesar de lo
mucho que le ardian por el cansancio brutal, por las

98




dieciocho horas que manej6 desde Tapachula, y las
otras treinta y tantas que lo estuvieron verguiando
al fondo de esa misma casa. Cada vez que trataba de
cerrar los parpados y dormirse, se le aparecia enfrente
la jeta llorosa del ruco jediondo,y hasta escuchaba su
voz rezindole a laVirgen, y en ese momento volvia
a abrir los 0jos y se ponia a recordar cada instante
que habia pasado desde que lo levantaron a putazos
afuera de su casa, para convencerse de que no habia
tenido de otra, que era su vida o la del viejo culero,
la vida de su vieja y su familia o la vida de aquel ruco
que de todas formas ya habia vivido lo suyo. Desde
ese entonces no lograba dormir, le conté a Polo, pero
eventualmente, cada dos o tres dias, su cuerpo colap-
saba y perdia la conciencia por un rato, asi era como
se sentia quedarse dormido ahora, pero la verdad es
que ni asi lograba evadir las pesadillas, y veia que a
mucha raza también le pasaba lo mismo: gemfan y
lloraban y hasta platicaban en suefios, y no faltaba
el loco que se ponia a tirar de guantes y patadas, asi
de la nada, nomas porque alguien habia empezado a
roncar o se tiraba un pedo;aunque claro, los que mis
miedo daban eran los que dormian como angelitos
nomas su cabeza tocaba la colchoneta, ésos si eran
unos hijos de puta de cuidado.

Cuando Milton termind de contar la historia de
su secuestro se quedd bien callado; después de dos o
tres cigarros mas, le dijo a Polo que ya era hora, tenian
que irse, y él lo llevaria de vuelta a Progreso. Salieron
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de la taqueria y el mozo de la entrada se fue en chinga
corriendo por la nave: una camioneta inmensa, con
un cofre fornido que rugia cuando Milton le metia
la pata al acelerador, con faros de halégeno que es-
pantaban a los perros callejeros que se cruzaban en su
camino y una suspensién que pasaba encima de los
baches llenos de agua puerca que salpicaban la entrada
al pueblo, como si nada. Lo tinico que hacia deslucir al
trocon eran las salpicaduras de barro seco que man-
chaban la carroceria negra, capas y capas sucesivas de

lodo y pasto endurecido que ya exigian unos buenos

escobillazos para desaparecer por completo, pero eso
no parecia importarle a Milton, tampoco el interior
destartalado de la cabina, la tapiceria sucia y rasgada,
el suelo cubierto de colillas aplastadas, mugre, y bo-
tellas vacias. El mejor whisky del mundo, habia dicho
Milton, la pura pura sabrosura, papirrin, cuando Polo
alz6 una botella del suelo y mir6 la etiqueta en inglés,
la sed de nuevo cosquilledndole la garganta, azuzando
un dolor de cabeza que apenas era como un latido
secreto. Su primo habia accedido a comprarle mas
chelas en una tienda de conveniencia, pero se habia
rehusado a sacar el perico; dijo que no llevaba encima,
que a €l no le gustaban esas cosas, y Polo pens6 que
mentia para no tener que invitarlo, que de nuevo lo
estaba tratando como a un escuincle baboso, porque
Milton lucia definitivamente alterado, nervioso, con ese
constante sorberse las narices, mis palido que nunca,
los ojos sofladores hundidos en ojeras de bulldog de
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caricatura, los dientes amarillos por la nicotina de
los cigarros que fumaba sin parar, incluso mientras
conducia, como si sélo pudiera respirar a través del
cartoncillo amarillo de los filtros.

A Polo le habria gustado que Milton apagara el
aire acondicionado y bajara las ventanillas polarizadas,
no sblo porque el humo encerrado le escocia los ojos
y el aire gélido le erizaba la piel de los brazos, sino
para que las pepenchas piojosas que se pavoneaban
en la plaza lo vieran en compafifa de su primo y le
agarraran respeto, pero el bato ni siquiera le hizo caso
cuando preguntd si podian bajarle al aire. Conduyjo
derecho hacia el rio, hacia su casa, o hacia la que
habia sido su casa, con la mente ida, y se estaciond,
como siempre, bajo la copa del mango, pero no qui-
so bajarse. ;Para qué?, dijo. ;Qué caso tenia? Su vie-
ja—su ex-vieja ahora, mas bien, se corrigié— ya no
queria saber nada de él,y tal vez era mejor asi, tal vez
todo habia pasado por una razén, afirmd, y Polo no
supo qué responderle. Tenia la impresién de que el
bato que fumaba detras del volante a un lado suyo
ya no era su primo, que ya no era el mismo Milton
de siempre, risueflo y despreocupado, lenguaraz y
optimista, sino alguien totalmente distinto, una per-
sona diferente, que se le parecia en lo fisico pero que
no terminaba de cuadrar con el otro que habia sido
antes. De entrada su primo, su casi hermano, jamds
se habria puesto a darle sermones con ese aire tétri-
co de curita estrefiido. El Milton jamas le hablaba
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como si fuera, ;qué?, ssu hermano mayor, su padre?
No caigas en la tentacidn, lo regafié esa noche, no te
dejes llevar por la ambicién, una vez que entras en
este pedo ya no puedes salirte nunca; no seas como
esos chamacos pendejos que se creen los grandes
capos con sus motos y sus radios pero no tienen ni
idea del desmadre en el que estan ensartados. Puras
reprimendas que Polo escuchaba y a las que nomas
asentia distraido, mareado por tratar de seguirle el
ritmo a la fumadera demencial de su primo, su est6-
mago convertido en un caldero hirviente donde la
furia borboteaba en un silencio doloroso, los brazos
tensos por las ganas que tenia de abrir la puerta y
largarse a la chingada de ahi para dejar de oir las ba-
rrabasadas que balbuceaba el pinche hipdécrita de
Milton: jQue no habia nada como el trabajo honra-
do, decia, mientras se paseaba en aquel camionetén
de lujo, con tres teléfonos nuevos al cinto y la carte-
ra llena de billetes de a quinientos que Polo habia
visto cuando el bato pagé los tacos y las chelas! jQué
poca vergiienza de cabrén! Por supuesto que Polo
no queria ser pepencha ni queria tener nada que ver
con esa banda de orejas de pacotilla, parados siempre
en la misma esquina de la plaza, carne de cafién ba-
rata y prescindible. El era capaz de cosas mis cabronas,
mis sofisticadas, tenfa los huevos que al Milton le
faltaban, eso era mis que evidente. ;Qué tenia de
malo querer ganar mais varo, tener méas libertad y
adquirir un sentido de utilidad, de finalidad, lo mas
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parecido a una meta en la vida que alguna vez habia
sentido? El zonzo del Milton creyé que Polo se ha-
bia impresionado con las cosas que le habia contado
y que por eso callaba, pero en realidad su silencio se
debiaala insoportable tristeza de haber perdido para
siempre a su primo, su mejor y tinico amigo. El bato
que ahora le hablaba y lo cagoteaba y queria darle
dinero porque sentia lastima no era su carnal de toda
la vida, era otra persona, otro pelado que, por cierto,
no duraria mucho en ese Jale porque era demasiado
blando, demasiado buena gente, pensaba en exceso y
no tardaria en valer verga, y aunque Polo se moria
de ganas de sacarse del pecho el asunto de la Zorayda,
finalmente se despidid de Milton sin contarle nada
de sus propios pedos. Total que él estaba seguro, to-
talmente seguro, o casi totalmente seguro, de que él
no tenia nada que ver con el embarazo de la Zoray-
da; si ya todos sabian que su prima era bien zorra, sno?,
o al menos eso era lo que se decia de ella, que se las
daba al que se las pidiera, y por eso la criatura que
esperaba podia ser de cualquiera en el pueblo, de
cualguiera, y ademas €l ni siquiera se habia venido
nunca dentro de ella, ni una sola vez, podia jurarlo
sobre la tumba de su abuelo; ni siquiera la primera
vez se habia dado el gusto de echirselos adentro,
cuando finalmente se cans6 de sus pinches toqueteos,
sus pinches insinuaciones burdas, sus qué grandote
te pusiste, Polito, ste acuerdas como jugibamos cuan-
do eras chiquito?, y un dia que estaban solos en la
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casa Polo ya no pudo soportar mis el odio que sen-
tia por esa pinche vieja y terminé empujandola
contra el respaldo del sillén de la sala, bajandole los
shortcitos de un tirdn y ensartindole el chile tieso
hasta la garganta, mientras la muy puta jadeaba y
manoteaba sin entender lo que sucedia. Era el peor
error de su vida, el peor puto error de toda su perra
y miserable vida, porque en lugar de aplacarse, la
maldita zorra asquerosa desde entonces no lo dejaba
tranquilo; é] habia querido humillarla y lastimarla,
pero la muy cochina habia quedado prendada de su
violencia y a cada rato queria andarlo ordefiando,
como si Polo fuera una vaca, y lo perseguia por toda
la casa rogandole que se la metiera, que la llenara, y
pasaba sus dedos mafiosos por los brazos y los hom-
bros de Polo, por agui va una hormiguita, por su pecho
y su vientre, pepenando su lefiita, hasta que él explo-
taba y le sujetaba los brazos y la penetraba con furia,
con ganas de atravesarla, hasta venirse sobre sus nalgas
o sobre su vientre moreno, o sobre el piso duro de
la sala, pero siempre escatimindole la leche que ella
pedia con labios entreabiertos. Cada vez que se chin-~
gaba a la Zorayda se prometia a si mismo que no
volveria a hacerlo: aquella era la Gltima vez que se la
cogia, la Gltima vez que se dejaba tentar por esas
pinches nalgas que invariablemente terminarian por
meterlo en un pedo, por pasarle alguna enfermedad
asquerosa o algo mucho peor; cada vez que salia de su

cofio mojado, oloroso a cieno, y eyaculaba largamen-
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te sobre su propia mano, se juraba a si mismo que ya
nunca pasaria de nuevo, sin importar lo que la muy
moscamuerta le dijera con esos ojos de gata en celo,
sin importar lo rico que se la frotara por encima de la
ropa y lo dura que se le pusiera cuando ella la acari-
ciaba con la lengua; pero a pesar de sus promesas,
cuando menos venia a darse cuenta ya estaba bom-
beindosela de nuevo, metiéndole la reata hasta el
fondo, castigindola, mientras pensaba, consternado,
que aquella sf era la Gltima vez que se la ensartaba, la
tltima vez que se la cogia, ahora si estaba hablando
en serio, antes de chorrearse en el suelo y subirse los
pantalones y salir corriendo de la casa, con sus soli-
citudes de empleo mal llenadas, despeinado y sudo-
roso y apestoso a marisco rancio, a mendigar una
chamba, cualquier chamba, la que fuera, cualquier
pinche trabajo con tal de poderse ganar una lana que
eventualmente le permitiera largarse de Progreso. Esa
era su meta en la vida. No “superarse a si mismo”,
como habia insistido la pendeja de su madre, cuando
Polo le pregunté qué mierda debia escribir en esa
casilla. “Superarse a si mismo”, qué pinche mamada,
squé chingados significaba? ;Jugar carreras contra si
mismo, contra un gemelo idéntico que no vacilaria
en meterle la pata para hacerlo tropezar y rodar sobre
el polvo? No, su meta en la vida era abrirse a la chin-
gada, conseguir una lana, ser libre, carajo, ser libre por
una pinche vez, y el puto de Milton no queria ayu-
darlo. El puto de Milton estaba ahora del lado con-
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trario, del lado de su madre, que habia aceptado que
Zorayda se quedara con ellos y tuviera a la criatura
porque era lo correcto, lo debido, y aunque al prin-
cipio se habia puesto como energimena cuando la
pendeja le confesé que estaba prefiada, al final ter-
minaron las dos abrazadas, haciendo planes, compar-
tiendo las penas y sinsabores de ser madre soltera,
pero las criaturas qué culpa tenian, una debia encon-
trar el modo de sacarlas adelante, mientras Polo nomas
las miraba desde el quicio de la puerta sin moverse,
mudo de pavor, sin entender un carajo de lo que
estaba pasando, y mas tarde, cuando quiso hablar a
solas con su madre para hacerla entrar en razén y
convencerla de que lo mejor seria mandar a su prima
de regreso a Mina con las tias, que fueran ellas las que
se hicieran cargo del mal paso-de la chamaca, porque
no era justo que ellos tuvieran que soportar las con-
secuencias de sus puterias, si ya todos en el pueblo
sabian que la muy cusca le ponia con lo que fuera,
con los vendedores y los repartidores de refresco y
los choferes que se detenian en la tienda de dofia
Pacha; a él no le constaba que se hubiera acostado
con todos ellos, pero seguramente 1o habia hecho, sno?
Tenia que ser cierto, si la gente del pueblo lo decfa.
Pero entonces su madre no lo dejé terminar, no lo
dejé llegar a la conclusién de que cualquiera en el
pueblo podria ser el padre de esa criatura, porque de
un manazo en la boca lo call$ para increparle quién
chingados se creia que era para decirle a ella lo que
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tenia que hacer. ;Como se atrevia el baboso a querer
mandar en esa casa? Si ni siquiera era capaz de con-
seguir un trabajo decente, cualquier pinche trabajo,
porque no era méis que un vago de mierda y un
borracho vicioso, igual que su abuelo, pero al menos
su abuelo habia trabajado de sol a sol toda su vida, y
a base de puro esfuerzo, con el sudor de su frente,
habia logrado sacarlos adelante, mientras que Polo no
era mas que un hijo de la chingada, vividor y perdu-
lario. ;Quién chingados se creia que era, eh? ;Quién
carajos? Todavia le metié dos sopapos mis, antes de
mandarlo a dormir al piso de la sala. Y una mafiana,
dos o tres dias después del pleito, lo despertd tem-
prano, al rayar el alba, y casi casi a rastras lo condujo
a las oficinas de la Compaiiia Inmobiliaria del Golfo,
S. A. de C. V,, donde el imbécil nalgasmeadas de Ur-
quiza ya le tenia preparado el contrato para que Polo
lo firmara y empefara su alma a cambio de un magro
salario que su propia madre administraba por com-
pleto, feliz de la vida, claro, porque entonces las cuen-
tas empezaron a cuadrarle del todo y habia
suficiente para cubrir las numerosas deudas y abonos
chiquitos que habia tenido que dejar de pagar;y la
horrible panza de la Zdrayda siguid creciendo y
creciendo, mientras ahora Polo se veia obligado a
llegar ahogado de pedo por las noches para no tener
que hacerle frente a los ojos de gata pérfida de su
prima, que relampagueaban con una nueva luz de
satisfaccidn y osadia mientras se frotaba la panza con
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aceite de almendras. La muy culera se reia de él cuan-
do la madre de Polo no prestaba atencién, cuando por
breves instantes su mirada se cruzaba con la de su
primo, y ella le dedicaba un guifio cémplice y sonreia,
feliz de tener la sartén por el mango y el poder abso-
luto de arruinarle la vida a Polo en el momento en
que ella quisiera, si acaso €l se atrevia a hacerle un
desplante:la mis minima insolencia, cualquier inten-
to de groseria, el menor amago de una mano alzan-
dose en su contra y ella correria a contarle fodo a la
madre de Polo, porque si ella caia, él se haria mierda
junto con ella, asi las cosas, primito; t siguele cham-
beando y ganando dinerito, que para eso eres hom-
brecito, sestamos? Eso era lo que parecian decir los
ojos de Zorayda, y ningtin esfuerzo, ni siquiera la peda
mas asquerosa en compania del marrano inmundo
podia cambiar nada, ni impedia el crecimiento de
aquella pinche tripa horripilante, ni eliminaba por
completo la angustia y la opresién que Polo sentia en
el pecho todas las mafianas, el nudo de congoja que
le oprimia el gafiote desde el instante mismo en que
escuchaba la musiquilla estridente del reloj desperta-
dor proveniente de la recimara, al que debia obedecer
inmediatamente si no queria que su madre se le de-
jara 1r encima a gritos y chanclazos; todavia tenia los
ojos pegados de suefio cuando salia al patio, en trusa
y a trompicones, hasta el tambo gigantesco que a
diario llenaban con agua del pozo para lavar los tras-
tes y la ropa y descargar el excusado, y apoyaba sus
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manos en el borde oxidado y contenia el aliento y
sumergia la cabeza hasta los hombros en el agua fres-
ca, como si aquel tambo fuera la entrada a una poza
de agua clara en la que Polo pudiera sumergirse en-
tero, nadar hasta el fondo y salir después del otro lado.
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Al principio pens6 que todo era pura mamada, puras
chaquetas mentales de Franco Andrade, babosadas sin
sentido que el chamaco caliente farfullaba porque no
tenia la menor idea de lo que decia. Era obvio que el
pendejo nunca habia estado con una mujer, que jamss
habia sumido su pitito chaquetero en una panocha,
y por eso estaba obsesionado con meterle la tranca a
la Gnica pinche vieja que le sonrefa y le hablaba de
buena gana, sin torcer el gesto ante la vision de sus
lonjas y sus asquerosos granos de puberto. Segura-
mente la muy puta ya se habria dado cuenta de que
el chamaco latoso se moria por ella, que nada miés
iba a su casa a mirarla con lujuria para luego correr a
su cuarto a hacerse puiietas, y tal vez hasta le divertia
ponerlo caliente a lo pendejo, ella misma excitada y
complacida por la atencion y el incuestionable deseo
de aquel barril de sebo que ya no podia pensar en otra
cosa que no fuera metérsela.Y no era que la vieja no
estuviera buena; ahi estaban las fotografias para pro-
barlo, a cada rato salia con su familia en las revistas de
sociales que tanto les gustaban a las dofias de Pradais.
Aguantaba un piano entero y cualquier bato habria
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estado feliz de ponerla en cuatro y romperle toda su
madre, ;no?, pero la obsesién del gordo iba mas alla
de la mera calentura. Quién sabe qué tesoro o mara-
villa esperaba encontrar en el cofio de la vieja; quién
sabe qué crefa que iba a suceder cuando finalmente le
metiera la verga. A veces Polo tenia ganas de decirle
que ni siquiera era para tanto. 1, se sentia chingén; si,
uno se olvidaba de todo cuando la estaba rempujando
y se crefa el bato mis cabrén del universo, pero aquello
nunca duraba suficiente, y tarde o temprano habia que
sacarla y lidiar con todo lo demas, los reclamos vy las
artimafias de la vieja a la que te acababas de ensartar.
Mejor haria el gordo dejandose de tantas pendeja-
das y contratando a una puta, una dofla querendona
que se pareciera a su vecina y que estuviera mas que
dispuesta a quitarle lo virgen a sentones a cambio de
una moédica suma. Pero no. El pinche gordo no queria
chingarse a cualquier vieja; queria a la sefiora Mariin
de Marofio y €l solito habia llegado a la conclusién de
que tendria que hacerlo a la fuerza, antes de que sus
abuelos lo llevaran a Puebla, a la academia militar esa
en donde pensaban refundirlo tan pronto terminaran
las vacaciones de verano. :

Otra vez estaban en las ruinas de la casona, sentados
en los escalones del portal, esta vez empedindose con
alcohol de cafia diluido en sendos cartones de jugo
de naranja, por falta de dinero. Polo, como siempre,
mirando hacia el interior del zaguan, donde los arbustos
y las enredaderas formaban una selva miniatura surca-

112




da por luciérnagas y lo que parecia ser un estridente
ejército de chicharras. El alcohol de cafia le pegaba
duro en la cabeza y avivaba el resplandor de las luces
de los insectos, llenando su campo visual de méiculas
brillantes que por momentos lo deslumbraban y hacian
que su corazén latiera desenfrenado. El ya sabia que
no habia nada en aquellas ruinas, nada que pudiera
hacerle verdadero dafio, pero notaba los remanentes
de una antigua corriente de energia que le hacia
sudar profusamente, sacudir las piernas sin ritmo y
estremecerse cada vez que un trueno retumbaba en
la distancia, mientras fingia escuchar las idioteces del
gordo, que parloteaba frenéticamente sobre su mis
reciente incursién a la casa de los Marofio. ;Sabia
,Polo que la sefiora guardaba juguetes al fondo de un
cajon de su armario, juguetes sexuales?, decia, con una
sonrisa idiota, limpiandose la baba con el dorso de
la mano, mientras Polo se preguntaba qué chingados
hacia él ahi, por qué demonios no se ponia de pie y
se largaba; qué mas daba ya estar en cualquier lugar
si el mundo entero estaba en su contra y las cosas
s6lo podian ir peor, cada vez peor, y ni medio litro
de cafia conseguia ahogar sus tristes pensamientos
respecto a la criatura que en aquel mismo momento
flotaba en el liquido turbio y amarillento que llenaba
las asquerosas tripas de la Zorayda. ;Qué iba a pasar
cuando la cosa esa naciera en unos meses? ;Qué
harfa Polo si la golfa de su prima decidia hacerlo
responsable a él de su desgracia, endilgindole a esa
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criatura que podia ser de cualquiera en €l pueblo, de
cualquiera, hasta donde él sabia? ;C6mo le haria para
convencer a su madre de que la culpa de todo habia
sido de ellas: de su madre por haber metido a la casa,
contra la voluntad del propio Polo, a esa nalgaspron-
tas pervertida, a esa arafia predadora, y de Zorayda
sobre todo por andirsele arrimando cuando estaban
solos, provocandolo con sus jueguitos pendejos, sus
leperadas? Tendria que largarse antes de que el pedo
estallara, pero ;cémo, con qué dinero? Si €l pudiera
entrar a la casa de los Marofio como el pinche gordo,
no perderia el tiempo mirando calzones y fotos viejas
de cuando la dofia era chamaca, qué va. Le echaria
el guante a las joyas y los relojes, a las consolas y las
pantallas, y se pelaria en chinga a buscar a Milton. Es
mas, si supiera manejar, como el baboso del gordo,
se llevaria también la Grand Cherokee blanca y se
lanzaria derechito al deshuesadero que antes era del
cufiado de su primo y que ahora pertenecia a aquellos;
se las regalaria asi nomis en buen pedo para ganarse
su confianza, que vieran que Polo estaba dispuesto a
rifarse por ellos y entrarle a los vergazos y a cualquier
cosa que ellos le dijeran, y Milton les confirmaria lo
noble y derecho que era, y hasta la pinche vieja esa, la
tal licenciada, quedaria impresionada y le daria chance
de probarse en el jale, y ya nunca mis tendria que
regresar a su casa ni a Progreso.
Aquello lo hizo sonreir y alzar la mirada en el
mismo instante en que el gordo también sonreia,
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después de haber dicho quién sabe qué pendejada
que Polo no alcanzd a escuchar, pero algo, no sabia
bien cémo explicarlo, algo como una corriente, pero
subterranea, una cosa palpitante y viva que no tenia
nombre los unié momentineamente en la oscuridad
de aquel arco cubierto de enredaderas. s Tt qué harfas?,
le pregunt el marrano, con la voz cristalina y aguda
de una nifia. ;TG qué harias para convencerla? Polo
pensé en las nalgas de la Zorayda, las nalgas redondas
y morenas de su prima, pegadas a su ingle mientras él
crefa que la violaba, y se encogié de hombros. Jamis
te las dar por gusto, nomas te agarra de pendejo, eres
su botana.A lo mejor no es cosa de convencerla, sno?,
dijo el marrano, tras pensar un segundo. A lo mejor
es cosa de obligarla.Y terminar en el bote, cogido
por una fila de malandros, le espetd Polo. ;Qué no
sabes lo que le hacen a los violadores alld adentro?
Ojo por ojo, culo por culo. Pero soy menor de edad,
y mi papi es abogado, de los chingones; jamis dejaria
que me refundieran, eso es para los jodidos, como ¢l
dice. Por muchas influencias que tenga tu jefe, por
mucho billete que suelte, sno ves que el marido sale
en la tele?, le replico Polo. ;'Ta crees que Marofio no
tiene sus propios paros? ;Que se va a quedar cruzado
‘de brazos, viendo cémo le metes el chorizo a su vieja?
A lo mejor si nadie sabe que fui yo, propuso el gordo,
y Polo se cagb de la risa. Loco, le dijo, ahogindose
con el humo del cigarro, no digas mamadas, no hay
manera de confundirte: gordo, giiero, con voz de
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pito, no chingues. El marrano se quedé callado, con
esa sonrisa suya tan obscena, puros dientes blancos,
grandotes, cuadrados, que en medio de la oscuridad
apenas iluminada por la luz trémula de la linterna
parecia la sonrisa de un gato mégico y exasperante
que Polo vio una vez en una caricatura. Si la mato
después, no va a poder acusarme con nadie, dijo, en
voz bajita. Polo meneo la cabeza. Igual te van a trabar.
Va a llegar la policia y van a preguntar. s Ta crees que
el marido y los chamacos no se dan cuenta de cémo
la miras, como si fuera la Gltima coca del desierto?
sTi crees que el sefior no va a decir: seguro fue ese
pinche gordo pufietas que se la vive metido aqui
dentro? Pues entonces lo mato al bato, a la verga,
dijo el gordo, en un arranque de ira, el primero que
Polo le conocia. jLos mato a todos, para que crean
que fue por otro pedo! jUn asalto! {Una venganza!
jO ya sé:los cortamos en pedazos y que piensen que
fueron los narcos! |
Al principio Polo pensé que todo era pura ma-
mada, pero a partir de esa noche, una de tantas que
se empedaron con cafia hasta terminar guacareando
sobre los escalones de piedra, se dio cuenta de que el
gordo hablaba en serio, tanto que hasta habia empe-
zado a incluirlo en sus planes sin preguntarle siquiera
si estaba de acuerdo. ;Por qué confiaba en é1? ;Por
qué le contaba todo eso? ;De verdad pensaba que
eran amigos? ;O no seria acaso una trampa, un cuatro
que el marrano le estaba poniendo para acusarlo con
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el pufial de Urquiza? ;Qué tenia en la cabeza aquel
pinche giierito de c'agada, hijito consentido al que
nada le hacia falta, a quien todo el mundo protegia?
No trabajaba, no estudiaba, no movia un solo dedo
para forjarse un futuro porque tarde o temprano sus
abuelos le comprarian uno, costara lo que costara.
¢Por qué alguien asi querria mandarlo todo a la
mierda nomas para meterle la fionga a una maldita
perra y decirle que la amaba? Definitivamente tenia
que estar loco el cabrén, pero loco de manicomio,
y definitivamente Polo lo estaba también, por no
mandarlo a la verga de una buena vez, por haberse
pasado tantas horas escuchindolo como hipécrita y
riéndose de sus pendejadas y dandole cuerda nomis
para chupar gratis y no tener que verle la jeta—y la
panza— a la zorra de la Zorayda ni tener que soportar
las estupideces que ladraba su madre. Ese habfa sido
su error, otro pinche error mas en su vida, les dirfa:
pensar que todo era pura guasa, pura faramalla y no
haberse abierto a la chingada y dejado de frecuentar
al gordo cuando el cabrén consiguiod la pistola.

Era de su abuelo, supuestamente: un cuete negro,
macizo, una Glock 19, habia dicho el marrano, una
chulada. Al viejo le mamaban las armas; tenia también
un revéblver, pero él personalmente preferia la Glock
porque era mucho mas precisay también mas liviana.
A ver, le dijo Polo cuando el gordo la sacé de su bolsillo;
queria tocarla porque al chile ]a madre esa parecia de

juguete, puro plastico negro, opaco; seguramente el
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chamaco idiota lo estaba cabuleando y si apretaba el
gatillo saldria una flama de encendedor, o un chorrito
de agua. Pero el marrano se hacia pendejo, como si
no lo escuchara, y no dejaba que Polo viera bien el
arma, estaba demasiado oscuro en los escalones y la
pistola era una sombra entre sus pequefias manos de
tamal. Incluso el muy pendejo traté de hacerla gi-
rar en su indice, como los vaqueros de las peliculas,
pero en algo la cagd porque la pistola se le resbalé y
cay0 sobre la piedra muicara. Cuidado, pendejo, gritd
Polo, saltando del escalén en donde estaba sentado.
El gordo se rio a carcajadas. No tiene balas, baboso,
se burl6, mientras se agachaba a recogerla. Qué tal
si se dispara, animal, le reclamé Polo, a dos metros de
distancia. Calmate, mira, esta descargada, le explico el
gordo, tirando de la corredera y produciendo varios
chasquidos para mostrarle la recimara vacia, pero Polo
estaba demasiado lejos para ver nada.Voy a chingarle
unas balas a mi abuelo para que la probemos. El otro
dia me ensefi6 a disparar. Me llevd a un terreno en la
playa y estuvimos un ratote dindole a unas botellas.
Estd bien perro atinarles de lejos, pero de cerca no
hay pedo. Carrasped nervioso y luego se limpid las
babas con el dorso de la mano que sostenia el arma.

Polo se acerc de nuevo, con recelo. Seguia tenien-
do la sospecha de que todo aquello era una broma,
que la pistola era de mentira y el gordo nomas lo
estaba haciendo pendejo. No se imaginaba al abuelo

de Franco —un viejo rancio y encorvado, seco como
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un palo, con cabellos ralos y grises relamidos contra
su crineo— disparando un arma, era risible. Parecia
mas bien la clase de ruco que coleccionaria monedas
antiguas, o billetes de esos que ya no valian nada, o
mariposas clavadas a cartulinas, cualquier cosa menos
cuchillos y pistolas. A verla, le pidi al gordo de nuevo,
extendiendo la mano. El gordo sonrié y le apuntd a
la cara. jQue no me apuntes, hijo de la vergal, gritd
Polo. Te da miedo, sverdad?, rio el marrano. ¢Te da
miedo mi pistola? Me da miedo tu pendejez, balbuced
Polo, las manos alzadas. El gordo finalmente cedi6 y
se levantd del escaldn; tomd la pistola por el cafién
y le oftecié la cacha a Polo. Apenas pesaba. Enla os-
curidad, rodeado por el febril coro de las sabandijas
del manglar, sintié ganas de hacer gansadas: tomé
el arma con las dos manos, como los policias de las
peliculas, le apunté al gordo a la barriga y tiré del
gatillo. pum, gritd, pero el gordo ni siquiera se movid
de donde estaba. No tires en seco, baboso, la vas a
joder, lo regafié. ;Hace mucho ruido?, preguntd Polo.
El marrano se encogié de hombros, o eso parecié
en la penumbra. Leve, dijo. sLeve? ;Como leve?, no
mames. Podemos ponerle una almohada, sugirié el
gordo, como silenciador, o un guante de esos de co-
Cina, lo lef en una pagina de internet. Qué mamada,
respondié Polo, y volvié a tirar del gatillo, iPuM!, toma
esto, pinche marrano culero, muere, maldito, muere.
Bueno, ya dimela, dijo el gordo, te estis poniendo
Nervioso. Nervioso tu culo, le respondié Polo, con
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una enorme sonrisa de satisfaccion, pero al final le
devolvié la pistola. No se dio cuenta de que las manos
le temblaban hasta que se llev el cartén con cafia
a la boca. Encendid un cigarro y se puso a sacudir
la ceniza inexistente, para disimular su agitacion. El
gordo tuvo cuidado de ponerle seguro a la pistola
antes de meterse el cafién en la apretada cintura de
sus bermudas. Se siente bien chingdn traerla, suspird.
Ojala te vueles los huevos, repuso Polo, y se dobld
de risa. Por primera vez sentia que podia decirle al
marrano lo que realmente pensaba, y era en verdad
liberador. El gordo lo mird con extrafieza pero ins-
tantes después también se carcajeaba con esa risa suya,
aguda y ridicula, que provoc6 atin mas hilaridad en
Polo, hasta que ambos terminaron tumbados sobre la
broza podrida de los escalones, sus risotadas histéricas
rebotando entre los rofiosos muros de las ruinas.
Es bien facil, dijo el gordo, cuando al fin lograron
calmarse. Entramos a la casa y nos vamos sobre el
bato, lo amordazamos, amordazamos a los nifios y la
obligamos a que se encuere. A mi me vale verga si
se encuera, dijo Polo, aunque una parte de él si tenia
curiosidad de ver el cuerpo de la dofia desnudo, pero
nada mis para quitarse la duda, por pura curiosidad sin
morbo. Bueno, yo me hago cargo de eso, y mientras
td te chingas lo que quieras, continué el gordo. Polo
no dijo nada. Sigui bebiendo hasta que el potente
gusto de la cafia se volvid insipido y el murmullo de
la lluvia a su alrededor y los susurros provenientes
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de la casona a sus espaldas —de las lagartijas arras-
trindose por la maleza, seguramente, o tal vez alguna
jaiba alebrestada por la luna llena— se apagaron a
su alrededor y lo Ginico que podia escuchar era la
voz del marrano, hablando casi en susurros, como
si temiera que alguien pudiera oirlos en medio de
aquella jungla, y de pronto se preguntd a si mismo:
¢Por qué no? ;Por qué chingados no? Ya nada tenia
sentido, todo le daba igual. Al fin y al cabo, a él qué
carajos le importaba lo que le pasaraala viejaesaya
su insoportable familia, bola de alzados que se crefan
merecerlo todo. A lo mejor ésa era su oportunidad
para llegarle a la verga de Progreso, de la casa de su
madre, de las garras de Zorayda y de aquel trabajo
de mierda que nomas le parecia una afanosa subida
por una cuesta interminable. El gordo lo haria todo;
el gordo conocia las costumbres de los sefiores, de
los chamacos, hasta de Griselda, la sirvienta que los
domingos se largaba a Progreso para regresar el lunes
por la mafiana temprano. El gordo sabia que habia
que sorprenderlos cuando ya estuvieran acostados,
de madrugada, entrar por la puerta de la cocina que
los muy confiados dejaban siempre abierta, ama-
garlos y amarrarlos, dejar que el gordo hiciera sus
cochinadas y luego chingarse todo lo que pudieran;
el chiste era fingir que habia sido obra de ladrones,
rateros profesionales y despiadados. Meterfan todo
en la camioneta de la dofia y saldrian del fracciona-
miento por la puerta de los residentes, que se abriria
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automéaticamente, y nadie podria ver quién conducia
si llevaban pasamontaiias cubriendo sus rostros y, de
todos modos, si lo hacian aquella misma semana, el
préximo domingo en corto, no habria broncas con
el vigilante porque le tocaba a Rosalio cubrir el turno
de la noche, y el bato era un huevén cinicazo al que
todo le valia gorro y se quedaba dormido antes de
que dieran las doce.

Aquella noche y las que siguieron Polo ya casi no
pudo dormir, a pesar del medio litro de cafia que
ahora bebian a diario en el zaguan de la casona aban-
donada, y a pesar también del cansancio aplastante
que sentia a todas horas. Le hubiera gustado poder
dormir dos dias seguidos, pero cada vez que se re-
costaba sobre el petate, entre lamentos, su corazén
comenzaba a palpitar y su mente parecia incapaz de
dejar de girar en torno a los mismos pensamientos,
negros y fragorosos y tan disimiles que tardaba horas
en ordenar: las joyas de la pinche vieja, los relojes
del marido, las consolas de videojuegos, los televiso-
res repartidos por toda la casa, segin el gordo; la
Grand Cherokee blanca, la caseta de vigilancia soli-
taria en medio de la madrugada, el muelle initil, las
gruesas ramas ondulantes del amate, el rio negro
fluyendo indiferente a todo, las Iuces del puente tem-
blando en la corriente, el rostro palido y ojeroso de
Milton, su sonrisa al verlo llegar a bordo de aquella
flamante camioneta, blanca como la nieve. Pero en
ninglin momento, en ningtn instante, les diria, jamas
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de los jamases le pas6 por la cabeza la imagen de si
mismo haciéndole dafio a los Marofio. El no tenia
nada contra ellos y no pensaba matar a nadie, no
pensaba violar a nadie; todos esos planes eran de otro,
del pinche gordo obsesionado. A Polo nadie podria
acusarlo de nada que no fuera de robo, y en el mo-.
mento mismo en que le preguntaran él diria la verdad
absoluta: que todo habia sido culpa del gordo y de la
calentura que le comia el cerebro, que se chingara.
Su familia tenia lana para librarse de los investigado-
res, para sacar al chamaco al extranjero si hacia falta,
y comprar el silencio de medio pais, ventajas de las
que Polo carecia: si su madre llegaba a enterarse, ella
misma lo entregaria a las autoridades, por eso tenia
que ponerse verga, pensar las cosas con claridad, no
dejar ni un solo cabo sin atar, y sobre todo, no confiar
en los planes del gordo. Si el asunto salia mal, si algo
se cebaba, tenia que estar listo para echarse para atrs
y salir por piernas del fraccionamiento, huyendo por
el muelle, o tirindose de cabeza al rio, si hacia falta.
Total, scudnto le tomaria nadar hasta Ja otra orilla?
¢ Veinte minutos, tal vez? ;Media hora? Hacia meses
que no lo hacia, meses que no se tiraba un clavado
al rio para sacarse el calor de encima, pero no debian
ser mas de setenta metros, ochenta a lo sumo, lo que
habria que nadar para alcanzar la otra orilla, aunque
habia que tener en cuenta también lo terriblemente
traicionera que solia ser la corriente en ese punto

?

tan cerca del recodo que conducia a las aguas abier-
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tas del estuario. Uno nunca podia fiarse de la enga-
fiosa placidez que reinaba en la superficie, mucho
menos durante la temporada de lluvias, cuando has-
ta el bato mas ducho podia ahogarse en un abrir y
cerrar de ojos al quedarse enredado entre las ramas
de un 4rbol arrastrado por la corriente, sobre todo si
entraba solo, y de noche, con la culpa persiguiéndo-
lo, pero, scudl culpa? El no pensaba matar a nadie, no
pensaba en ninguna violencia; se limitaria a reunir
las cosas en la camioneta y luego se las ofreceria a
Milton para que lo ayudara. Le llevaria la Grand
Cherokee y todas las cosas que meteria dentro, le
ofreceria la vida del gordo pendejo si hacia falta; su
familia tenia un chingo de dinero y aquellos podrian
pedir un jugoso rescate por el chamaco; él nomas se
los estaba poniendo, no queria ninguna clase de pago
o de crédito, su primo podia quedarse con las ganan-
cias, de verdad que no le importaba. Lo inico que
Polo queria era que su primo, su pariente casi de
sangre, le echara la mano. No podria negarse, ese tipo
de cosas calaban a Milton. Ni siquiera le estaba pi-
diendo tanto, sno? Nomas que le hiciera el paro, por
un ratito, por eso tenia que hablar con él, para expli-
carle que su ambicién no era volverse pepencha, ni
halcén, ni asesino, ni tener ninguna clase de puesto
en la organizacién; no queria ser el gato de nadie
pero estaba dispuesto a chingarse un rato a cambio de
escapar de aquel aprieto que era su vida desde la
muerte de su abuelo, s6lo eso; ya luego veria él cébmo
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zafarse, pa donde pelarse, algo se le ocurriria después,
cuando todo pasara y el gordo hiciera lo que tenia
que hacer, si es que la cosa realmente iba en serio y
el muy pufial no se rajaba, pero no queria pensar
demasiado en eso, en la vieja y los nifios y el pelén
engreido aquel que siempre actuaba como si Polo
fuera invisible, menos cuando queria que recogiera la
mierda que los perros dejaban frente a la puerta de su
casa. No queria pensar en ellos, ni imaginarse nada
de lo que pasaria, s6lo queria concentrarse en la cara de
asombro que Milton pondria cuando Polo bajara
de la Grand Cherokee y le entregara las llaves, y por
eso llevaba dias marcindole a su primo, al celular
privado que le habia dado la Gltima vez que hablaron,
y cuando éste comenzé a mandarlo a buzdn, se gas-~
t6 su crédito en mensajes, rogindole que le llamara,
lo que finalmente ocurrié el viernes a mediodia,
cuando Polo menos se lo esperaba, acuclillado como
estaba en una posicidn ridicula, en medio del exten-
so prado que separaba el parque de Piradais de la
zona de la alberca, los ojos clavados en un estiipido
monticulo de tierra suelta que una diligente tuza
habia excavado aquella misma madrugada, rasgando
el impecable manto de pasto inglés de los jardines.
A menos de tres metros a su derecha se abria un se-
gundo agujero en el que también podian distinguirse
las garritas de la bestia profanadora que Urquiza le
habia ordenado exterminar sin clemencia. Con la
estulticia que lo caracterizaba, el administrador habfa
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ideado un plan disparatado que su subordinado estaba
obligado a acatar. El muy imbécil pretendia que Polo
inundara la madriguera de la tuza: debia colocar una
manguera abierta dentro de uno de los agujeros y
esperar mientras tanto junto al otro, machete en mano,
para sorprender a la infame alimafia cuando saliera
huyendo de la madriguera anegada. Polo estaba tan
cansado que ni siquiera se habia molestado en expli-
carle a Urquiza que aquella idea no funcionarfa ni
de pedo: todas las noches caia un torrente sobre aquel
prado, las tuzas estaban preparadas, de hecho, les en-
cantaba el fango. Lo tinico que las aniquilarfa serfa
una buena dosis de veneno para ratas, pero también
sabia que Urquiza se negaria tajantemente a usar
cualquier tipo de quimico: se armaria una revuelta
en su contra si alguna de las numerosas mascotas del
residencial resultaba muerta o intoxicada. Lo mejor
era callarse la boca, ahorrar energias y obedecer el
plan de su patrén, por estulto que fuera. Asi que ahi
estaba Polo, sudando la gota gorda bajo el sol despia-
dado de julio, de cuclillas frente al monticulo de
tierra negra removida, la gorra echada para atris y el
machete preparado, un samurii agricola a la espera
del ataque, o mis bien un absurdo villano de carica-
tura que no tardaria en llevarse un buen chasco,
cuando de pronto le parecié que el teléfono que
llevaba en el bolsillo del peto vibraba. Dejé el ma-
chete a un lado para poder hacerle casita a la pantalla.
Ntmero desconocido. Seguro era Milton. jQué iris,
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papirriqui, qué transal, lo salud6 la voz jovial de su
primo, su casi hermano. Le llamaba de rapidin, expli-
¢4, aprovechando unos minutos que tenia, para hablar
con su carnalito; habia visto sus mensajes, pero no
habia tenido chance de responderle, lo trajan en chin-
ga y las cosas estaban mais cabronas que nunca, él
podia imaginarse, habia que rifarse como fuera, seguir
adelante, asegurar la confianza de aquellos, ya qué pedo,
no le quedaba de otra, risas nerviosas y al fondo el
murmullo de una radio pitando. Polo se habia puesto
de pie y caminaba distraido por el jardin, el celular
bien pegado a la oreja para no perderse ni una sola
palabra, la mirada clavada en la yerba despampanante,
sin darse cuenta de que sus pasos lo conducian hasta
la calle principal del fraccionamiento, el machete y la
manguera olvidados junto a la madriguera. Su primo
no dejaba de parlotear frases inconexas, y en algiin
momento parecié que ya estaba a punto de colgarle
cuando Polo se apresurd a interrumpirlo: le urgia, le
urgia un paro suyo, le urgia como nunca, ya no podia
seguir en Progreso, ni en esa pinche chamba donde
lo explotaban, primo, habia pasado algo en casa, un
pedo con la Zorayda, no podia explicarle ahora, no
sabria ni por donde empezar, pero queria que Milton
lo presentara con agquellos, que lo recomendara, de
carnales, cabron, de carnalitos, Milton, por Dios que no
saldria de puto, por la memoria del abuelo que aguan-
taria vara y harfa todo lo que le dijeran que hiciera,
cualquier cosa que le pidieran; ya no era el mismo
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chamaco fiengo de la Gltima vez que se habian vis-
to, ya no tenia brazos de sefiorita como tanto se
habia burlado; se habia puesto méndigo graciasala
chinga que se llevaba en el fraccionamiento, podia
ponerlo a cargar bultos si hacia falta, lo que Milton
quisiera, pero era urgente que lo ayudara, cosa de
vida o muerte salir de ahi, y asi sigui6, farfullando
stiplicas hasta que Milton lo cortd, abrupto, con un
suspiro malhumorado y un: cabrén, ya habiamos
hablado de esto, no puedo, por favor, no me lo pidas,
y Polo gir6 los ojos en las cuencas mientras el pin-
che hipécrita de Milton le echaba el mismo sermén
de la otra vez sobre el trabajo honrado y la carne de
cafidn y las ganas de morir que le provocaba ese jale,
seguido de un silencio breve que de pronto se rom-
pid con la voz del primo mascullando lejos de la
bocina, seguramente en la otra radio, y el sonido de
la estatica y palabras entrecortadas, y Polo tuvo ga-
nas de lanzar el teléfono muy lejos, que se rompie-
ra a la verga contra los adoquines de la calzada, pero
entonces Milton volvid, exhalando, exasperado: mira,
Polo, le dijo, y él nunca lo llamaba asi —siempre era
papirri, papirriqui, papirrin—, aguidnchame dos
segundos, ;eh?, ahorita te devuelvo la llamada, ssi?
Y le colgé sin mis, sin esperar la respuesta de Polo,
que se quedd ahi parado, el celular en la mano, en
la orilla del jardin, los ojos htimedos de humillante
impotencia. Una camioneta blanca pasé junto a él,
las siluetas de los pasajeros totalmente indistinguibles
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en la oscuridad del vidrio polarizado, menos una
carita palida y mofletuda pegada a la ventanilla tra-
sera, agarrotada en una mueca de burla: Micky Ma-
rofio con la lengua de fuera, empafiando el cristal
con su aliento calido.

El sibado por la mafiana se despert antes de que
sonara la horrenda musiquilla del despertador. Una sed
endemoniada lo impulsaba, tiraba de él con cuerdas
invisibles. Tenia ganas de empujarse unas caguamas,
pero no traia un solo peso encima, de modo que
fingio interés en la chichara mafianera de su madre,
a ver si conseguia sacarle aunque fuera un billete
de cincuenta pesos, supuestamente para almorzar
algo en la tienda de conveniencia. Aquella mafiana
le tocaba consulta a Zorayda, parloteaba su madre,
revolviendo el café azucarado con una cucharita de
peltre. Aprovecharia su dia libre para acompafiarla
a la clinica, y tal vez finalmente lograrian averiguar
el sexo de la criatura. Zorayda mordisqueaba una
empanada reseca y sonreia beatificamente, la mano
instalada en la cumbre de su barrigota. ;Por qué chin-
gados sonreia tanto Gltimamente? ;Por qué se sobaba
la panza a todas horas, especialmente cuando estaba
frente a Polo?Ya nunca lo buscaba cuando estaban a
solas, ni se le pegaba al pasar junto a él en el pasillo,
ni trataba de hacerle cosquillas en los brazos, por aqui
va una hormiguita... Era como si la criatura bastara para
llenarla por completo y encendiera, desde adentro,
sus ojos de gata con un nuevo y deslumbrante brillo

129



de osadia, de insolencia, al que Polo era incapaz de
hacer frente y por eso fingia contar migajas sobre el
mantel de plastico de la mesa.

Ese dia el gordo no lo buscé, y Polo pensd, con
amargo alivio, que se habia echado para atras. Se hizo
pendejo en el fraccionamiento hasta que dieron las
ocho de la noche, pero nada, el maldito marrano
nunca aparecid, ni siquiera asomado por la ventana.
R osalio, el vigilante nocturno, se le quedé mirando
mientras se quitaba el overol y se vestia con sus ropas
de calle. ;Qué?, lo retd Polo, ste gusto? Rosalio lo
mir6 de arriba abajo y se relamid los bigotes disparejos.
¢Qué dices, chamaco? ;Una caguamita?, sugirid. Si
th invitas, dijo Polo, fingiendo indiferencia. De cual-
quier manera, beber con aquel miserable era mejor
que llegar a casa y enterarse de cosas que no queria
saber. Bajo en bicicleta a la tienda de conveniencia
con un par de envases metidos en la mochila, le pagd
al empleado el liquido con el billete que Rosalio le
habia dado, y sali6 a la calle, pero antes de subirse a
la bicla decidi6 volver y comprar un cuarto de cafia
con el dinero que habia sobrado y las monedas que
logrd sacarle a su madre. Pero en el mostrador ya no
estaba el empleado que siempre lo atendia, un flaco
alto de cabellos caspientos, sino una pinche vieja gorda
de pelos chinos que acostumbraba hacérsela de pedo
cada vez que podia. De mala gana le pidi6 el cuarto
de cafia pero la muy cabrona se negd a vendérselo a
menos que le mostrara su credencial de elector. Polo
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tuvo ganas de mentarle la madre y arrojar al suelo los -
exhibidores llenos de golosinas junto a la caja, pero se
contuvo a tiempo y logrd fingir una sonrisa cinica, lo
cual fue una enorme fortuna, pues al salir a la calle se
topd de frente con una camioneta atascada de marinos
embozados que venia ingresando al estacionamiento
de la tienda. Se alejé pedaleando con el culo fruncido,
envuelto en las luces rojas y azules de las torretas, luces
intermitentes que parecian aullar peligro, ponte verga.
Las caguamas, desde luego, no les duraron nada por
culpa del calor que se respiraba dentro de la caseta de
vigilancia. R osalio, como buen borrachin, se puso bien
pedo a los pocos tragos y comenzd a contarle a Polo la
historia de su vida, la voz pedregosa por el alcohol, en
un mondlogo descoyuntado en el que se intercalaban
silencios vacilantes y roncos carraspeos que pretendian
llenar de sentido las pocas palabras comprensibles que
el viejo mascullaba, antes de quedarse dormido con
la cabeza hundida entre los brazos cruzados sobre el
respaldo de la silla. Polo aproveché aquel momento
para observar detenidamente la pantalla donde se
proyectaban en mosaico las imagenes captadas por las
distintas cimaras del fraccionamiento. Tal vez nadie
habia limpiado las lentes en un buen tiempo, o tal vez
la resolucién en blanco y negro no era muy buena, pues
cada vez que el carro de un residente se detenia ante la
pluma esperando a que ésta se alzara automaticamente,

Polo no alcanzaba a distinguir los rasgos de la persona.
El maldito gordo estaba en lo cierto.
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Cuando llegd a casa se sorprendid de encontrar a
su madre atin despierta, mirando una pelicula en el te-
levisor colocado sobre la cdmoda frente a la cama, con
el volumen muy bajo para no despertar a Zorayda, que
dormia placidamente acurrucada en la cama contigua,

*1a que Polo solia ocupar antes de que ella se la quitara.

El aire del ventilador agitaba los cabellos sueltos de su
prima, y de no ser por la panza inmensa que abultaba
su vientre, tensando la gastada camiseta que le servia de
piyama, Polo habria pensado que aquella muchacha
de rostro apacible que se chupaba el dedo en suefios
era la misma nifia de doce afios que conocid durante
aquel maldito viaje a Mina. Su madre, recostada entre
almohadones, con los cabellos atin hiimedos por el
bafio nocturno, comia cacahuates que sacaba de una
enorme bolsa apoyada sobre su vientre;la bolsa crujia
cada vez que metia y sacaba la mano, pero el ruido
no despertaba a Zorayda. Las contempld largo rato
desde la oscuridad del umbral, hasta que ella not su
presencia con un sobresalto, y cosa rara, en vez de
gritarle que era un pendejo y preguntar por qué ca-
rajos llegaba tan tarde, lo invitd a pasar a su recimara
y acompafiarla, como en los viejos tiempos, cuando
miraban juntos la televisién por las noches, uno al lado
de la otra pero cada quien en su propia cama. Polo
dudé un segundo, pero terminé por entrar y tomar
asiento al borde del colchén de su madre, lejos de la
trayectoria del ventilador, para no ofenderla con su
escandalosa peste a sudor y cerveza rancia. La tele-
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visidn proyectaba una escena de romance: en lo que
parecia ser la habitacion de una muchacha, un joven
rubio y espigado, de rasgos marcadamente europeos,
y una joven igualmente palida, con el cabello peinado
en rulos castanos, se besaban castamente mientras un
cantante fantasmal de voz meliflua y afectada hacia
un recuento, acompafiado de una guitarra lejana,
de las emociones que un hombre siente cuando ve
por primera vez a quien sabe con certeza que algiin
dia seri su amada, comparando la experiencia con
el glorioso surgimiento del sol detras de un paisaje
gris y devastado, con el aleteo de una mariposa de
alas recubiertas de joyas nacaradas, e incluso con el
estremecimiento de la tierra producto de un sismo de
intensidad considerable. Luego, la voz del cantante se
desvanecio para dejar oir las tiernas palabras de amor
que la pareja intercambiaba entre arrumacos, hasta
la intempestiva apariciéon de un hombre maduro de
espesas patillas en el vano de la recimara. La pareja se
separ6 y el muchacho rubio fue obligado a gritos a
desparecer de la escena, mientras la chica de los rulos,
el rostro surcado de lagrimas sibitas, se derrumbaba
sobre la cama y lloraba con la cabeza enterrada en
un almohadoén de color batido de fresa. La cortina
musical, esta vez ya sin voz y con acentos mis bien
compungidos y funestos, se intensifico y luego des-
aparecid cuando un fundido a negro dio paso a un
comercial de toallas sanitarias. Su madre entonces soltd
un grufiido burlén e hizo un comentario que Polo
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no alcanzd a registrar, pero que le sirvié de pretexto
para ponerse de pie y anunciar su retirada. ;Qué tienes,
mijo?, le preguntd su madre. ;Cansado? Polo asintid.
Me voy a dormir. Su madre no quitaba la mirada de
la pantalla mientras masticaba ruidosamente. Orale,
respondid, la boca llena. Polo fue hasta la sala, se des-
nudd y se recostd sobre el petate impregnado de sus
humores, pero apenas pudo dormir. Aquella noche no
llovid, pero un sabito viento furioso se alzé desde la
costa y pasd buena parte de la madrugada fustigando
las ventanas y las puertas, estremeciéndolas en sus
marcos y haciéndole pensar a Polo que alguien —tal
vez su abuelo salido de la tumba, pensé incoheren-
temente, en algin momento antes del alba— queria
ingresar por la fuerza a la vivienda. Cuando el reloj
despertador de su madre sond, le parecié que solo
habia podido dormir durante media hora. Se estird
sobre el petate y llevd a cabo un minucioso inventa-
rio de sus molestias: le dolia la cabeza y la garganta,
los pies y las rodillas, sentia una vaga sensacion de
nauseas en el estbmago y una pesadez morbosa que
lo mantenia clavado al piso y que s6lo los gritos de
su madre consiguieron disipar: Otra vez se te hace
tarde, huevon! ;Quién chingados te crees que eres?
Pas6 la mafiana del domingo con un humor de
perros. A la hora de Ia comida bajé a la tienda de con-
veniencia, comprd una cocacola y se la bebid bajo el
letrero que prohibia el consumo de bebidas alcohé-
licas en aquel sitio, mientras miraba los numerosos
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autos que se detenian, la gente ataviada en trajes de
bafio que paraba de camino a la playa para comprar
chucherias y bebidas frescas; hombres panzones en
bermudas, mujeres ataviadas con ridiculos sombreritos
de paja que el viento amenazaba con arrancarles, y
nifios llorones arrastrando tras de si sus cubetas, sus
palitas, sus orcas inflables. Era un dia perfecto para
asolearse; tal vez por eso no le extrafié descubrir al
gordo echado sobre uno de los camastros que rodeaban
la alberca, vestido con el mismo traje de bafio que
llevaba puesto la primera vez que chuparon juntos en
el embarcadero, durante las postrimerias de la fiesta de
cumpleafios del aborto viviente de Micky Marofio,
quien por cierto también se encontraba en la terraza
aquella tarde, chapoteando ruidosamente en la piscina
infantil en compafifa de otros dos chiquillos residentes,
bajo la agobiada mirada de una sirvienta en uniforme.
Polo se acercd con naturalidad y comenzé a recoger
la basura que ya empezaba a acumularse en el irea,
aproximandose cada vez mas al gordo, que fingia dor-
mitar con las manos cruzadas bajo la cabeza y el rostro
a medias cubierto por un par de lentes oscuros. Hasta
los pelos de sus axilas eran rubios, o mas bien, de un
tono pardo descolorido;su vientre, flicido y aceitoso
por el bloqueador, surcado de estrias encarnadas, era
una gran tentacién para los pufios de Polo. Aparto
la mirada para ver cémo Micky, desobedeciendo las
nerviosas 6rdenes de la sirvienta, se acercaba al borde
de la piscina principal y se arrojaba dentro con im-
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paciencia. Su pequeiia silueta, escurridiza y nervuda
como la cria de un cocodrilo giiero, se desliz6 muy
cerca del fondo y se demord en emerger, los ojos
verdes sobresaltados, los bracitos agitandose en el
aire y la boca bien abierta en una sonrisa chimuela,
para alivio de la muchacha que, mano morena sobre
el pecho trémulo, ya estaba a punto de arrojarse al
agua para rescatar al escuincle malcriado. Regafios
y reprimendas timidas, la risa relente del chamaco,
el cielo blanco, descolorido, empafiado por el fulgor
del sol inconmovible, el agua limpida y azul como
ninguna otra agua que Polo hubiera visto antes. Qué
ganas de zambullirse en aquella piscina, ante los ojos
espantados de la sirvienta y de los mocosos insufribles;
qué ganas de huir del calor sumergiéndose, como
el chiquillo, hasta el fondo de esa agua cristalina,
hasta rozar con su vientre el suelo azul de mosaicos
atildados, y no el fondo lleno de cieno, pegajoso y
descompuesto, del Jamapa, la Ginica “alberca” que
Polo conocia. Una brisa inquietante subié del rio,
trayendo consigo el aroma del limo, y el gordo a su
lado pareci6 despertar de su ensuefio. Quién sabe en
qué estaria pensando, pero ahora sonreia. Polo fingid
recoger unas colillas junto al camastro. Listo?, dijo
el marrano. Su voz sonaba ronca, destemplada. ;Qué
te pasd?, le preguntd Polo, al ver la sombra rosicea,
bordeada de violeta, que sobresalia del marco de los
lentes oscuros, sobre el ojo izquierdo del marrano.
La sonrisa de Franco se congeld en su rostro antes de
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hacerse mas grande, mas muerta. Mi papa vino de visita,
dijo, y los abuelos le contaron mis gracias. s'Te castigd?,
inquirid Polo, pero el gordo se encogié de hombros
y enseguida descruzé las manos; uno de sus dedos,
el medio de la mano derecha, estaba envuelto en un
vendaje rigido. ;A las nueve entonces?, le pregunté a
Polo. ;Seguro que te van a prestar el coche? El gordo
metié una mano al bolsillo del traje y sacé el llavero

del Honda de sus abuelos. Polo se dio la vuelta con

la bolsa de basura en la mano, el corazén temblando

en la caja de su pecho.

La lluvia se solt6 a las siete pasadas, un chaparrén
stibito y ruidoso que lo obligd a refugiarse en la caseta
de Rosalio. El vigilante le daba besitos a una botella de
anis dulce sin etiqueta. Polo se desvisti para ponerse
sus ropas de calle. Echate un trago, chamaco, le ofre-
cid Rosalio. ;Ya te vas, tan temprano? Urquiza dejd
dicho que trapearas la terraza. Esta lloviendo, que
no mame, repel6 Polo, ya no hay nadie en la alberca.
R osalio lo mird extrafiado. ;Por qué la prisa? ;Se te
seca el cuajo por ir a ver a una nalguita? Risa imbécil,
el tufo empalagoso del destilado en su aliento. Polo le
arrebat6 la botella y bebid un sorbo.Aquella cosa era
tan corriente que su garganta se cerrd, lacerada. Su
puta madre, dijo, entre toses. ;Cémo puedes chupar
esta porqueria? Uy, uy, qué fino, se burlé Rosalio. La
lluvia arrecié. Desde la ventana de la caseta apenas
se podian distinguir las casas del fraccionamiento; la
del gordo, por ejemplo, habia desaparecido detras
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de una cortina plomiza. Rosalio manoted contra la
pared hasta que encontré el interruptor de la luz.
Echate otro trago, chamaco, en lo que escampa tantito,
propuso, pero Polo se negd. Era mejor que el viejo
se bebiera entera la chingadera esa, para que en la
madrugada estuviera bien pelado, como muerto en
aquella mugrosa silla de plastico. Se quedd un rato
mas, unos veinte minutos que se le hicieron eternos,
a medias oyendo las pendejadas de Rosalio, a medias
tratando de averiguar cuindo escamparia el aguacero,
hasta que la lluvia se calmé lo suficiente como para
poder largarse de ahi sin parecer un demente. Cogid
la bicicleta pero no se subid, la arrastr6 del manubrio
y se interné en el terreno contiguo, cuidindose bien
de que no hubiera nadie en la calle que pudiera verlo.
Atraves) el terreno hasta llegar a la casona abando-
nada, donde escondid la bicicleta en un rincén del
zaguan. Para entonces la tormenta ya no era mas
que una llovizna que escurria en gruesos goterones
por entre las apretadas copas de los arboles. Se fumé
un par de cigarros de pie, para no mojarse los fon-
dillos con la humedad de los escalones, caminando
en circulos mientras cantaba entre dientes, voy a
llenarte toda toda, cualquier mamada que le viniera
a la cabeza, lentamente y poco a poco, una y otra vez,
para no pensar en los susurros, con mis besos, en los
ojos fantasmales que seguramente lo espiaban desde
la oscuridad interior, hasta que dieron las nueve en
punto en la pantalla de su teléfono. Cruzé el terreno
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y se asomd a la calle, donde Franco ya lo esperaba a
bordo del auto de sus abuelos. No vayas a ensuciar la
tapiceria, que me van a coger si dejas manchas, fue lo
primero que dijo el odioso marrano. Polo se imagind
a la abuela de Franco, una vieja gordisima de blancos
cabellos rizados, montada encima del cuerpo palido
y rechoncho de su nieto, completamente desnuda, los
pechos sonrosados sacudiéndose como bolsas flicidas,
mientras el carcamal reseco del abuelo los miraba de
cerca, su jeta torcida hacia abajo, jalindose el pellejo
con desgana, y sacé la lengua en una mueca de asco.
El gordo conducia con habilidad, sin nerviosismo,
pero Polo no podia evitar sujetarse del asiento y la
manija. Aunque habia dejado de llover, los relimpagos
atin surcaban cada pocos segundos el cielo henchido
de nubes negras.Ya habia anochecido por completo
pero el marrano pendejo atin llevaba puestos los lentes
oscuros. Estuvo a punto de decirle que se los quitara;
queria ver el guamazo que su padre le habfa acomoda-
do, seguramente por hocicén e insolente, pero pensd
que no era el momento. Que hiciera lo que quisiera.
No volvid a abrir la boca sino hasta que llegaron a
la seccion de ferreteria del Walmart, donde tenian
que elegir con qué amarrarfan y amordazarian a los
Marofio. El marrano ya habia echado cuatro paquetes
de cinta canela al carrito de compras, donde ademas
llevaban dos pares de pantalones negros, medianos
para Polo y extragrandes para el gordo, dos sudaderas,
también negras, dos paquetes de medias de mujer —las
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mas oscuras que pudieron conseguir, porque en esa
época del afio no vendian pasamontanas ni guantes
en la tienda, como habian planeado—, dos linternas
y baterias de repuesto. Polo estaba seguro de que
aquella no era la cinta correcta. Esta no es, cabrdn, le
reclamé al gordo en voz baja. Cémo chingados no,
resopld aquel. jTe digo que no va a servir, tiene que
tener hilitos, pendejo! jQué hilitos ni qué la verga,
pinche ignorante, de qué estis hablando! ;Puedo
ayudarles en algo, caballeros?, canturre6 una vocecilla
gangosa a sus espaldas. Era una muchacha, adolescente
como ellos, vestida con un enorme chaleco naranja
y gruesas gafas de pasta negra. Queremos de esas
cintas grises..., balbuced Polo. ;Cintas grises?, repitid
ella. Sus dientes amarillos, atravesados por alambres
y ligas de ortodoncia, lo ponian nervioso. Si, de esa
cinta gris que tiene como hilitos,logré explicar. jAh!,
exclamoé la muchacha, justed estd buscando cinta de
secuestrador!, y se agaché para hurgar al pie del estante.
El gordo solté una risita histérica y Polo tuvo que
meterle un codazo y un buen pisotdén. Asi es como le
dice la gente, dijo la muchacha, con su sonrisa llena
de fierros. Tuvieron que esperar a que se largara para
tomar cuatro rollos mis y enfilar finalmente hacia las
cajas. El marrano, con los lentes oscuros atin puestos,
avento las cosas sobre la banda, y hasta lo @iltimo puso
dos cajas de condones que cogié del exhibidor que
estaba junto a las revistas y los chocolates. Casi se me
olvidan, dijo, guifiando un o0jo, y Polo sintid nauseas.
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Observé como las cosas avanzaban por la banda y
por un segundo tuvo la certeza de que la cajera, una
mujer de cabellos tefiidos de cobrizo violeta y arrugas
pronunciadas en la cara, llamaria a la policia cuando
viera lo que estaba a punto de cobrarles; era tan obvio
para qué querian todo eso, el pinche gordo era un
pendejo y éllo era mis, por hacerle caso. Seguramente
la policia estaria esperandolos afuera cuando salieran;
incluso le parecié que podia escuchar las sirenas au-
llando en las cercanias.Y todavia el imbécil retrasado
mental del gordo se habia puesto a sacarle pliticaala
pendeja cajera: que si la lluvia, que si las calles inun-
dadas, que si las goteras en el supermercado; parecia
que queria que la pinche vieja se acordara de ellos.
Polo se encasquetd la gorra hasta las cejas; no sabia
dénde poner las manos, si colgando a los lados de su
cuerpo, si cruzadas sobre el pecho, si metidas en los
bolsillos de sus pantalones. Miraba a su alrededor y
le parecia que habia camaras por todas partes y no
entendia por qué el gordo se tardaba tanto en pagary
abrirse a la chingada. Sintié una punzada en la vejiga
pero no supo si eran ganas de orinar o simplemente
la pesadez helada del panico. El stiper estaba lleno
de gente ansiosa, malhumorada por tener que hacer
a esas horas del domingo las compras de la semana;
lo Ginico bueno era que la cajera parecia tan hastiada
y fatigada de llevar tantas horas parada, atendiendo
pendejos a granel, que apenas respondi6 con mono-
silabos a la chichara exaltada del gordo, y ni siquiera
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alz6 la mirada a la hora de entregarle el cambio y el
ticket, pues ya le urgia empezar a cobrarle al pobre
diablo que seguia en la fila detris de ellos. Cuando
al fin salieron del supermercado, Polo se detuvo un
instante para recoger del suelo el ticket que el gordo
habia hecho bola y tirado a la entrada de la tienda.
Es evidencia, tarado, le reclamd. El gordo pel6 los
dientes cuando vio a Polo desarrugar el ticket entre
sus manos y luego rasgarlo en pedazos diminutos
que guardd en su pufio hasta que pudo arrojarlo por
la ventanilla de] auto, mientras cruzaban el puente.
El plan era que Polo entrara al fraccionamiento
en el interior de la cajuela, para evitar que lo vieran,
y que permaneciera escondido en la cochera de los
Andrade hasta que el gordo fuera a buscarlo a las tres
de la mafiana, hora en la que habian acordado dirigirse
a la casa de los Marofio. A Polo no le gusté nada el
escondrijo en donde el gordo pensaba ocultarlo: un
pequefio bafio de servicio, apenas un pasillo diminuto
con un fregadero inservible y un excusado sepultados
bajo una muralla de cajas, pilas de viejas revistas, latas
de pintura y una diversidad asombrosa de chicharas,
entre ellas una enorme bolsa de palos de golf y un
ventilador de pedestal, y en el que Polo apenas cabia de
pie. Discutieron en susurros por espacio de un minuto
y el gordo terminé por empujarlo dentro. Duérmete
un rato, murmurd, antes de cerrar la puerta con llave.
Polo tuvo ganas de ponerse a gritar para despertar a
la casa entera, pero se conformé con mover algunos
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objetos para hacer un espacio en donde finalmente
pudo sentarse, abrazar sus rodillas y recargar su cabeza
contra los antebrazos. No podia dormir, pero tampoco
se atrevia a repasar nuevamente los detalles del plan;
su mente divagaba. ;Realmente estaban a punto de
hacerlo? ;De verdad estaba tan loco como el pinche
gordo para seguirlo en aquel plan insensato, ridiculo,
" pueril? ;Y todo para enterrarle el fierro a una vieja!
Como si una vil panocha justificara todo ese esfuerzo,
toda esa energia, la hecatombe que tendria lugar, el
apocalipsis de sus vidas, todo arrasado por un maldito
cofio que era exactamente igual a cualquier otro: un
hueco negro, baboso, lamoso, hediondo a ciénaga
podrida. ; Qué tenia en la cabeza el gordo imbécil de
mierda? Y si a la mera hora se arrepentia? ;Y si la
vieja le suplicaba de rodillas y el bato la perdonaba?
¢Y si no era capaz de dispararles? ;Y si los balazos
despertaban a los vecinos? Franco irfa derechito al
titular de menores, o quién sabe si sus abuelos o su
padre aboginster podrian salvarlo, pero a Polo, con
dieciséis afios cumplidos en febrero de ese afo, le
tocaria la grande, si el cabron egoista de Milton se
rehusaba a hacerle el paro, o si no conseguia salir del
fraccionamiento después del desmadre, pasara lo que
pasara. Se moria por un trago. Se moria de sed pero
el marrano no habia querido comprar nada en el
supermercado, segin que debian tener la mente clara,
puras mamadas; més bien el gordo infecto tenia miedo
de que el alcohol le impidiera empinarse a la mera
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hora, y seguro que ahora mismo se estaba jalando el
pellejo con ganas en su cuarto, mientras Polo sudaba
y se sofocaba apretujado en aquel cuartito oscuro
donde ni siquiera podia mear sin hacer un desmadre
que despertara a todos en la casa. Pensé en orinar
sobre el fregadero de todos modos, empapando con
su orina la pila de revistas que descansaba sobre la
porcelana; pensé en forzar la cerradura de la puerta
y escapar a la goma, abortar aquel plan descabellado,
pero al final terminé por quedarse dormido, con tanto
abandono que ni siquiera escuché cuando Franco
abri6 la puerta y susurrdé su nombre: Polo, Polo, ya
despiértate, cabrén, y por un momento, Polo pensé
que era su madre quien le hablaba, quien lo apresuraba
a tirones de ropa y sopapos para que se levantara y
fuera a la escuela, a buscar chamba a Boca, a segar el
sempiterno césped de Paradais, y quiso darse la vuelta
sobre el petate para seguir durmiendo, y fue entonces
cuando su cabeza golpe6 la bolsa de golf y los palos
metilicos tintinearon y Polo finalmente se incorpord
hasta sentarse.Ya es hora, cabrdén, decia el marrano
entre dientes, mientras comenzaba a desnudarse en la
cochera; su piel brillaba, palida y sonrosada, casi por
completo lampifia, como la de los cerdos al terminar
el proceso de la matanza, roja y velluda tan sélo en
las ingles y los huevos.Ya no Ilevaba los lentes y su
ojo izquierdo lucia hinchado y amoratado, lo mismo
que el dedo medio de la mano derecha, ahora que
se habia quitado el vendaje rigido con un gesto de
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dolor, antes de ponerse la sudadera; incluso la talla
extra grande le venia justa y su torso tenia la apariencia
de un tamal mal envuelto. Polo se puso de pie con
dificultad, el cuerpo entero le dolia y hormigueaba.
Tengo que mear, le dijo a Franco. Pues aguantate, le
respondid éste. Primero lo primero. El gordo puso
una rodilla en el suelo y comenzé a atarse la correa
de una funda a la pantorrilla derecha; atin no se ha-
bia puesto los pantalones y su sexo informe colgaba,
apocado, el largo prepucio terminado en punta, arru-
gado, asqueroso, pensd Polo. De la funda sobresalia el
mango de madera de un cuchillo enorme, con una
larguisima hoja casi negra, vetusta, seguramente de
la edad de piedra. ;Qué verga es eso?, le pregunto al
gordo. Un cuchillo de combate, respondid el muy
mamerto. ; También se lo chingaste a tu abuelo? No,
respondi6 el marrano, subiéndose los pantalones y
revisando el correaje. Es mio, el viejo me lo regald. Era
de su padre, de cuando peleé en la guerra. Polo ibaa
preguntarle de qué guerra estaba hablando, cuando
de pronto sus tripas burbujearon y se estremecieron;
ahora al parecer no sdlo tenfa ganas de mear sino
también de cagar, por los nervios. Apretd los esfinteres
mientras se cambiaba. ;Listo?, pregunt6 el marrano.
Se veia muy tranquilo pero la voz le temblaba, al hijo
de la verga. ;Y la pistola?, pregunté Polo. El gordo
sefiald su esmirriada bragueta. La Glock, recalcd Polo,
mostrindole el dedo de en medio. Franco soltd una
risita, desagradable como el chirrido de una sierra
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cortando fierro. La llevaba en el bolsillo frontal de la
sudadera, le explicd, debidamente cargada. Se pusie-
ron las medias en la cabeza. La sensacion era horrible,
incomodisima. Por poco sueltan la carcajada cuando
se miraron el uno al otro: asi de ridiculos se veian. No
habian hallado guantes de tela en el supermercado, de
modo que tuvieron que ponerse guantes quirirgicos
que les hacian sudar las manos. Guardaron la ropa en
una bolsa de basura que arrojaron en el contenedor
junto a la puerta de la cochera, cuando iban de salida.
Lo que pasd después, entre las tres y las siete de la
mafiana de aquel lunes de finales de julio, Polo lo
recordaria como una sucesion de instantes casi mudos:
la lluvia helada que caia sobre sus rostros velados en
gruesos goterones tupidos; las ganas de mear confun-
didas con miedo a la hora de entrar por la puerta de
la cocina, abierta y sin seguro, tal como el gordo
habia previsto; la cantidad de muebles que habia ahi
dentro: sillones, mesitas, butacas, cojines, estantes y
lamparas que llenaban la inmensa sala iluminada por
una tira de luz fria que parecia provenir del plafon
del techo; la alfombra color crema del suelo; la fres-
cura del aire acondicionado que inmediatamente le
congestiond las narices y el pecho;la cara de espanto
que puso Andy al sentarse en la cama, cuando abrieron
la puerta de su cuarto en la planta baja, junto a las
escaleras; la forma en que su cuerpo enjuto se retorcia
bajo el peso de ambos, mientras lo sujetaban sobre la
cama para inmovilizarlo; lo dificil que fue manipu-
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lar la cinta gris contra su carne, hacer que los extre-
mos no se pegaran al sujetar las fuertes piernas del
muchacho, al torcerle los brazos lampifios contra la
espalda y abrirle las quijadas para meterle en la boca
la funda de la almohada, entre sollozos ahogados; la
ascension por las escaleras, en total oscuridad; la puer-
ta entreabierta del cuarto del otro nifio, el interior
atiborrado de juguetes como una fantasia navidefia,
la cama vacia, las mantas tiradas en el suelo; Marofio
asomandose al pasillo, su cara desencajada al verlos,
las manos frente a su rostro, la luz de la habitacién
encendida; la puerta azotando contra el muro después
de un breve forcejeo; el cafién de la pistola junto a
la cara de Polo; la sefiora Marian despierta, sentada
en la orilla de la cama, el nifio Micky llorando en
sus brazos, la cara metida entre sus pechos; Marofio
cubriéndolos con su cuerpo, las manos extendidas,
conciliadoras; llévense todo, decia, en los momentos
en que Polo alcanzaba a escuchar, mientras le en-
cintaba las manos, los tobillos, llévense todo, les doy
las llaves, la clave de la caja, lo que ustedes quieran, pero
por favor, todo en medio del llanto de la mujer y los
alaridos del chiquillo y los gritos histéricos del gor-
do pidiendo silencio: callense, callense todos, puta
madre, no me dejan pensar, como si no supiera qué
mas seguia, cuil era el paso siguiente, y la verdad es
que Polo tampoco podia acordarse; el nifio, llévate al
nifio, dijo el gordo de repente, llévalo abajo con su
hermano, que no se dé cuenta de nada; los ojos inmen-
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sos de ]a mujer al reconocerlos, con todo y las medias
sobre la cara;la fuerza con la que entonces sujeto al
nifio entre sus brazos, rehusindose a entregarlo, a
pesar de la pistola; la sorprendente dulzura con la
que Polo de repente comenzé a hablarle: sefiora, no
se preocupe, yo voy a cuidarlo, voy a llevarlo con su her-
mano, se lo prometo; las manos temblorosas de la vieja,
al quedarse vacias; su boca palida surcada de arrugas;
la piel flicida y pecosa de sus pechos asomando por
el escote del camisén satinado; el estruendo del dis-
paro que hiridé a Marofio en la cabeza, el estallido
que cimbrd el cuarto, la casa entera, la calle lluviosa
y seguramente todo el fraccionamiento hasta llegar
al mismisimo centro de Boca del Rio, mientras el
cuerpo de Marofo se desplomaba sobre la mesita de
noche, un boquete sanguinolento floreciendo en la
cuenca de su ojo reventado; el grito estrangulado
que solt6 la sefiora antes de que el gordo la amena-
zara con el arma; el nifio pataleando entre los brazos
de Polo, golpeandole las pantorrillas con sus piecitos
descalzos; el gordo cerrando con delicadeza la puer-
ta de la recimara; la sabita docilidad de Micky al
quedar solo con Polo en la oscuridad del pasillo; el
regreso accidentado hasta el cuarto de Andy; el cuer-
po flaco del adolescente retorciéndose sobre el sue-
lo, la espalda arqueada, el pecho acezante por el
esfuerzo de jalar aire por las fosas nasales enrojecidas,
lo Gnico que la cinta no cubria; el hilo de mocos
que brotaba de la nariz de Micky y que Polo tuvo
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que limpiarle con una calceta sucia antes de arro-
dillarse frente al nifio y encintarle las manos; el
fulgor del miedo en los ojos verdes, limpidos como
canicas, del escuincle cuando Polo le pidié que
abriera la boca y mordiera muy fuerte el calcetin
anudado; la voz del gordo en su mente —llévate al
nifio, llévalo abajo, igual que su hermano, que no se den
cuenta de nada— mientras cubria y cubria con vuel-
tas de cinta la boca de Micky, sus ojos empapados
de lagrimas, las narices de nuevo moquientas, y lue-
go al volverse hacia Andy para hacerle lo mismo,
cubrirle el rostro entero con cinta hasta no dejar un
slo centimetro de piel sonrosada: que no se den cuenta
de nada; las malditas ganas de rajar alcohol que inva-
dieron a Polo al terminar su labor con los nifios y
salir al pasillo, cerrando la puerta a sus espaldas; la cara
demudada del gordo al recibirlo sin pantalones, el
rostro desnudo y despojado de la media, cuando Polo
finalmente decidi6 subir a preguntarle, después de
haberse empujado media botella de tequila blanco
de la cantina de Marofio, para darse valor, qué parte
del plan seguia porque lo habia olvidado; los pechos
grandes y pesados de la sefiora, sus pezones morenos
sacudiéndose como ubres mientras lloraba, ovillada en
una esquina del cuarto, vestida sélo con un calzon r0s3;
las piernas de Marofio asomando del edredon que
cubria su cuerpo, del otro lado de la cama, la mancha
de sangre que crecia sobre la tela blanca mientras el
gordo paseaba furioso por la habitacion, vociferando,
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ayiidame a amarrarla, esto es mds dificil de lo que creia,
no se deja hacer nada, mientras se tironeaba la verga
con la mano izquierda, tratando de salvar su medio-
cre ereccidn, la derecha sujetando la pistola, la mi-
rada de loco clavada en la mujer acurrucada; el
hilito de voz con que la sefiora se dirigid a Polo
mientras éste le encintaba las mufiecas: Polo, ayiidanos,
no tienes que hacer esto, Polo, yo sé que tu eres bueno,
aytidanos, por favor, mientras Polo bajaba una rodilla
al suelo para atarle también los tobillos; el patadén
que el marrano hijo de puta le metid en las costillas,
indignado: te dije que nomds las manos, verga, ;como me
la voy a coger si le amarras las piernas?, mientras sacaba
el cuchillo de la funda de su pantorrilla para cortar
la cinta que unia los tobillos de la sefiora; los arrullos
con los que el gordo intentaba calmar a la mujer
mientras la acariciaba: ya, mi amor, tranquila, preciosa,
todo va a estar bien, solo quiero que me la chupes un poco,
¢si?, s6lo un poquito;la vuelta al piso de abajo, derecho
a la cantina de Marofio para curarse el dolor de la
patada, pinche marrano idiota;los besos apasionados
que le pegb a todas y cada una de las botellas que
encontrd abiertas; el deambular por toda la casa
reuniendo las cosas de valor que tanto habia querido
chingarse y que ahora le valian madre: las llaves de
]a Grand Cherokee blanca, el bolso de la sefiora, la
pantalla plana del estudio, la Ginica que pudo llevar
a la sala porque las demis estaban atornilladas a las
paredes, las consolas de videojuegos, el celular con
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cdmara y la computadora portatil sobre el escritorio
del cuarto de Andy, helado por el aire acondicionado
y por el silencio que ahi se respiraba, los dos escuin-
cles inmoviles en el piso, las espaldas arqueadas, que
no se den cuenta de nada; el regreso titubeante a la
recimara principal; el grito exasperado de Franco al
oir sus toquidos: jQué chingados quieres ahora! {No me
dejan concentrarme!; la discusién sobre las joyas y los
relojes; el suspiro indignado del marrano antes de
volver a tenderse en la cama, al lado de la mujer; los
ojos suplicantes de la dofia, que siguieron a Polo
hasta el vestidor, la piel de sus piernas ahora cubier-
ta de golpes y arafiazos; la blisqueda frenética de Polo
en cajones y gavetas; el bolso de mano que vaci6 para
llenarlo con las alhajas y los relojes que sacé de cajas
y bolsas de terciopelo, y que luego se clavb en la
cintura de los pantalones y cubrid con la sudadera;
la cara de lunitico con la que su reflejo lo mird, im-
plorante y feroz, cuando se quit6 la media y alz6 la
vista hacia el espejo; las nalgas chatas y temblorosas
del gordo, recostado bocabajo sobre la cama, su ca-
beza de rizos rubios enterrada entre las piernas abier-
tas de la mujer, que sollozaba en silencio: jqué putas
ganas de perder el tiempo!, spor qué chingados no
se la cogia de una vez y se largaban?; el aullido del
viento, afuera, tan parecido al gafiido de las sirenas de
las patrullas que seguramente ya venian en camino,
alertadas por el fragor de los disparos, por los gritos
de los Marofio, en cualquier momento tirarian la
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puerta y los arrestarian;la bendita vuelta a la cantina,
los delicados picos a las hermosas botellas de Maro-
fio; la sibita constatacién de que tenia que orinar
con urgencia o la vejiga le reventaria; el escalofrio
que recorrid su columna cuando al fin se desahogd
ruidosamente en el perfumado bafio junto al vesti-
bulo; la aprehensién de mirar el teléfono y compro-
bar la hora que era; la fatiga que lo invadié nada mis
de recordar que todavia hacia falta meter el botin a
la Grand Cherokee blanca; el miedo stbito de que
el gordo decidiera meterle a él también un balazo
cuando todo terminara; la caida sobre la alfombra
mullida, mientras volvia de echarse unos cuantos
traguitos mas para animarse; el trabajo que le cost
pararse del suelo y acarrear las cosas y meterlas en la
camioneta, y el coraje que le dio darse cuenta de que
estaba llorando, de que gruesos lagrimones le escu-
rrian por los cachetes y que no cesaban de brotar ni
aunque se los quitara a bofetadas; el grito horrible,
animal, el rugido méis bien, que rompid el silencio
del panico de Polo; la carrera frenética por el tamba-
leante pasillo; la horrible visién de la mujer desnuda
en la cima de las escaleras, el cuchillo prehistorico en
]a mano, las tetas y el rostro manchados de sangre, los
ojos dementes mirando hacia abajo; el chorro de
heces liquidas que escapd del ano de Polo al recordar
la leyenda, la Condesa Sangrienta bajando a buscar-
lo; el balazo que troné en el hueco de las escaleras y
que mando a la bruja rodando hasta la planta baja; el
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llanto del gordo abrazado al cuerpo de ella; los ester-
tores de la vieja al ahogarse en la alfombra manchada
de sangre; el insoportable peso del gordo apoyindose
contra la espalda de Polo camino a la cochera; el
silbido hiitmedo de los pulmones de Franco, el cho-
rro de sangre que brotaba de su boca entreabierta y
que escurria por su pecho hasta caer a la alfombra en
goterones negros; el torpe intento del gordo por
encender la camioneta; el golpe seco de su frente al
desmayarse contra el volante, los tajos burbujeantes
en su espalda, las profundas heridas sibilantes que Polo
no habia visto hasta ese momento; el baile frenético
—no sabia de qué otra forma llamarle— que lo po-
seyd durante algunos minutos, dando vueltas en la
cochera sin saber qué hacer, mesindose los cabellos
y lloriqueando al darse cuenta de que el gordo esta-
ba muerto, que fodos estaban muertos, todos estaban
muertos, antes de recobrar el control y llegar a la
conclusién de que tenia que largarse de ahi al ins-
tante; la consiguiente huida por la puerta de la coci-
na; la sigilosa carrera bajo la lluvia tupida hasta
alcanzar el muelle; el rostro desencajado de la Con-
desa Sangrienta asomandose entre las ramas del ama-
te, entre los juncos de la ribera, a cada paso, en cada
sombra; el impulso irresistible de lanzarse al rio, con
la alucinante certeza de que los espectros no podian
cruzar el agua; la conviccidn total de que habia come-
tido el peor error de toda su vida, esta vez realmente
el peor pinche error de toda su perra y miserable vida
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T TR et A R T T N .

cuando se hundié como roca en el agua y sus ropas
de algoddn se volvieron de plomo y las botas de
trabajo lo arrastraron al fondo mientras la corriente
implacable tiraba de él hasta el estuario, hacia el
puente donde de nifio solia pescar en compaiiia de
su abuelo mientras hablaban del bote que algiin dia
construirian juntos y bebian a escondidas generosos
tragos del punzante veneno que fabricaba el viejo; el
terror paralizante al percibir que las luces de Progre-
5o, su Ginica referencia para llegar a la otra orilla, se
alejaban a pesar de sus patadas y braceos; el cansancio
mortal que progresivamente fue entumiendo sus
miembros; el agua de lluvia que se le metia en la boca
cuando jadeaba buscando aire; la sensacién espanto-
sa de que habia algo en el agua acechandole, una
criatura enorme y escamosa que se deslizaba entre
sus piernas y que en cualquier momento le clavaria
una dentellada con sus filosas fauces; el largo, largui-
simo rato —casi una noche entera, le parecia— que
pasd tumbado bocabajo sobre un banco de arena, los
brazos y las piernas enredados entre matojos de lirios,
aprendiendo a respirar de nuevo, como un recién
nacido; y finalmente el recorrido tiltimo a través de
la oscuridad de la brecha, en medio del chirrido in-
fernal de los grillos y las chicharras, una algazara
agdnica que de alguna forma terminé incrustindose
en su cerebro, junto con el fantasmal aullido de las
patrullas lejanas, persecutorias, que atin siguidé escu-
chando en su cabeza hasta mucho después de salir
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del tiinel y entrar a su casa por la puerta del patio y
derrumbarse vestido y empapado sobre el petate del
suelo.

Habia perdido todo:las llaves, los zapatos, el teléfo-
no, la bicicleta, la mochila con su overol de trabajo y
la cartera de mano con las joyas de los Marofio, pero
no importaba porque estaba vivo: habia cruzado el
Jamapa en plena tormenta, en la oscuridad cerrada
de aquella noche febril, y habia salido purificado y
redimido, o eso era lo que crefa. Cerrd los ojos y se
desmayd por espacio de una hora, hasta que el des-
pertador culero emiti su acostumbrada musiquilla
y su madre salid eén chanclas de la recimara y se
puso a gritarle que ya era hora de levantarse, pinche
huevodn, siempre es lo mismo contigo, spor qué no
puedes ser responsable? Polo tratd de levantarse del
suelo, pero no pudo: cada uno de los misculos de su
cuerpo aullaba. Su madre se acercé hasta donde estaba
tendido. ;Qué te pasa?, le pregunto, cautelosa. Estoy
enfermo, gimi6 Polo, no puedo abrir los ojos. Los tenia
como pegados por una costra verde, viscosa, como
aquel verano en que de nifio se bafi6 por largo rato
en el rio y los ojos se le infectaron de conjuntivitis.
¢Enfermo?, refunfufié su madre, mis bien borracho
perdido, si hasta aci me llega la peste, grandisimo
cabrén, nomis eso me faltaba, y de la nada, sin que
Polo se lo esperara, porque hacia afios que su madre
ya no lo hacia, sinti6 el ardor de la suela de la chancla
azotandolo en la cara, en la nuca, en las nalgas, una
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y otra vez mientras su madre gritaba enloquecida:
{quién te manda a irte de borracho, hijo de toda tu
chingada madre,y en domingo, pinche irresponsable!
iAhorita mismo te paras porque te paras, huevon!
sQuién chingados te crees que eres?

Le hubiera gustado explicarle la verdad: que la culpa
no era de él, que la culpa habia sido del gordo, de su
pinche calentura por la vieja esa que habia preferido
morir antes que entregarse a €, pero no le quedé de
otra mis que levantarse del suelo y lavarse la cara en
el tambo y vestirse con otro overol percudido y salir
de su casa sin desayunar nada, sin siquiera beber un
trago de agua porque sentia el estdmago encogido
mientras pedaleaba sobre la bici amarilla de Zorayda
los ojos nublados por la fatiga y las necias lagafias ver-

?

des que no dejaban de manarle, por el mismo camino
de siempre, el camino que sus musculos conocian de
memoria, y que en ese momento le parecia mis pe-
noso que nunca justamente por lo ordinario y normal
que lucia todo a su alrededor. Todo seguia igual: el
puente que se alzaba sobre el rio, el sol que refulgia
detrs de la linea de los arboles, tiernos y fragantes
tras la lluvia nocturna, las alambradas que coronaban
las bardas altisimas de los fraccionamientos de lujo
y que resplandecian llenas de gotas de rocio. Incluso
Cenobio, el vigilante diurno, 1o saludé desde su pues-
to como siempre, como si nada especial o extrafio
o terrorifico hubiera ocurrido en Piradais la noche
anterior y Rosalio no le hubiera reportado el ruido
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de ning(n disparo antes de entregarle las llaves de la
caseta de vigilancia y la tablilla en donde anotaban las
placas de los autos que visitaban el residencial.
Incluso Urquiza llegé mis temprano de lo acos-
tumbrado y le orden que barriera la gran cantidad
de hojas y ramas rotas que la tormenta arroj6 en la
entrada del fraccionamiento. Desde ahi, con la escoba
apretada entre sus temblorosas manos, Polo obser-
vO el desfile de los lujosos carros de los residentes,
mamadores perfumados que partian a sus oficinas y
despachos y sefioras producidas que llevaban a sus
crios uniformados al colegio. Por un segundo, se le
ocurridé que en cualquier momento veria pasar a la
seniora Marian a bordo de su camioneta blanca, con
el pelo suelto hasta los hombros, los brazos llenos de
brazaletes tintineantes y los labios granates curvados
en una sonrisa coqueta, mientras los dos engendros
malcriados peleaban en el asiento trasero, y sinti6 que
las rodillas se le doblaban, como si fuera a desmayarse.
La escoba se le escurrié de las manos en el momento
en que Griselda, la muchacha de los Marofio, paso
a su lado apurada, con su veliz de viaje y su pulcro
uniforme de doméstica, trotando en direccién a la casa
nimero siete, la (inica que a esas horas de la mafiana
aln tenia las luminarias de la entrada encendidas y
las cortinas cerradas, como si atin fuera de noche. En
ese instante, les dirfa, pasé por su cabeza la tentacion
de largarse de alli, de tomar la bicicleta de su primay
pedalear lejos, no importaba donde, lo mis lejos que
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pudiera de aquel fraccionamiento, pero lo detuvo la
confortante certidumbre de su completa inocencia:
todo habia sido culpa de Franco Andrade, Polo no
habia hecho nada mis que obedecerlo; el pobre im-
bécil estaba loco por aquella mujer, aunque Polo no
entendia por qué; sinceramente habia pensado que
todo era pura guasa del marrano, puro cotorreo, puro
parloteo de borracho para llenar el aire de la noche
con algo mis que el humo de los cigarros que fuma-
ban mientras bebian; él qué iba a pensar que el gordo
hablaba en serio, si €l lo Ginico que queria era llegar
a su casa lo mis tarde posible. Estaba harto de todo,
harto de aquel pueblo, de su trabajo, de los gritos de su
madre, de las burlas de su prima, harto de la vida que
llevaba, y queria ser libre, libre, carajo, ésa era su meta
en la vida, hacia bien poco que lo habia descubierto.
Libre, de la manera que fuera, les diria, y él mismo
les alzaria la flecha a las patrullas que arribarian mis
tarde, con las sirenas apagadas pero al sobres, como
perros mudos en pos de su presa.
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