


De	forma	precisa,	sin	excesos	ni	carencias,	 Inés	Arredondo	teje	historias	 impulsada
por	 un	 deseo	 innato	 de	 escribir.	 Sus	 temas	 apuntan	 la	 inexplicable	 dualidad	 de	 la
existencia.	La	irrealidad	y	el	ensueño	abren	una	brecha	divisoria	entre	la	tranquilidad
de	 lo	 cotidiano	 y	 las	 situaciones	 llevadas	 al	 límite	 que	 enfrentan	 los	 personajes	 de
manera	 inesperada.	 Atmósferas	 de	 lo	 lejano,	 la	 playa	 y	 el	 campo	 son	 evocados
oníricamente	durante	un	proceso	de	abstracción	ejercida	por	los	personajes	en	estado
meditabundo.
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Para	Ana	Segovia

Salvo	en	una	única	ocasión	que	merece	comentario	aparte,	no	 le	 interesaba	cortarle
un	gajo	a	la	epopeya,	ni	el	heroísmo	común	que	todos	demostramos	en	la	lucha	por	la
vida,	 y	 si	 enfocó	 esto	 último,	 lo	 hizo	 al	 sesgo.	 Trató	 el	 erotismo	 enfermizo	 y	 sus
múltiples	 facetas.	Buscó	 la	mayoría	 de	 sus	 temas	 puertas	 adentro,	 en	 las	 entretelas
espirituales.	Puso	al	descubierto	lo	más	sórdido,	secreto,	doloroso,	incomprensible	y
vulnerable	del	ser	humano	al	construir	un	entramado	de	historias	que	muchas	veces
se	 complementan.	 Tenía	 talento	 para	 contarlas	 sin	 que	 una	 arquitectura	 ambiciosa
limitara	 su	 vuelo	 imaginativo.	 Historias	 que	 le	 permitieron	 atisbar	 las	 emociones
profundas,	 incluso	sorpresivas	para	 los	propios	protagonistas,	desfile	de	enajenados
sufriendo	 por	 amores	 imposibles,	 de	 seres	 en	 el	 desconcierto,	 de	 quienes	 cargan	 a
cuestas	 la	 losa	del	pasado,	de	quienes	conocen	 la	marginación	por	 sus	preferencias
sexuales,	 de	 locos	 que	 han	 heredado	 la	 locura.	 Esclareció	 pequeñeces	 o	 grandes
miserias,	que	como	en	un	río	desembocaron	al	reino	de	un	desamor	reinante.	Elucidó
deseos	ocultos	que	suelen	caer	en	lo	patológico,	la	muerte,	la	desesperanza,	y	en	una
íntima	 redención	 sólo	 comprendida	 por	 el	 redimido	 o	 ni	 siquiera	 por	 él.	 Su	 obra
quedó	 en	 La	 señal,[1]	 1965;	 Río	 subterráneo,	 1979,[2]	 y	 Los	 espejos,	 1988.[3]	 Se
descubre	 así	 el	 gran	 espacio	 de	 tiempo	 que	 necesitó	 para	 reunir	 sus	 colecciones,
aunque	 a	 pesar	 de	 los	 años	 transcurridos	 sus	 textos	 mantienen	 vínculos	 estéticos,
están	 escritos	 con	 la	misma	mirada	 y	 la	misma	 angustia.	 Se	 esmeran	 y	 hallan	 con
unas	 cuantas	 líneas	 de	 excelencia	 estilística	 las	 frases	 necesarias,	 el	 precipicio	 del
pensamiento	 y	 el	 empeño	 de	 que	 hurguemos	 dentro	 de	 nosotros	 mismos	 y
enfrentemos	pasiones	soterradas,	la	ambigüedad	sentimental,	las	anomalías.	Con	ella
nada	 queda	 en	 blanco	 y	 negro.	 Y,	 sobre	 esto,	 reclama	 y	 encuentra	 nuestra
complicidad,	 la	 complicidad	de	 los	 lectores	 para	 comprender	 enigmas	y	 reacciones
que	al	principio	nos	dejan	perplejos.

Como	camino	y	meta	se	empeñaba	en	un	arte	que	obligara	a	reflexionar,	muy	a	lo
Valéry.	Y	como	algunos	poetas	célebres,	pongamos	el	caso	de	Baudelaire,	iba	lejos	en
sus	 propósitos	 y	 descubría	 la	 colaboración	 del	 demonio	 y	 las	 contradicciones	 del
carácter.	Algunos	críticos	han	mencionado	su	interés	por	el	psicoanálisis	que	conduce
a	 una	 víctima	 de	 neurosis	 hacia	 la	 conducta	 aceptada	 socialmente;	 sin	 embargo,
aburrida	de	esa	salud,	se	complacía	en	las	imágenes	mórbidas	dirigidas	a	las	regiones
ignoradas	 del	 subconsciente	 que	 suelen	 enfermar	 el	 cuerpo.	 Sus	 temas	 apuntan	 la
inexpresable	dualidad	de	la	existencia.

Cuando	 leí	 el	 último	 de	 los	 tres	 volúmenes	 que	 conforman	 la	 obra	 de	 Inés
Arredondo,	 me	 comuniqué	 para	 decirle	 que	 era	 una	 de	 las	 mejores	 escritoras
mexicanas.	Contestó	que	intentaba	ser	de	los	mejores.	Y	en	una	entrevista	comentó:
“No	 creo	 en	 el	 feminismo,	 no	 existe	 para	 mí…	 A	 mí	 me	 gustaría	 estar	 entre	 los
cuentistas,	pero	sin	distingo	de	sexo,	simplemente	con	los	cuentistas”.[4]	Nunca	tuvo
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la	hoy	llamada	conciencia	de	género	pero	su	visión	era	femenina.	También	lo	era	su
idea	de	las	cosas.	Escribió	“Mariana”,	uno	de	los	cuentos	más	feministas	que	se	han
escrito	en	nuestra	literatura,	con	una	intensa	comprensión	de	la	entrega	y	el	placer	y
de	las	relaciones	iguales	entre	los	sexos;	“2	de	la	tarde”	traduciendo	sin	ambages	los
pensamientos	groseros	de	un	hombre	que	observa	a	una	muchacha	antes	de	subirse	al
camión.	 Habló	 con	 insistencia	 del	 aborto,	 la	 maternidad,	 las	 frustraciones	 de	 las
mujeres.	Y	padecía,	como	la	padecemos	todos,	la	condena	ontológica	de	haber	nacido
sola	y	estar	condenada	a	una	muerte	individual.	Padecía	también	la	angustia	creadora,
el	 anhelo	 de	 encontrar	 la	 perfección	 siempre	 huidiza.	 Desarrollaba	 sus	 relatos
aprovechando	 detalles	 eficaces	 que	 trazaran	 un	 universo	 lleno	 de	 reminiscencias	 y
evocaciones,	 colonizado	 por	 numerosas	 mujeres	 y	 adolescentes	 que	 enfrentan	 los
primeros	 desencantos	 e	 inventan	 sus	 reglas	 de	 comportamiento	 y	 a	menudo	 viven
peligrosamente.	 Sus	 personajes	 aguardan	 una	 revelación	 aun	 sin	 saberlo.	 No	 para
salvarse;	para	perderse	cumpliendo	destinos	inevitables	donde	—en	contra	de	lo	que
sostuvo	 en	 algunas	 entrevistas—	 el	 libre	 albedrío	 se	 condiciona	 casi	 siempre	 a	 las
circunstancias.	Su	tiempo	narrativo,	tardo	o	frenético,	escurre	para	adentro	convertido
en	un	destilado	secreto	que	viaja	al	fondo	de	las	vísceras.

Aseguraba	que	a	pesar	de	su	educación	formal	nadie	le	enseñó	a	escribir	cuentos.
Se	 orientaba	 por	 las	 lecturas	 compartidas	 y	 por	 las	 críticas	 mortales	 de	 Tomás
Segovia,	 lector	 de	 sus	 textos	 una	 vez	 terminados,	 y	 de	 la	 llamada	Generación	 del
Medio	 Siglo.	 Grupo	 compacto	 y	 brillante	 al	 que	 perteneció	 y	 con	 el	 que	 se
identificaba.	Escuela,	 como	diría	 a	 propósito	de	 los	Contemporáneos,	 en	 el	 sentido
griego.	Varios	de	sus	componentes	le	hicieron	observaciones	agudas.	Con	José	de	la
Colina,	por	ejemplo,	discutió	hasta	la	saciedad	a	Faulkner;	con	Juan	Vicente	Melo,	a
Julian	Green,	y	con	Juan	García	Ponce	a	Mann,	hasta	el	punto	de	que	 le	dedicó	su
libro	 Thomas	 Mann	 vivo.	 “Porque	 en	 la	 escuela	 se	 aprenden	 las	 bases	 de	 la
preceptiva,	pero	 la	propia,	 la	personal,	 se	 forma	 leyendo	y	discutiendo	con	otros	 lo
leído”[5].

Ejercía	 la	 autocrítica	 hasta	 límites	 casi	 increíbles	 y	 tenía	 un	método	 de	 trabajo
practicado	por	 autoras	de	 relieve.	Desechaba	bastante	y	dejaba	 reposar	 aquello	que
conseguía	su	aprobación	para	juzgarlo	fríamente	antes	de	publicarlo.	Creía	que	se	era
artista	 como	 una	 fatalidad,	 un	 designio	 misterioso	 de	 los	 hados.	 No	 se	 trataba	 de
ganar	 reconocimiento	ante	 los	demás.	Por	ello	nunca	se	autopromovió	ni	hizo	nada
para	difundir	su	obra.	Afirmaba	que	el	detonante	al	empezar	un	cuento	lo	disparaban
los	 dioses	 olímpicos	 generalmente	 con	 una	 oración	 pues,	 como	 pensaba	Valéry,	 el
primer	 verso	 es	 regalo	 de	 las	musas.	 Las	 dificultades	 se	 presentaban	 enfocando	 el
cuento	 y	 desarrollándolo	 hasta	 convertirlo	 en	 desafío.	 El	 riesgo	 estaba	 en	 escoger
quién	 lo	 escribe,	 desde	 cuál	 perspectiva.	 Con	 la	 primera	 frase	 surge	 el	 tono;	 sin
embargo	resulta	complicado	mantenerlo	hasta	el	fin.
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Luego	 viene	 el	 trabajo	 artesanal,	 sí,	 el	 apegado	 a	 mi	 propia
retórica,	a	mi	propia	preceptiva.	A	veces	hago	experimentos	siguiendo
ciertas	 teorías	 de	 otras	 preceptivas,	 y	 por	 regla	 general	 quedo
insatisfecha	[…]	Cuando	digo	preceptiva	me	refiero	a	un	aspecto	muy
amplio	de	ésta,	pero	que	forma,	que	enseña,	por	lo	menos,	lo	que	no
se	 debe	 hacer.	Creo	 por	 ello	 que	 la	 preceptiva	 no	 es	 solamente	 una
disciplina,	sino	una	actitud	moral.[6]

No	le	afectaba	que	la	voz	fuera	femenina	o	masculina,	como	en	el	caso	de	“Estar
vivo”;	 allí	 cede	 la	 palabra	 al	 marido	 agobiado	 por	 las	 obligaciones	 domésticas,	 la
crianza	de	los	hijos	y	el	aborto	de	su	amante;	o	de	“Wanda”,	algo	confuso,	por	ello
poco	 estudiado.	 Quizá	 su	 germen	 se	 halle	 en	 la	 muerte	 ¿suicidio?	 de	 su	 hermano
Francisco	José,	que	se	ahogó	a	los	veintiuno	en	un	río	próximo	a	Eldorado.	O	“Para
siempre”,	 contado	 en	 primera	 persona	 por	 un	 varón.	 Empieza	 con	 una	 frase
espléndida	complemento	del	desenlace:	“Es	extraño	cómo	llega	a	coincidir	lo	que	nos
sucede	 con	 lo	 que	 queremos	 que	 nos	 suceda”,	 y	 enseguida	 descubrimos	 un	 bello
cuento	erótico,	no	exento	de	rudeza	ni	de	ternura.	En	realidad	es	una	violación.	Nada
importa.	 Importa	 que	 ese	 acto,	 ese	 orgasmo	 intenso	 y	 hasta	 cierto	 punto
incomprensible,	se	recordará	como	lo	más	estimulante	de	una	vida.

Seleccionaba	 adjetivos	 neutros	 para	 no	 quitarle	 fuerza	 a	 las	 acciones	 pues
pretendía	excavar	en	el	corazón	de	los	hombres.	Se	apoyaba	en	los	verbos.	Señalaba
también	 el	 ámbito	 donde	 ocurrían	 los	 sucesos	 descritos	 con	 pistas	 sueltas.	 Sus
locaciones	no	fueron	siempre	los	chaparrales	resecos	de	su	tierra,	el	polvo,	la	sequía	y
el	calor	que	superaba	los	cuarenta	grados	en	determinadas	épocas.	A	menudo	dejaba
filtrar	 la	 presencia	 del	 océano,	 hermoso	 y	 temible,	 amado	 océano	 cuyas	 playas
cabalgó;	recordaba	los	mangles	enanos,	la	arena	salitrosa,	 las	marismas,	 los	esteros,
los	 caminos	 iguales	 que	 se	 recorren	 sorprendiendo	 al	 peregrino	 con	 su	 belleza
desnuda	 e	 inhóspita;	 pero	 si	 tuviéramos	 que	 hablar	 del	 escenario	 al	 que	 volvía
añorante,	hablaríamos	de	Eldorado,	una	hacienda	azucarera	entre	el	mar	y	la	margen
norte	del	río	San	Lorenzo.	La	evocó	idealizada,	deformada	por	las	imágenes	de	la	luz,
una	 peculiar	 luz	 dorada	 prueba	 de	 su	 aguda	 sensibilidad	 y	 de	 la	 claridad	 de	 sus
recuerdos.	 Evocó	 las	 huertas,	 los	 pájaros,	 las	 frutas,	 la	 línea	 de	 agua	 cristalina.
Alguna	vez	dijo:	“[…]	seguí	con	los	ojos	verdaderos	en	Eldorado,	donde	el	estilo	de
vivir	se	iba	inventado	día	a	día.	Ahora,	quiero,	simplemente,	que	mis	historias	sean
como	 si	 hubiera	 seguido	 con	 la	 atención	 puesta	 allí”.[7]	 Sin	 embargo	 afirmaba	 que
desde	 su	 nacimiento	 no	 creía	 en	 los	 determinismos	 ni	 siquiera	 en	 los	 geográficos
(muchos	personajes	suyos	probarían	lo	contrario,	por	ejemplo	los	de	“Opus	123”,	que
consagra	como	pianista	al	homosexual	rico,	cuya	riqueza	lo	hace	escalar	escenarios
internacionales,	mientras	un	músico	pobre	queda	en	el	anonimato	y	toda	su	gloria	se
reduce	a	un	genial	concierto	de	órgano	celebrado	durante	una	boda).	Eldorado,	que
nunca	 conoció	 en	 sus	 épocas	 de	 esplendor,	 con	 sus	 peculiares	 costumbres,	 su	 vida
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social	 y	 sus	 rituales,	 que	 reconstruyó	 basada	 en	 testimonios	 ajenos	 y	 al	 que	 se
propuso	 no	 volver	 jamás	 quizás	 porque	 hubiera	 sido	 largo	 y	 doloroso	 contar	 su
decadencia,	 al	 que	 convirtió	 en	 maligna	 utopía,	 era	 su	 territorio	 enraizado	 en	 una
encrucijada	y	un	tiempo.	Le	permitió	hallar	yacimientos	inagotables	para	su	arte.

Inés	Amelia	Camelo	Arredondo	nació	en	Culiacán,	Sinaloa,	el	20	de	marzo	de	1928.
Murió	 en	 el	Distrito	Federal	 el	 2	 de	 noviembre	 del	 año	 1989,	 de	 un	 paro	 cardiaco
mientras	 veía	 con	 su	 segundo	marido	 la	 televisión	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche.[8]	 Sus
padres	se	llamaron	Mario	Camelo	Vega	e	Inés	Arredondo	Ceballos.	Fue	la	mayor	de
nueve	hijos,	dos	de	los	cuales	murieron	casi	recién	nacidos.	En	su	estado	natal	hizo
estudios	 primarios.	 Alumna	 distinguida,	 recitadora	 oficial	 en	 las	 fiestas	 escolares,
lectora	voraz	de	la	Colección	Austral	y	de	cuanto	caía	en	sus	manos,	en	alguna	de	sus
historias	describió	con	simpatía	una	clase	sobre	la	guerra	del	Peloponeso.	Esbozó	la
educación	bastante	amplia	que	las	monjas	de	la	Compañía	de	María	impartían	en	el
Colegio	Montferrant	 y	 también	 sus	 atavismos	 al	 repartir	 premios	 y	 castigos	 como
fervorosas	creyentes	del	cielo	y	del	 infierno.	Se	sabe	que	Inés	estaba	abrumada	por
problemas	 lejanos	 a	 su	 control	 (infidelidades	 del	 padre,	 celos	 de	 la	 madre,
desencuentros	familiares,	escándalos	inconcebibles	a	plena	calle	desde	las	puertas	de
su	casona	ubicada	en	el	centro	de	la	ciudad);	sus	pocos	escritos	autobiográficos	y	sin
disfraces	 tocaron	 tales	 desastres,	 que	 la	 afectaron	 y	 trascendieron	 su	 literatura	 de
manera	 fugaz	o,	mejor,	 de	manera	 simbólica	y	 soterrada.	Uno	de	 esos	 comentarios
apunta	esta	aseveración,	complemento	de	la	que	seleccionamos	antes:	“Como	todo	el
mundo	tengo	muchas	infancias	de	donde	escoger,	y	hace	tiempo	elegí	la	que	tuve	en
casa	de	mis	abuelos,	en	una	hacienda	cercana	a	Culiacán,	 llamada	Eldorado”.[9]	 La
finca	 abarcaba	muchas	 hectáreas	 y	 caminos	 bordeados	 de	 guayabos,	 un	pueblo,	 un
ingenio	y	numerosas	huertas	donde	trabajaban	los	únicos	chinos	que	permanecieron
en	 nuestro	 territorio	 durante	 el	 callismo	 y	 continuaban	 cultivando	 sus	mosaicos	 de
legumbres	y	recordando	el	expreso	de	Pekín.	A	Inés	debieron	impresionarla	y	dejarle
recuerdos	 indelebles.	 En	 “Las	 palabras	 silenciosas”	 rescató	 a	 uno	 de	 ellos	 y	 su
peculiar	modo	de	vestir,	vivir	y	actuar.

Su	 abuelo	 era	 administrador	 del	 emporio.	 Poco	 instruido	 pero	 de	 fuerte
prestancia,	ganó	la	confianza	de	los	hacendados	por	su	capacidad	y	competencia	en
los	 trabajos	y	negocios	del	 campo.	Medía	uno	noventa	de	 estatura,	 vestía	 como	un
inglés	de	las	colonias,	lino	blanco,	polainas	y	sarakof,	y	fue	la	mano	derecha	de	los
Redo,	dos	hombres	“locos”	que	crearon	tan	extraño	paraíso	lleno	de	plantas	exóticas
y	árboles	cuyos	frutos	estaban	a	disposición	de	los	peregrinos.	Escoger	el	escenario
de	su	infancia	y	situar	sus	cuentos	en	tal	ámbito	fue	buscar	la	verdad,	por	lo	menos	la
verdad	 parcial	 de	 la	 fantasía	 donde	 habitaba	 esas	 intrínsecas	 dualidades	 de	 la
conducta.	 Lo	 mismo	 diríamos	 sobre	 el	 nombre	 con	 que	 Inés	 decidió	 firmar	 sus
escritos	y	pasar	 a	nuestro	 caudal	narrativo.	Escogió	 su	 segundo	apellido.	Supo	que
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ningún	escritor	profesional	puede	apellidarse	Camelo,	cuyas	acepciones	van	desde	el
galanteo	al	chasco,	la	burla,	las	noticias	falsas;	sin	embargo,	quedaron	enigmáticas	y
enterradas	otras	acepciones,	las	apariencias	engañosas	que	también	entraña	la	palabra
camelo,	y	que	trató	en	sus	cuentos.

Sus	 amigas	 afirman	 que	 fue	 reina	 de	 belleza	 en	 los	 bailes	 de	 Culiacán.	 Y	 los
retratos	 juveniles	 la	muestran	 con	 cintura	 pequeña	y	grandes	ojos	 claros	 abiertos	 y
sorprendidos,	 como	 la	 protagonista	 de	 “Flamingos”.	 La	 muestran	 además	 con
blancura	 impecable,	 blanca	 igual	 al	mármol	más	 limpio,	 símil	 que	 usó	 alguna	 vez,
boca	de	labios	dispuestos	al	gozo	y	unas	hermosas	piernas	agazapadas,	semejantes	a
las	de	Mara	en	“El	amigo”.	Así	la	conserva	el	archivo	fotográfico	de	Huberto	Batis.
Su	 última	 foto	 publicada	 hasta	 la	 fecha	 la	 rescata	 vistiendo	 ropa	 deportiva	 y
reposando	en	silla	de	ruedas,	con	lentes	en	la	mano	izquierda	y	bastón	en	la	derecha.
Los	 hospitales	 psiquiátricos	 a	 los	 que	 ingresó,	 esas	 pastillas	 de	 las	 que	 se	 volvió
adicta	 y	 que	 tomaba	 a	 puños,	 las	 alucinaciones,	 los	 intentos	 de	 suicidio,	 las	 cinco
cirugías	 de	 la	 columna,	 el	 corsé	 de	 yeso,	 la	 invalidez,	 los	 dictámenes	 médicos
erróneos,	 las	 tendencias	maniacodepresivas	 la	 habían	 devastado.	Las	 enfermedades
reales	o	imaginarias	le	habían	hinchado	el	vientre.	Los	dolores	emocionales	y	físicos
habían	dejado	su	huella.	Se	despedía	del	mundo	y	al	menos	por	teléfono,	cuando	no
arrastraba	la	lengua	por	los	calmantes,	venció	lo	que	consideraba	su	manera	chocante
de	pronunciar	la	s,	la	ch,	y	la	j,	que	quizá	significaba	alguna	pedantería.	Pedantería	de
quien	no	quiere	ser	complaciente	ni	fácil,	sobre	todo	cuando	se	trataba	de	su	trabajo
hecho	sin	concesiones.

Cursó	 la	 preparatoria	 en	 Guadalajara	 inscrita	 en	 el	 Colegio	 Aquiles	 Serdán,
compartiendo	con	su	amiga	Vita	Podesta	y	otras	muchachas	una	residencia	de	monjas
franciscanas.	 Después,	 contra	 lo	 acostumbrado	 entonces	 en	 Culiacán,	 su	 abuelo	 la
apoyó	 económicamente	 para	 seguir	 instruyéndose.	 Entre	 1947	 y	 1950	 estudió
biblioteconomía	 y	 estuvo	 empleada	 con	 el	 político	 Manuel	 Germán	 Parra.	 Le
organizaba	papeles	y	 libros.	Estudió	además	en	Mascarones	clases	de	filosofía,	arte
dramático	e	ingresó	a	la	carrera	de	letras	en	la	Facultad	de	Filosofía	de	la	Universidad
Nacional	Autónoma	de	México.	Trató	 así	 a	 los	 grandes	maestros	 que	por	 entonces
poblaban	 las	 aulas.	 Perteneció	 al	 Teatro	 Estudiantil	 Autónomo	 dirigido	 por	Xavier
Rojas.	Desde	 los	 últimos	meses	 de	 1951	 hasta	 fines	 de	 1952	 dirigió	 ella	misma	 el
Teatro	Estudiantil	Universitario	en	su	ciudad	e	impartió	clases	en	la	universidad	de	su
ciudad;	 pero	 la	 metrópoli	 ofrecía	 conciertos,	 exposiciones	 de	 artes	 plásticas,
festivales	cinematográficos	y	le	permitía	independencia.	Quiso	obtener	la	licenciatura
en	letras	españolas	con	una	tesis	titulada	Sentimientos	e	ideas	políticas	y	sociales	en
el	teatro	mexicano	de	1900	a	1950,	asesorada	por	José	Rojas	Garcidueñas.	Nunca	la
terminó.	Obtuvo	la	licenciatura	con	Acercamiento	al	pensamiento	artístico	de	Jorge
Cuesta[10]	que	sacó	primero	la	Secretaría	de	Educación	Pública	y	fue	publicado	luego
en	sus	obras	completas.[11]	A	mi	 juicio,	y	 en	contra	de	 lo	que	opinaba	 Juan	García
Ponce,	es	una	 investigación	extraordinaria,	modelo	de	 lo	que	deberían	ser	 las	 tesis.
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Define	al	poeta	como	uno	de	esos	pensadores	tan	ricos	que	se	necesita	estudiarlos	por
fracciones.	Así	extiende	como	hilo	conductor	un	ensayo	de	Cuesta	sobre	Díaz	Mirón,
el	mejor	de	sus	ensayos,	lo	cual	de	cualquier	modo	parecería	pobre	para	una	tesis	que
en	un	principio	pretendió	ser	de	maestría;	tan	pobre	como	el	resumen	bibliográfico	de
treinta	 y	 cinco	 títulos	 en	 el	 que	 incluye	 Poesía	 y	 prosa	 de	 Gilberto	 Owen;	 sin
embargo,	 mientras	 desarrollaba	 sus	 propósitos	 descubría	 un	 amplio	 abanico	 de
intereses	culturales.	Apuntaba	la	enorme	inteligencia	y	personalidad	de	ambos	artistas
(Cuesta	 y	 Díaz	 Mirón).	 La	 amplitud	 de	 sus	 propias	 lecturas	 filosóficas,	 sus
reflexiones	sobre	muchas	materias.	Tocó	un	sondeo	inquietante	sobre	Mae	West	en	el
que	otros	investigadores	de	Cuesta	no	reparan,	planteó	problemas	en	torno	a	la	forma
y	el	fondo	de	un	poema.	Sus	interrogantes	abarcaron	el	hecho	de	ser	y	estar	frente	a	la
naturaleza.	 Concluyó	 finalmente	 que	 ética	 y	 estética	 marchan	 juntas	 o	 son	 dos
senderos	 vecinos	 que	 se	 entrecruzan	 para	 llegar	 a	 traducirse	 en	 obras,	 en
conocimiento	o	sólo	en	silencio.

El	 tema	 resultaba	 irremediablemente	atractivo	para	ella;	pero	más	cuentista	que
ensayista,	 terminar	 su	 investigación	 le	 costó	 enormes	 esfuerzos.	 Entre	 los
Contemporáneos,	Jorge	Cuesta	debió	de	encantarle	por	la	magnitud	de	sus	sonetos,	lo
hermético	y	hermosamente	sonoro	de	su	“Cántico	a	un	dios	mineral”:	“Capto	la	seña
de	una	mano	y	veo	que	hay	una	libertad	en	mi	deseo;	ni	dura	ni	reposa;	las	nubes	de
su	objeto	el	tiempo	altera	como	el	agua	la	espuma	prisionera	de	la	masa	ondulosa”.
Debió	de	fascinarla	al	tratar	de	entender	una	mente	tan	estricta	y	un	espíritu	tan	alto.
Y	por	 su	 atormentada	vida,	 en	 la	que	 tuvieron	parte	 el	 incesto,	 la	 emasculación,	 el
suicidio.	Cuesta,	el	más	triste	de	los	alquimistas,	como	le	gustaba	llamarse,	descubrió
una	fórmula	para	suspender	el	proceso	normal	de	maduración	de	la	fruta	y	facilitar	su
exportación.	 El	 éxito	 de	 sus	 experimentos	 lo	 estimuló	 a	 inyectarse	 fórmulas
parecidas.	Fausto	moderno,	quería	detener	su	pleito	biológico	desafiando	la	muerte.	Y
obsesionado	por	prolongar	la	vida,	paradójicamente	se	la	quitó	al	perder	lo	que	más
amaba,	 la	 cordura.	 Según	 el	 ensayo	 de	 Inés,	 Díaz	 Mirón	 conseguía	 la	 belleza
poniendo	 a	 su	 servicio	 su	 ser	 aunque	 los	 resultados	 nunca	 fueran	 previsibles.	 Se
dejaba	llevar	por	todos	los	impulsos	y	todas	las	formas	y	procuraba	el	desorden	de	los
sentidos.	Cuesta	no	perseguía	la	belleza.	Consideraba	la	poesía	como	un	medio	para
llegar	 al	 conocimiento	 cercano	 al	 que	 consiguieron	 Baudelaire,	 ya	 mencionado,	 y
Edgar	 Allan	 Poe.	 Inés	 estudió	 también	 a	 Owen,	 oriundo	 de	 Sinaloa.	 Y	 entonces
descubrió,	dijo,	que	el	escritor	nace,	pero	también	se	hace.

Los	primeros	poemas	de	Gilberto	Owen	son	los	de	un	preparatoriano
bien	 formado	 (estudió	 en	 el	 Instituto	 Toluca,	 de	 gran	 renombre	 en
aquellos	 tiempos)	 con	 su	 latín	 bien	 sabido,	 pero	 sin	 nada	 más	 que
algunas	 combinaciones	métricas	 interesantes.	 Si	 se	 hubiera	 quedado
en	eso,	no	habría	pasado	a	la	historia;	en	la	preparatoria	se	encuentra
con	Cuesta	y	Villaurrutia,	se	dedica	a	leer	como	loco	en	compañía	de
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los	que	después	conoceríamos	como	Contemporáneos,	y	su	cercanía	y
aportación	 al	 grupo,	 que	 es	 una	 escuela	 en	 el	 sentido	 griego,	 lo
transforman	en	un	extraordinario	poeta[12].

Durante	los	primeros	meses	de	1953,	Inés	se	casó	por	la	Iglesia,	en	Culiacán,	con
Tomás	 Segovia,	 un	 año	 mayor	 que	 ella.	 Procrearon	 cuatro	 hijos,	 de	 los	 cuales
vivieron	 tres,	 Inés,	 Ana	 y	 Francisco.	 El	 matrimonio,	 con	 intervalos	 y	 desajustes,
lejanías	y	reconciliaciones,	duró	hasta	1965.	En	una	entrevista	contestó	a	la	pregunta
de	 por	 qué	 varias	 escritoras	 mexicanas	 nos	 emparejamos	 con	 literatos:	 “Cuando
encuentras	 a	 un	 hombre	 que	 te	 escucha	 y	 te	 aprecia,	 te	 casas	 con	 él	 ¿no?”	Y	más
adelante:	 “En	 mi	 caso	 el	 matrimonio	 fue	 un	 desastre,	 pero	 la	 comunicación	 era
perfecta”[13].

Maestra	 en	 escuelas	 preparatorias,	 desempeñó	 también	 varios	 cargos	 en	 la
Biblioteca	 Nacional,	 y	 en	 1961-1962	 recibió	 la	 beca	 del	 Centro	 Mexicano	 de
Escritores	 en	 la	 décima	 generación	 cuando	 también	 la	 disfrutaron	Miguel	 Sabido,
Vicente	 Leñero,	 Jaime	 Augusto	 Shelley,	 Gabriel	 Parra	 y	 dos	 novelistas
norteamericanos,	 Frederick	 Grism	 y	 Daniel	 Eckereley;	 pero	 declaró	 que	 la	 había
solicitado	por	dinero	y	que	resultó	un	año	perdido	pues	nunca	fue	capaz	de	escribir	un
cuento	 al	 mes	 y	 que	 sólo	 consiguió	 algunos	 abortos.	 Sus	 cuentos	 apoyados	 en	 la
originalidad,	esperando	el	detonante	y	el	camino,	por	supuesto	que	no	llegaban	a	ella
tan	fácilmente	y	no	encontraban	tampoco	el	último	punto	hasta	dejarla	satisfecha;	sin
embargo,	 según	 lo	 revelaron	 investigaciones	 posteriores,	 este	 periodo	 le	 valió	 al
menos	 el	 notable	 “En	 la	 sombra”.	 Al	 pronto	 quiso	 destruirlo	 por	 considerarlo
inservible.	García	 Ponce	 lo	 impidió,	 y	 por	 ello	 está	 dedicado	 a	 él[14].	Durante	 este
periodo,	Ernesto	Alonso,	que	producía	al	año	doce	telenovelas	de	cuarenta	capítulos
y	siempre	necesitaba	escritores,	convocó	a	los	becarios	a	su	Casa	de	las	Campanas,
atrás	de	la	iglesia	del	Carmen	de	San	Ángel,	para	proponerles	trabajo.	Shelley	y	Parra
no	aceptaron;	los	demás	se	entusiasmaron	con	escribir	episodios	sobre	un	cuento	de
Guadalupe	Dueñas,	también	becada,	titulado	“Guía	en	la	muerte”.	Acabó	llamándose
Las	momias	de	Guanajuato,	 y	 según	 algunos	 testimonios	 Inés	 escribió	una	versión
novedosa	de	Otelo	de	la	que	no	se	tienen	más	noticias.

Después	obtuvo,	junto	con	Segovia,	la	beca	otorgada	por	la	Farfield	Foundation.
Gracias	a	lo	cual	viajaron	a	Nueva	York	y	dictaron	conferencias	en	la	Universidad	de
Indiana.	 Entre	 1964	 y	 1965	 vivieron	 en	 Uruguay.	 Pretendían	 solucionar	 sus
problemas	 personales	 provocados	 principalmente	 por	 las	 infidelidades	 de	 Segovia;
cosa	 que	 jamás	 ocultó:	 las	 expuso	 en	 declaraciones	 periodísticas	 y	 en	 sus
confidencias	personales.	Sin	embargo,	habló	de	nexos	inteligentes	que	los	unían:

y	además	de	otras	lecturas	si	había	un	párrafo	muy	importante,	en	una
obra	que	estaba	leyendo	uno,	hacía	que	el	otro	lo	leyera	o	le	leía	las
partes	medulares	 y	 todo	 eso.	 Entonces	me	 creó	 una	 disciplina	 y	 un
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problema,	 porque	 aprendimos	 a	 tener	 casi	 un	 lenguaje	 cifrado.
Cuando	uno	quería	decir	“inspiración”,	ya	sabía	de	qué	se	 trataba,	o
cualquier	cosa,	estuvimos	trece	años	casados,	 trece	años	hablando,	y
si	 Tomás	 no	 hubiera	 sido	 tan	 mujeriego,	 yo	 hubiera	 sido
inmensamente	feliz[15]

Estas	deslealtades	nutrieron	dolorosamente	sus	textos.	Por	ejemplo	“Estar	vivo”	y
“En	la	sombra”,	salvado	del	cesto,	hecho	con	dos	bloques	complementarios.	Empieza
refiriéndose	 a	 las	 horas	 alargadas	 hasta	 la	 exacerbación.	 El	 marido	 no	 duerme	 en
casa.	Mientras	espera,	la	esposa	siente	la	fealdad	de	las	desdeñadas,	la	punzadura	de
los	 celos.	 Quiere	 conocerse	 en	 miradas	 ajenas,	 necesita	 reconstruir	 su	 confianza.
Aguarda	 al	 infiel	 que	 por	 fin	 aparece	 encarnando	 la	 imagen	 misma	 del	 cinismo,
absorto	en	el	centro	imantado	de	su	felicidad.	No	tarda	mucho,	y	se	va	otra	vez.	Ella
toma	 un	 derrotero	 incierto,	 agobiada	 por	 no	 ser	 ésa,	 la	 necesaria,	 la	 insustituible.
Expulsada	 del	 edén	 en	 una	 especie	 de	 vigilia.	 Llega	 hasta	 un	 parque	 cercano.
Contempla	 a	 tres	pepenadores,	modelo	de	 la	 condición	humana	más	degradada.	La
miran,	los	mira,	se	mira	en	los	ojos	que	habrán	de	reflejarla…

Lo	pulió	cuando	hubo	asimilado	el	sufrimiento	y	pudo	trabajarlo.	El	mismo	punto
de	partida	debió	tener	“Año	Nuevo”	de	apenas	diez	líneas	eléctricas	que	sólo	sacan	a
flote	el	pico	más	alto	del	iceberg.	No	precisan	las	causas	de	una	aflicción	extrema	ni
de	 la	 soledad	absoluta	ni	de	por	qué	 la	protagonista	está	en	el	metro	de	París	a	 las
doce	una	noche	de	San	Silvestre.	Habla	de	un	desconocido	que	la	observa	con	ternura
y	con	ese	gesto	piadoso	le	seca	las	lágrimas,	aunque	se	baje	del	vagón	en	la	próxima
parada[16].	Para	Inés,	al	igual	que	para	otros	poetas,	la	mirada	a	pesar	de	que	se	pierda
en	 el	 espacio	 es	 nuestro	 pedazo	 de	 eternidad.	 Sus	 personajes	 se	miran	 con	 amor	 y
deseo,	 con	 desesperación,	 repugnancia,	 simpatía,	 desprecio	 y	 reproche	 porque	 los
ojos	revelan	sentimientos	recónditos.

La	 crisis	 matrimonial	 más	 fuerte	 coincidió	 con	 los	 ofrecimientos	 de	 trabajo
hechos	por	 un	 representante	 de	 la	Asociación	Latinoamericana	de	Libre	Comercio.
Ensayaron	 la	 estancia	 en	 el	Cono	Sur	 evitando	 separaciones	definitivas.	Viajaron	 a
Montevideo,	 pero	 no	 lograron	mantenerse	 unidos:	 “Dizque	 nos	 fuimos	 a	 Uruguay
para	que	no	hubiera	referencias	[…]	Los	escritores	son	muy	cotizados	sobre	todo	por
las	 jovencitas.	En	el	caso	de	Tomás	era	doble	porque	era	muy	bien	parecido,	y	era
triple	porque	padece	de	verborrea”[17].	En	esa	estancia	de	casi	año	y	medio,	a	pesar
de	hondas	depresiones	que	la	orillaban	a	la	inactividad,	pudo	terminar	“La	extranjera”
y	“Canción	de	cuna”.

Como	 los	 demás	 componentes	 de	 su	 generación,	 Segovia,	 José	 de	 la	 Colina,
Huberto	Batis,	García	Ponce,	Juan	Vicente	Melo	y	Salvador	Elizondo,	estuvo	cerca
de	 la	Revista	Mexicana	 de	 Literatura	 hasta	 1965,	 en	 que	 dejó	 de	 salir	 por	 varias
razones.	 Tenían	 un	 grado	muy	 alto	 de	 exigencias	 para	 aceptar	 colaboraciones	 que
fueran	cosmopolitas	y	se	oponían	a	tendencias	anteriores	a	las	suyas,	alcanzaron	otros
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logros	que	 les	permitieron	acceso	a	diversas	editoriales,	se	enfrentaron	a	problemas
económicos	 conforme	 avanzaban	y	 contraían	obligaciones,	 y	 se	 había	 cumplido	un
ciclo.	 Inés	no	 formó	parte	del	consejo	de	 redacción;	 sin	embargo,	opinaba	 sobre	 lo
que	 publicarían,	 corregía	 pruebas,	 iba	 a	 las	 reuniones.	 Sacó	 allí	 “La	 sunamita”,
“Canción	de	cuna”	y	participó	en	la	sección	llamada	“Actitudes”	con	algunas	reseñas
sobre	 los	 libros	 del	momento	y	 sugerencias	 sobre	 asuntos	 intelectuales.	 Segovia	 se
encargaba	de	llevar	sus	ficciones	a	la	Revista	de	la	Universidad	de	México,	Siempre!,
Revista	 de	 Bellas	 Artes,	 Cuadernos	 del	 Atlántico,	 Diálogos.	 Colaboró	 aparte	 en
diversos	suplementos	de	los	periódicos	Ovaciones,	El	Día,	Unomásuno,	El	Nacional,
El	 Heraldo	 Cultural	 y	 varios	 más.	 Fue	 investigadora	 del	 Centro	 de	 Estudios
Literarios	 de	 la	 Universidad	 Nacional	 de	 México,	 con	 un	 nombramiento	 que	 le
extendió	 Rubén	 Bonifaz	 Nuño.	 Intentó	 sin	 éxito	 una	 especie	 de	 biografía-ensayo-
novela	 sobre	Owen,	de	 la	 cual	 se	dice	que	existen	capítulos	enteros	 inéditos.	 Junto
con	 García	 Ponce	 ganó	 el	 segundo	 premio	 de	 cine	 experimental	 con	 la	 versión
filmada	de	su	propio	cuento,	“La	sunamita”,	dirigida	por	Héctor	Mendoza.	A	pesar	de
ello	dijo:	“No	es	que	ganara	o	perdiera,	es	que	era	otra	lectura	de	como	yo	pensaba
mis	 imágenes”[18].	 Pero	 colaboró	 de	 nuevo	 con	 García	 Ponce	 en	 otro	 guión,	 de
“Mariana”,	esta	vez	bajo	las	órdenes	de	Juan	Guerrero	el	año	1967.	Y	ella	misma	se
volvió	muy	crítica	al	respecto,	la	consideró	tan	mala	película	que	no	valía	la	pena	ni
mostrarla.	Mariana	se	desarrolla	a	grandes	tramos	para	abordar	el	desenlace	de	una
pasión	que	halla	oposiciones	paternas	y	llega	al	crimen	por	la	psicología	complicada
de	una	joven	nacida	exclusivamente	para	el	amor	y	la	experiencia	sexual.

Trabajó	en	Radio	Universidad,	en	el	Comité	Organizador	de	 la	XIX	Olimpiada,
escribió	programas	 televisivos,	hizo	 traducciones	al	español	y	fue	conferencista.	En
1972	se	casó	con	el	médico	Carlos	Ruiz	Sánchez,	siete	años	menor,	quien	la	cuidó	y
mecanografió	sus	últimas	historias	pues	ella	volvía	un	rito	valerse	de	 la	pluma	y	el
papel,	expresar	sus	ideas	trazando	manuscritos.	Aparte,	sus	afecciones	de	la	columna
le	impidieron	abandonar	su	casa	durante	los	ocho	años	que	duró	su	larga	enfermedad
mortal	y,	agobiada	por	padecimientos	físicos	y	morales,	escribía	apoyándose	en	una
tabla:	“porque	no	puedo	estar	mucho	sentada,	tengo	que	estar	recostada,	entonces	la
tablita	la	tengo	que	estar	deteniendo	con	una	mano	mientras	escribo	con	la	otra.	Así
es	 que	 hay	 mucha	 dificultad	 para	 escribir	 y	 mucha	 dificultad	 para	 entender	 la
letra”[19],	que	había	dejado	de	ser	la	suya	y	que	su	segundo	marido	entendía	a	las	mil
maravillas,	 lo	mismo	que	su	hija	Ana.	Hay	 también	 referencias	a	una	amiga	que	 le
transcribía	una	y	otra	vez	sus	textos[20].

Como	caso	 excepcional	 precisaba	 el	momento	 en	que	niña	 aún,	 tomando	nieve
bajo	un	flamboyán,	oyó	a	su	padre	recitar	parte	del	Romancero	del	Cid.	Fue	su	primer
contacto	 con	 la	 literatura	 porque	 los	 versos	 sonoros	 le	 revelaron	 a	 Ruy	 Díaz
cabalgando,	la	barba	intonsa,	héroe	absoluto	tocado	por	un	bonete	colorado	sobre	el
casco	 de	 su	 armadura.	 Descubrió	 algo	 escondido,	 el	 símbolo	 de	 una	 magnífica
soberbia	capaz	de	mostrar	su	cresta	de	intimidad	sin	comprometerse	a	mostrarlo	todo.

Página	16



El	gorro	de	dormir	traducía	una	nostalgia	desgarrada,	su	amor	por	doña	Ximena,	su
deseo	de	encontrarse	en	su	castillo	y	en	los	brazos	de	su	mujer.	Descubrió	entonces
los	mensajes	cifrados,	y	sin	saberlo	había	hallado	también	su	ruta	personal.

Comenzó	a	escribir,	desde	la	adolescencia,	un	diario	y	poemas,	y	obra	de	ficción
bastante	 tarde,	hacia	 los	veintisiete.	La	 reunió	en	 libro	hacia	 los	 treinta	y	siete.	Sus
compañeros	 de	 grupo	 ya	 tenían	 un	 recorrido	 abierto.	 Segovia	 contaba	 en	 su
bibliografía	varios	poemarios,	Juan	Vicente	Melo	había	dado	a	la	imprenta	La	noche
alucinada,	Los	muros	enemigos	y	 trabajaba	la	que	ella	consideraría	la	mejor	novela
mexicana,	La	obediencia	nocturna;	 José	 de	 la	Colina	 había	 publicado	Ven,	caballo
gris,	 y	 otras	 narraciones,	 y	 García	 Ponce,	 La	 noche,	 Imagen	 primera,	 Figura	 de
paja.	Sin	embargo,	y	a	pesar	de	los	esfuerzos	que	implicaba	para	ella	cada	cuento	y	lo
mucho	 que	 tardaba	 en	 concluirlos,	 aseguraba	 que	 su	 oficio	 había	 sido	 un	 antídoto
contra	 la	 desventura	 y	 la	 congoja.	 Y	 precisaba	 un	 brote	 literario	 que	 podríamos
considerar	una	especie	de	compensación	milagrosa,	una	catarsis.	Apuntó:

mi	 segundo	 hijo	 había	 muerto,	 pequeñito,	 y	 por	 más	 que	 esto
entristeciera	a	todos,	mi	dolor	era	mío	únicamente.	Sólo	yo	sentía	mis
entrañas	vacías,	únicamente	a	mí	me	chorreaba	la	leche	de	los	pechos
repletos	de	ella.	Mi	estado	psicológico	no	era	normal;	entre	el	mundo
y	 yo	 había	 como	 un	 cristal	 que	 apenas	me	 permitía	 hacer	 las	 cosas
más	 rutinarias	y	atender	como	de	muy	 lejos	a	mi	pequeña	hija	 Inés.
Era	algo	más	grave	que	el	dolor	y	el	estupor	del	primer	momento.	Yo
estaba	francamente	mal.	Para	abstraerme,	que	no	para	distraerme,	me
puse	a	traducir,	con	mucha	dificultad,	creo	que	un	cuento	de	Flaubert,
y	 de	 pronto	me	 encontré	 a	mí	misma	 escribiendo	 otra	 cosa	 que	 no
tenía	que	ver	con	la	traducción.	Antes	de	que	me	diera	cuenta	de	ello,
habían	 pasado,	 posiblemente,	 horas.	 Se	 trataba	 de	 una	 historia	 de
adolescentes	 que	 no	 sabía	 cómo	 terminaría,	 creí	 en	 el	 primer
momento,	pero	 inmediatamente	después,	me	di	cuenta	de	que	estaba
escrito	 para	 el	 final.	 No	 puedo	 recordar	 el	 tiempo	 que	 me	 llevó
terminar	de	hacerlo,	sólo	sé	que	en	un	día	lo	terminé	y	se	lo	di	a	leer	a
Tomás	Segovia,	que	era	entonces	mi	esposo.	A	él	le	gustó	y	lo	llevó	a
la	mesa	de	redacción	de	la	Revista	de	la	Universidad.	Allí	se	publicó;
el	cuento	se	llama	“El	membrillo”	y	no	tiene	absolutamente	nada	que
ver	 ni	 con	 la	 circunstancia	 ni	 con	 el	 estado	 de	 ánimo	 en	 que	 me
encontraba	 cuando	 surgió	 en	mí.	 A	mi	modo	 de	 ver,	 el	 dios	 de	 los
posesos	se	apiadó	por	esta	vez	y	buscó	una	salida	para	mi	neurosis[21].

La	explicación	concuerda	con	ideas	muy	difundidas	entre	otras	escritoras	que	han
entendido	 su	 tarea	 como	 llamado,	 un	 trance	 que	 produce	 cosas	 dignas	 de	 leerse.
También	 es	 cierto	 que	 remedia	 la	 tristeza	 volcar	 la	 memoria	 hacia	 épocas	 felices
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aunque	encierren	desencantos;	pero	Inés	había	publicado	antes	“La	señal”,	que	bien
sabemos	 tituló	 su	 primer	 libro.	 Apareció	 también	 en	 la	 Revista	 Mexicana	 de
Literatura[22].	 Lo	 tuvo	 siempre	 por	 mal	 comprendido	 y	 era	 dentro	 de	 sus	 gustos
personales	uno	de	 sus	 cuentos	 favoritos.	Ejemplificaba	 su	 idea	de	 la	 creación,	 algo
trascendente	 y	 entrañable,	 meramente	 artístico,	 suspendido	 de	 manera	 invisible	 en
torno	a	las	cosas	que	dan	sentido	a	la	existencia	y	concretan	la	síntesis	de	un	relato
hecho	a	ciencia	y	paciencia.	Resumió	el	argumento	en	estas	palabras:

Un	 ateo	 entra	 a	 una	 iglesia	 sólo	 para	 rehuir	 el	 sol	 aniquilante	 de	 la
calle,	tiene	envidia	del	que	se	sienta	habitualmente	en	el	lugar	que	él
ahora	ocupa,	con	la	fe	indispensable	para	vivir.	Está	solo	en	la	iglesia
cuando	un	hombre	desconocido,	que	a	él	le	parece	un	obrero,	le	pide
que	le	permita	besarle	los	pies	hasta	quitarle	los	calcetines	sudorosos
para	hacerlo.	No	hay	nada	que	lo	obligue	a	ello,	pero	cumple	con	el
deseo	de	su	prójimo.	La	vergüenza	que	el	personaje	siente	es	enorme.
Su	 desconcierto	 llega	 casi	 a	 la	 desesperación.	 Otro	 hombre	 le	 ha
besado	 los	 pies,	 con	unción,	 sin	 vacilar.	 ¿Qué	quiere	 decir	 esto?	La
pregunta	queda	en	el	aire	para	el	protagonista,	únicamente	sabe	que	ha
recibido	la	señal.	¿De	redención?	¿Humillante	humanidad?	Lo	único
cierto	es	que	tiene	pies	con	estigma,	pero	no	atina	a	interpretar	lo	que
eso	quiere	decir.	Lo	humano	y	 lo	divino	y	aún	 lo	demoniaco	no	son
fácilmente	discernibles[23].

A	juzgar	por	 investigaciones	recientes	su	primer	cuento,	escrito	en	1951,	es	“El
hombre	en	la	noche”	publicado	hasta	el	17	de	agosto	de	1985	en	Sábado,	suplemento
de	Unomásuno;	firmaba	todavía	como	Inés	Amelia	Camelo	y	aunque	tiene	el	acierto
de	 una	 primera	 frase	 que	 nos	 mete	 al	 tema	 y	 un	 final	 contundente,	 no	 alcanzó	 a
redondearlo	y	lo	dejó	en	un	apunte	que	merecía	mejor	desarrollo.	Su	aspiración	fue
transcribir	 lo	 imaginado	 palabra	 por	 palabra,	 sin	 que	 faltara	 ni	 sobrara	 una,	 como
aplicándose	 a	 capturar	 lo	 que	 estaban	 dictándole	 al	 oído.	 Estas	 reflexiones	 y	 los
textos	iniciales	establecen	un	punto	de	partida	para	entenderla.	Había	nacido	madura
como	 escritora,	 con	 sus	 propósitos,	 sus	 paisajes	 y	 sus	 obsesiones.	 Casi	 desde	 el
principio	sabía	lo	que	traía	entre	manos	cuando	enfrentaba	el	complicado	proceso	de
un	cuento.	Tres	veces,	confesó,	quiso	escribir	novela	sin	conseguirlo.	No	le	resultaba
fácil	cambiar	 ritmo	y	abundar	en	 las	cosas.	En	La	Semana	de	Bellas	Artes	 sacó	un
fragmento	titulado	“Sonata	a	Quatro”	de	tres	cuartillas	y	media,	ilustrado	por	Roger
von	Gunten,	sobre	una	estudiante	de	salterio	en	Mascarones,	deseosa	de	ser	hija	del
rey	 David.	 Recoge	 una	 reflexión	 muy	 suya	 por	 intrigante:	 “Tuve	 que	 admitir	 que
había	 aceptado	 un	 reto	 que	 mi	 trivialidad	 disfrazó	 de	 estúpida	 coquetería	 con	 el
absurdo,	y	que	coquetear	con	el	absurdo	es	abismal”;	pero	este	fragmento	que	si	se
relee	prefigura	notas	autobiográficas	a	 juzgar	por	 la	mención	de	amigos	 íntimos	no
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acaba	 de	 redondearse	 y	 queda	 como	 algo	 inconcluso	 y	 enigmático.	 No	 sabemos	 a
dónde	 se	 dirigía.	 Tampoco	 sabemos	 si	 en	 realidad	 era	 parte	 de	 una	 novela	 que	 no
prosiguió	 y	 tal	 vez	 no	 la	 hubiera	 podido	 proseguir,	 incluso	 dedicándole	 tres	 horas
diarias.	 Su	 vena	 literaria	 la	 inclinaba	 a	 la	 narración	 corta.	 Trató	 de	 explicarlo
apoyándose	 en	 que	 al	 terminar	 su	 divorcio	 trabajó	 dando	 clases	 acá	 o	 entregando
articulitos	 allá	 y	 que	 le	 quedaba	 poco	 tiempo	 para	 su	 literatura.	 Katherine	 Anne
Porter	se	quejaba	porque	debido	a	que	no	lograba	ser	escritora	de	ventas	masivas,	su
necesidad	 de	 mantenerse	 la	 hizo	 aceptar	 diferentes	 trabajos	 y	 la	 obligó	 a	 invertir
veinte	años	redactando	La	nave	de	los	locos.	En	el	caso	de	Inés	parece	una	disculpa
sin	 sentido	 que	 pudo	 remediar	 durante	 los	 ocho	 años	 que	 estuvo	 recluida	 en	 un
departamento.	Sin	duda	su	talento	se	afirmaba	en	las	narraciones	breves	que,	según
Borges,	fincan	un	mundo	en	cinco	cuartillas	sin	necesitar	las	quinientas	del	novelista.

La	 segunda	 lectura	 de	 “La	 señal”	 resulta	mucho	más	 compleja	 y	 difícil	 que	 la
explicación	 con	 la	 que	 su	 autora	 intentó	 aclararnos	 un	 segundo	 sentido,	 en	 el	 que,
como	ella	misma	afirmaba,	entran	al	quite	lo	humano,	lo	divino	y	lo	demoniaco.	Dice
más	de	lo	que	escribe,	se	remonta	incluso	a	la	Última	Cena,	a	un	mensaje	de	Cristo	a
sus	 discípulos;	 por	 otra	 parte,	 logra	 una	 mezcla	 emparentada	 con	 sus	 otras
narraciones.

“El	membrillo”,	publicado	con	ilustraciones	de	Pedro	Coronel,	tan	redondo	como
la	 fruta	 que	 le	 dio	 título,	 halló	 remate	 paradójicamente	 abierto	 con	 el	 cual	 cobra
sentido	 la	 trama.	 Está	 hecho	 principalmente	 a	 base	 de	 diálogos	 y	 se	 solaza
descubriendo	 el	 despertar	 del	 enamoramiento	 todavía	 algo	 infantil,	 nimbado	 de
pureza.	Y,	 como	 suele	 suceder,	 hay	 un	 triángulo,	 una	 amiga	más	 experimentada	 le
coquetea	 al	 novio	 que	 sin	 expresarlo	 se	 siente	 atraído	 hacia	 relaciones	 más
estimulantes	simbolizadas	por	el	sabor	agridulce	de	lo	prohibido.	Parece	explicarnos
que	no	existe	el	amor	con	A	mayúscula,	sino	un	sentimiento	imperfecto	que	acaba	por
conformarnos.	Ambos	textos,	insisto,	de	ninguna	manera	revelan	ya	la	impericia	o	los
titubeos	de	las	óperas	primas.	Están	armados	con	lenguaje	fluido	y	las	palabras	justas
que	Flaubert	 tanto	buscaba	y	 fueron	uno	de	 sus	 legados,	para	 llevarnos	a	 las	zonas
subconscientes	de	una	manifestación	presentida	oscuramente	por	los	protagonistas.

No	 tuvo	modelos	 entre	 los	 escritores	mexicanos.	Admiraba	El	 apando	 de	 José
Revueltas,	 y	 entre	 el	 aire	 bajo	 tierra	 de	Rulfo	 y	 el	mundo	 con	 sonido	 cristalino	de
Juan	 José	Arreola	prefería	 al	 segundo	por	 su	hilado	 sugestivo	y	preciso.	Segura	de
que	el	quehacer	cultural	es	un	desafío	contra	los	demás,	ensalzaba	a	Simone	Weil.	Era
lectora	apasionada	de	la	literatura	italiana	y	alemana.	Calificaba	José	y	sus	hermanos
de	Thomas	Mann	como	la	obra	más	bella	hecha	sin	mensaje	ni	tendencia,	salvo	la	de
rescatar	una	belleza	inmarcesible;	pero,	cuentista	de	raza,	buscaba	la	frase	necesaria	y
la	 rapidez	 de	 la	 acción.	 La	 novela	 de	 gran	 aliento	 se	 le	 negaba	 porque	 implica
diferentes	problemas	técnicos,	una	narración	más	lenta	ampliando	situaciones	en	vez
de	elegir	lo	estrictamente	esencial	e	intencionado.	La	novela,	inventada	para	resolver
preguntas,	expande,	acepta	órdenes,	vericuetos,	alarga	el	tiempo	donde	acontecen	los
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sucesos,	 recurre	con	harta	 frecuencia	a	oraciones	que	crecen	como	 ríos	desbocados
arrastrando	árboles	y	edificios.	El	cuento	poda,	suprime,	extrae	momentos	en	los	que
enfoca	su	cámara,	se	apoya	en	la	sugerencia	y	la	elipsis;	sin	embargo,	junto	con	“Las
mariposas	 nocturnas”,	 dos	 o	 tres	 de	 sus	 últimas	 historias	 son	 bastante	 largas	 y
confirman	su	perspicacia	y	su	gran	dominio	del	género.	Por	ejemplo	“Sombra	entre
sombras”	 relata	 la	 vida	 entera	 de	 una	 muchacha	 atrapada	 por	 la	 sexualidad	 que
descubre	nuevas	maneras	de	atormentar	su	cuerpo.	Disfruta	atormentándolo	con	todas
las	 experiencias	 sensoriales;	 sin	 embargo,	 se	vuelve	un	 alma	complicada	por	haber
emprendido	el	rescate	del	espíritu	para	encontrar	una	verdad	superior	a	los	sentidos
en	el	fondo	tan	amados.	Inés,	sabedora	de	las	técnicas,	escogió	una	estructura	circular
como	si	quisiera	decirnos	que	es	inevitable	quedar	crucificado	en	una	lucha	inútil.

Compartía	con	otros	componentes	de	su	grupo	varias	características:	un	afán	de
revelar	 las	corrientes	de	 la	psique,	 la	destreza	necesaria	para	omitir	datos	con	 fines
estéticos	y	disfrazar	 lo	 regional	con	propósitos	universales.	Así,	no	precisa	 la	 fecha
exacta	 en	que	comienza	esta	historia	 aunque	por	 atuendos,	 costumbres	y	diferentes
pistas	 lo	deducimos;	 tampoco	precisa	dónde	ocurre.	Podría	 ser	 cualquier	pueblo	de
México,	presumiblemente	en	Sinaloa,	cerca	de	Eldorado,	ese	 territorio	 tan	suyo.	Su
último	 cuento	 fue	 “Los	 espejos”;	 pero	 “Sombra	 entre	 sombras”	 lo	 escribió	 al
principio	de	sus	dolencias,	en	el	lecho	que	le	acomodaba	para	trabajar,	quizás	llena	de
sedantes	y	apoyándose	como	Frida	Khalo	en	su	famosa	tablilla.	Retomó	allí	señales
de	 dos	 narraciones	 anteriores.	 “La	 sunamita”	 y	 “Las	 mariposas	 nocturnas”.	 La
primera	 describe	 a	 una	 joven	 casada	 in	 articulo	 mortis	 con	 un	 viejo	 que	 resucita
gracias	 a	 su	 lujuria;	 la	 segunda,	 un	 nexo	 voyerista	 entre	 una	muchacha	 pobre	 y	 el
hacendado,	quien	la	refina	y,	como	Pigmalión,	sin	jamás	haberla	poseído,	la	pasea	por
el	 mundo.	 Las	 viejas	 obsesiones	 se	 suman.	 En	 “Sombra	 entre	 sombras”	 aparecen
contándonos	la	evolución	de	una	quinceañera	gracias	a	un	rico	vicioso	que	la	moldea
y	pervierte.	Ella	no	 es	una	persona	 sino	un	manso	y	hermoso	objeto	 sometido	 a	 la
voluntad	de	otros	y,	puesta	en	el	camino,	pasa	a	los	brazos	de	un	hombre	más	joven,
al	 triángulo	 amoroso	 y	 a	 todas	 las	 perversiones	 que	 aviven	 un	 fuego	 prendido
demasiado	tiempo.	Un	gran	salto	nos	descubre	las	ruinas	de	una	anciana	desdentada
que,	 a	 los	 setenta	 y	 dos	 años,	 sólo	 puede	 chupar,	 no	 disimula	 su	 edad	 pero	 sigue
participando	 en	 bacanales	 sadomasoquistas	 y	 lo	 seguirá	 haciendo	 hasta	 su	 último
aliento.

Las	sorpresas	imprevisibles	se	vuelven	una	constante.	Lo	mismo	le	sucede	al	abogado
de	“La	casa	de	los	espejos”,	entristecido	por	su	pasado.	Cuento	escrito	con	cambios
temporales	que	llevan	a	entender	el	comportamiento	del	actor	principal,	 la	crueldad
de	 un	 padre	 desatendido	 del	 hogar,	 la	 insensata	madre	 perdida	 en	 la	 desesperación
hasta	 la	 idiotez	 exponen	varias	 vueltas	 de	 tuerca	y	 entre	 otras	 cosas	 hablan	de	una
venganza	únicamente	experimentada	por	el	vengador	al	efectuarse	un	encuentro	con

Página	20



el	padre	convertido	en	hilacho	pidiendo	perdón	al	borde	de	la	muerte.	Se	entrecruzan
sentimientos	 de	 infelicidad	 donde	 están	 inmersos	 todos	 los	 protagonistas,	 perdido
cada	 quien	 en	 su	 propia	 desgracia.	 Algo	 similar	 ocurre	 al	 veintiañero	 Manuel	 de
“Olga”,	uno	de	los	héroes	más	enigmáticos	de	Arredondo	que,	como	otros,	se	dejan
prostituir	por	la	pasión	contrariada	que	entontece	la	razón.	Arredondo	se	valió	de	una
prosa	morosa	y	estableció	nexos	con	García	Ponce	al	explayarse	en	una	sensualidad
desarrollada	 desde	 la	 infancia,	 propiciada	 por	 el	 entorno	 tropical	 y	 el	 paisaje
exuberante	 de	Eldorado	 identificado	 sin	 dificultades.	Hay,	 claro,	 un	 triángulo	 y	 un
sacrificio,	como	si	el	erotismo	exigiera	víctimas	y	victimarios.	Y	hay	una	indiscutible
pericia	al	 jugar	con	los	planos	 temporales,	 las	elipsis,	el	 final	que	de	tan	sorpresivo
casi	resulta	inexplicable.	¿Se	trata,	como	en	el	caso	de	“La	sunamita”,	de	sacrificios
impuestos	por	una	culpa	moral?	Difícil	saberlo.	Los	ejemplos	podrían	multiplicarse;
pero	la	escritora	disimulaba	sus	mensajes	para	velar	con	sutileza	sus	intenciones.	No
explica,	 cuenta	 como	 una	 Sherezade,	 e	 impone	 enigmas.	 Y	 su	 inclinación	 por	 las
historias	 hacía	 que	 leyera	 el	Antiguo	 Testamento	 cargado	 de	 asesinatos,	 uniones	 y
venganzas.	 Sus	 pasajes	 le	 inspiraron	 precisamente	 “La	 sunamita”	 con	 ese	 mismo
fuego	pasional,	ese	mismo	patético	lamento	humano,	esa	voluntad	de	dar	la	vuelta	a
la	 Biblia.	 Y	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días	 gozaba	 las	 intrigas	 y	 revanchas	 entre	 Saúl,
Salomón,	 Absalón	 y	 David.	 Se	 comenta	 que	 había	 leído	 el	 gran	 libro	 desde	 la
infancia	y	esa	lectura	queda	incluso	en	los	nombres	adoptados	por	personajes	de	“Las
mariposas	nocturnas”.

En	 La	 señal,	 1965,	 reunió	 catorce	 textos	 dedicados	 a	 su	 abuelo	 Francisco
Arredondo.	 Abunda	 lo	 autobiográfico.	 Y	 uno	 se	 pregunta	 hasta	 qué	 punto
precisamente	sus	pésimas	relaciones	con	su	madre	y	la	enfermedad	le	sirvieron	para
escribir	 “Canción	 de	 cuna”,	 asunto	 socorrido	 entre	 las	 mujeres	 escritoras,
preocupadas	por	 los	 lazos	entre	madres	e	hijas,	 lazos	 tan	fuertes	que	 las	unen	y	 las
apartan,	 el	 cordón	 umbilical	 que	 no	 acaba	 de	 romperse	 a	 pesar	 de	 las	 tijeras,	 las
explicaciones	 no	 pedidas	 y	 encubiertas,	 el	 eterno	 retorno	 a	 la	 semilla	 germinal
representando	 el	 ciclo	 de	 la	 vida.	 Lo	 que	 se	 ha	 callado	 lustros	 y	 se	 descubre
tardíamente.	La	cadena	entre	maestras	y	discípulas	cuyos	eslabones	se	deterioran	por
falta	de	entendimiento	en	la	edad	adulta.	O	se	robustecen	después	de	la	muerte:

Me	 abracé	 a	 ella	 y	 sollocé	 convulsivamente.	 Me	 pegaba	 más	 a	 mi
madre,	a	su	amor,	cuanta	mayor	conciencia	tenía	de	que	entre	nosotras
ya	 no	 había	 comunicación	 posible,	 que	 el	 hilo	 de	 la	 continuidad	 se
había	roto,	que	ya	había	aceptado	traicionarla	y	decidido	no	hablarle
nunca	 más	 de	 la	 verdad	 de	 mi	 vida.	 Empecé	 el	 aprendizaje	 del
silencio[24]…

“La	 sunamita”	 fue	 antologado	 con	 buen	 olfato	 por	 Emmanuel	 Carballo	 en	 El
cuento	mexicano	del	siglo	XX,	antes	de	aparecer	en	volumen.	Lo	tomó	del	Anuario	del
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cuento	mexicano	del	INBA,	1961[25].	Quizá	a	partir	de	allí	se	convirtió	durante	largo
tiempo	en	lo	más	leído	de	su	autora.	Además	del	guión	cinematográfico,	inspiró	una
ópera[26],	y	fue	elegido	por	Inés	para	su	disco	en	la	colección	Voz	Viva	de	México.
Además,	 siempre	 conservó	 cerca	 un	 grabado	 que	 le	 habían	 traído	 de	 Francia.
Interpretaba	la	temática	de	la	joven	casada	con	el	viejo	violentándose	a	sí	misma	al
volverse	lo	sexual	un	acto	manchado	por	oscuridades	inconfesables.	Desde	entonces
esa	temática	aparece	en	otros	cuentos	con	matices	que	incluyen	el	homosexualismo	y
la	traición	a	uno	mismo;	sin	embargo,	a	partir	de	ese	contacto	repugnante	con	el	viejo
tío	que	en	el	 lecho	de	muerte,	 ayudado	por	 el	 cura,	 se	vale	de	 chantajes	y	 excusas
legales	 y	 obliga	 a	 su	 sobrina	 política	 a	 casarse	 con	 él	 para	 cumplirle	 su	 última
voluntad,	Inés	abrió	desde	su	primer	volumen	una	veta	que	explotaría	con	frecuencia,
la	 voluptuosidad	 enfermiza	 y	 sus	 incontables	 facetas.	 La	 señal	 consiguió	 de
inmediato	un	éxito	grande,	los	elogios	aparecieron	y	sería	larga	la	lista	de	quienes	se
ocuparon	de	reseñarlo[27]	elogiando	sus	catorce	narraciones.

Ahí	 publicó	 “El	 árbol”[28]	 con	 preámbulo	 omnisciente	 donde	 la	mirada	 de	 dos
enamorados,	padres	del	niño	Román,	gozan	de	su	dicha	cuando	plantan	un	árbol	que
conmemore	el	nacimiento.	Luego	viene	un	corte	rápido	hacia	donde	estuvo	el	féretro
a	 resultas	 de	 un	 accidente	 nada	 esclarecido;	 luego,	 el	 dolor	 de	 la	 viuda	 que	 sólo
conserva	la	vida	por	su	hijo.	La	trama	bastante	común,	una	muerte	inútil	e	inesperada
como	tantas	otras,	es	menos	importante	que	la	manera	de	tratarla.	Lo	mismo	sucede
con	“La	extranjera”	que	llegó	a	Eldorado	en	la	infancia	y	se	fue	dejando	apenas	vagos
recuerdos.

Influida	 por	Anton	 Chejov,	 Cesare	 Pavese,	 Katherine	Anne	 Porter	 y	Katherine
Mansfield,	a	quien	rindió	homenajes,	demuestra	que	escribió	con	los	ojos	fijos	en	las
alturas.	En	“Lo	que	no	se	comprende”,	cuento	autobiográfico	con	un	escenario	que
recuerda	 la	casa	de	su	abuelo,	 la	protagonista	es	una	niña	escondida	en	un	granero.
Una	 niña	 parecida	 a	 las	 que	Mansfield	 pintó,	 como	 si	 Arredondo	manifestara	 que
gracias	a	la	autora	neozelandesa	había	aprendido	varias	lecciones:	la	manera	de	tensar
la	acción,	repetir	algunos	términos	con	fines	estéticos,	 jugar	con	las	 luces,	captar	 la
apabullante	 actividad	 de	 las	 criaturas,	 la	 destreza	 para	 guardarse	 el	 misterio	 que
esclarece	la	existencia	de	un	bulto	gelatinoso,	el	hermano	enfermo	encarcelado	en	un
cuarto	 vacío.	 Y	 es	 que	 los	 artistas	 tienen	 una	 forma	 callada	 de	 asimilar	 legados	 y
nunca	 se	 fijan	 en	 un	 colega	 precedente	 si	 no	 perciben	maneras	 para	 actualizarlo	 y
hacerlo	suyo.

Inés	recordaba	experiencias	peculiares,	confidencias	familiares	o	anécdotas	que	le
daban	 puntos	 de	 partida	 y	 la	 obsesionaban	 hasta	 encontrar	 desenlaces,	 sin	 tomar
ninguna	posición	política,	 reaccionaria	o	 racista.	Sólo	una	vez	 se	dejó	 llevar	por	el
martirio	de	Patricio	Lumumba	destrozado	por	el	gobierno	belga.	Escribió	esa	“Cruz
escondida”	 a	 la	 que	 nos	 habíamos	 referido	 al	 principio;	 pero	 se	 alejó	 de	 caminos
conocidos	 en	 que	 sus	 narraciones	 se	 emparentaban	 y	 compartían	 intenciones,	 y
sabiamente	no	lo	incluyó	en	ninguno	de	sus	libros	a	pesar	de	ser	una	buena	narración
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en	que	crecen	las	tensiones	y	pinta	la	inhumanidad	de	un	victimario	masacrando	a	su
víctima,	todo	lo	cual	lo	convierte	en	un	cuento	de	denuncia.

Inventaba	atmósferas,	modificadas	según	las	conveniencias	y	el	tenor	del	asunto,
iluminada	por	los	chispazos	de	su	memoria	u	oscurecida	por	sombras	claustrofóbicas.
Los	deseos	disimulados,	los	destinos	ocultos	desembocan	en	la	locura,	lo	patológico,
la	 tragedia,	 como	 lo	 han	 señalado	 varios	 críticos;	 pero	 enfocaba	 cada	 relato	 bajo
ángulos	 absolutamente	distintos	 esperando	hallar	 personajes	 concretos	 y	 reacciones
concretas.	Por	eso	cambiaba,	dentro	de	la	mejor	tradición	cuentística,	la	perspectiva.
Recurrió	al	narrador	omnisciente	de	“Estío”,	donde	 trata	el	 incesto,	 tema	prohibido
para	las	mujeres	de	su	generación,	con	una	finura	planteada	a	base	de	medias	palabras
que	 los	 lectores	acaban	por	 interpretar.	Los	diálogos	dejan	de	 ser	convencionales	y
los	pensamientos	afloran	apenas	con	informaciones	subliminales.	Tres	personajes,	la
madre,	el	hijo,	un	amigo	del	hijo,	toman	baños	de	sol,	se	entretienen	en	la	calma	del
verano	que	al	parecer	transcurre	tranquilamente	a	la	orilla	del	mar	y	entre	dunas	cuya
arena	sirve	para	recostarse	plácidamente	o	esconderse	tras	ellas.	La	verdadera	acción
ocurre	 en	 la	 mente	 de	 los	 protagonistas,	 en	 las	 intenciones	 prohibidas,	 en	 lo	 que
transgrede	 lo	 natural.	 Una	 descripción	 de	 la	 madre	 desnuda	 revela	 sus	 apetencias
reprimidas	durante	su	prolongada	viudez.	Y	su	sensualidad	aflora	más	tarde	cuando,
acalorada,	se	sienta	en	la	escalinata	que	da	a	la	huerta	para	comer	con	voracidad	tres
mangos	 maduros	 dejando	 correr	 el	 jugo	 por	 su	 garganta.	 Intervienen	 imágenes
plásticas,	 auditivas,	 olfativas,	 el	 relumbre	 del	 sol	 que	 cae	 pesado	 desde	 lo	 alto,	 un
macizo	de	palmeras,	la	playa	con	sus	olas	cansadas.

Inés	cerraba	en	pocas	líneas	la	lente	para	seguir	a	un	protagonista,	desmenuzaba
las	 complicaciones	 de	 su	 espíritu	 y	 sus	 nexos	 con	 un	 espacio	 que	 en	 lugar	 de
ensancharse	 se	 agostaba.	 “Flamingos”	 trata	 los	 devaneos	 entre	 una	 secretaria
divorciada	con	hijos	y	su	jefe	casado	que	inventa	juntas	de	accionistas	para	cumplir
una	 cita.	 Van	 al	 Mauna-Loa,	 un	 restaurante	 muy	 exitoso	 en	 los	 sesenta,	 beben
martinis;	 pero	 nada	 los	 une,	 ni	 gustos	 estéticos	 ni	 posición	 social	 ni	 proyectos
comunes.	Tienen	mucho	camino	andado	cada	uno	por	su	lado	y	el	episodio	termina
como	 había	 empezado,	 en	 escarceos.	 Sin	 vencedores	 ni	 vencidos.	 Los	 dos
contendientes	retomarán	el	curso	de	sus	vidas.	Serán	paralelas	que	jamás	habrán	de
juntarse.

Aprendió	pronto	que	se	puede	encontrar	ridículo	un	aspecto	de	alguien	a	quien	se
respete,	por	ejemplo	el	bonete	colorado	del	Cid,	y	que	ello	no	empobrece	el	afecto;
enriquece	el	amor	y	la	consideración	porque	agranda	la	simpatía.	Con	ello	relacionó
la	causticidad,	cualidad	de	los	seres	inteligentes	mientras	permanezcan	sobre	la	tierra.
Después	 de	 aceptar	 todo	 esto	 empezaba	 una	 cuidadosa	 tarea	 artesanal	 en	 que	 se
apegaba	 a	 su	 propia	 retórica,	 a	 su	 honradez	 y	 moralidad	 para	 comprometerse	 con
cada	 texto.	Muchos	de	 sus	personajes	masculinos	 son	 jóvenes	un	poco	ambiguos	o
indecisos	 sobre	 sus	 preferencias,	 cuyas	 miradas,	 de	 acuerdo	 con	 el	 estilo
acostumbrado,	expresan	más	que	sus	palabras.	Por	su	parte,	las	mujeres	se	ahogan	en
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contradicciones.	Unos	 y	 otros	 saben	 que	 en	 los	 hombres	 palpita	 intermitentemente
una	parte	sagrada,	un	rayo	de	la	luz	divina	creadora	del	universo;	pero	también	saben
que	 en	 el	 fondo	 hay	 otra	 refulgencia	 intentando	 destruirlos.	 Entre	 la	 totalidad	 de
sucesos	que	vivimos,	Inés	escogió	una	temática	clandestina	con	la	que	interpretaba	y
le	daba	sentido	a	la	existencia,	abocada	siempre	a	la	pesquisa	del	sentido	escondido	y
de	la	verdad	descubierta.	Entendía	también	que	las	verdades	absolutas	no	existen	y,
como	sus	escritores	amados,	adecuaba	el	fondo	y	la	forma.	Ordenar	todo	esto	exige
una	disciplina	interna	que,	a	juzgar	por	las	enfermedades	que	tuvo,	uno	se	pregunta
de	dónde	la	sacaba.

Por	 su	 segundo	 libro,	 Río	 subterráneo,	 recibió	 el	 Premio	 Villaurrutia.	 Reunió
doce	ficciones	—a	Carlos	y	para	Carlos—	y	manifiesta	la	lista	de	sus	afectos.	Cada
cuento	está	dedicado,	 como	si	dejara	una	herencia.	 “Los	 inocentes”,	 “Las	muertes”
han	 llamado	 poco	 la	 atención	 de	 sus	 estudiosos;	 “En	 Londres”	 recoge	 sucesos
antiguos	sobre	un	revolucionario	mexicano.	“Orfandad”	interpreta	un	sueño,	entra	a
las	zonas	más	densas	del	subconsciente	y	se	autodescribe	como	una	mutilada	a	la	que
sus	parientes	no	entienden.	Esta	metáfora	se	relaciona	con	sus	confesiones:

El	 trabajo	 de	 un	 escritor	 de	 ficción	 no	 es	 considerado	 como	 tal	 por
todo	 el	mundo.	Comenzando	 por	 la	 propia	 familia:	 es	 un	 “gustito”,
una	“facilidad”	que	se	 tiene	para	contar	historias	que	aparentemente
no	cambian	en	nada,	que	aparentemente	también	en	el	fondo	no	tienen
más	importancia	que	la	de	ver	el	apellido	tribal	en	letras	de	molde	o
puesto	en	un	texto	en	otro	idioma[29].

Lo	primero	que	se	nota	en	“Río	subterráneo”	es	su	notable	factura.	Desarrolla	la
historia	de	una	familia	heredera	de	la	insania.	Los	parientes	permanecen	en	una	casa
descrita	minuciosamente[30].	La	parte	alta	tiene	cuatro	cuartos	con	artesonados	en	los
techos	y	sin	muebles	en	el	piso.	Los	ocuparán	por	turno	cada	hermano	caído	en	las
trampas	 de	 la	 locura.	 Atrás	 existe	 una	 escalinata	 que	 presagia	 el	 futuro.	 En	 forma
perfecta	baja	hasta	 el	 río.	Cuando	 las	 aguas	 se	 salgan	de	madre	 arrasarán	con	 todo
como	lo	hicieron	antes	los	soldados	de	la	Revolución.	La	prosa	se	desliza	igual	que
esa	 corriente.	 El	 ritmo	 es	 lento	 y	 el	 cuidado	 del	 estilo,	 extremo.	 El	 planteamiento
tarda	en	despegar,	como	si	a	esas	alturas	Inés	hubiera	olvidado	las	leyes	ortodoxas	en
pos	de	lo	que	acomodaba	a	su	exposición,	solazándose	en	la	belleza	de	la	prosa	y	el
horror	de	lo	contado.	¿Se	trata	de	una	carta	que	la	tía	dirige	al	sobrino?	¿De	un	largo
aviso	 admonitorio	 para	 salvar	 la	 parte	 sana	 de	 la	 progenie	 advirtiéndole	 a	 un
interlocutor	ausente	que	no	vaya	al	país	de	 los	 ríos	donde	 la	demencia	se	confunde
con	 las	 turbulencias	 tragadas	 por	 el	 mar?	 Nosotros	 tenemos	 la	 palabra	 para
completarlo.

“Atrapada”	emprende	la	tarea	de	acercarnos	a	una	muchacha	hija	de	un	torero	y
por	 tanto	 ajena	 a	 la	 cultura,	 casada	 con	un	hombre	que	otra	vez	 la	 convierte	 en	 su
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discípula	y	la	apasiona	al	 introducirla	en	un	ambiente	refinado	donde	los	amigos	se
intercambian	en	contactos	 sexuales	poco	 importantes.	Como	otras	veces,	 emerge	el
engaño,	la	sensación	de	ser	despreciada	por	torpe	y	un	desencanto	del	que	ni	siquiera
otro	enamorado	puede	salvarla.	Su	sino	será	esperar	y	sufrir	al	enemigo	amado.	En
este	 segundo	 volumen	 lo	 autobiográfico	 resulta	 más	 difícil	 de	 esclarecer	 y	 sin
embargo	nos	tropezamos	con	un	texto	lleno	de	experiencias	dolorosas,	el	desaliento
de	no	ser	consultada	por	el	marido	antes	de	tomar	decisiones	importantes,	la	extensa
referencia	a	un	aborto	que	sobrevino	con	un	dolor	agudo	estrujando	las	entrañas,	 la
convalecencia	 larga,	 el	 tormento	 de	 los	 celos,	 una	 evasión	 infructuosa	 hacia	 otro
amor	que	produce	placer	y	tranquilidad	pero	no	rompe	las	ataduras	impuestas	como
un	destino	delictivo	que	nadie	más	entiende.

El	último,	Los	espejos,	cuyos	ocho	cuentos	—algunos	ubicados	en	distintas	partes
del	planeta—	detestaba	pero	que	le	sirvieron	a	menudo	porque	cubren	más	de	lo	que
muestran,	 le	 ganó	 una	 vez	más	 el	 lugar	 de	 honor	 entre	 las	mejores	 y	 los	mejores
cuentistas	mexicanos.	El	relato	que	da	título	al	 libro	está	dedicado	a	 la	memoria	de
Isabel	 Ibarra	 de	 Arredondo,	 su	 abuela	 muy	 amada	 convertida	 en	 protagonista
narradora	 a	 quien	 respeta	 el	 nombre.	 Hecho	 principalmente	 a	 base	 de	 diálogos,
hubiera	podido	ser	una	novela	lineal.	Reconstruye	historias	familiares	que	abarcan	al
menos	 tres	 generaciones.	 Aclara	 algo	 conocido.	 Sus	 abuelos	 tan	 queridos	 eran	 en
realidad	sus	 tíos.	No	 tuvieron	hijos	y	adoptaron	a	su	madre,	quien	 los	aceptó	como
sus	padres	biológicos.	Esto	no	aparece	de	manera	explícita	en	el	 texto.	El	dato	sólo
sirve	 para	 notar	 cómo	 Inés	 partía	 de	 la	 perturbadora	 realidad	 para	 trasmutarla	 en
materia	 literaria.	El	escenario	vuelve	a	Eldorado	donde	había	quedado	su	verdadera
mirada,	la	evocación	literaria.
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CUENTOS	COMPLETOS
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La	señal

A	Francisco	Arredondo,	mi	abuelo
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Estío

Estaba	sentada	en	una	silla	de	extensión	a	la	sombra	del	amate,	mirando	a	Román	y
Julio	practicar	el	volley-ball	a	poca	distancia.	Empezaba	a	hacer	bastante	calor	y	 la
calma	se	extendía	por	la	huerta.

—Ya,	muchachos.	Si	no,	se	va	a	calentar	el	refresco.
Con	un	acuerdo	perfecto	y	silencioso,	dejaron	de	jugar.	Julio	atrapó	la	bola	en	el

aire	y	se	 la	puso	bajo	el	brazo.	El	crujir	de	 la	grava	bajo	sus	pies	se	 fue	acercando
mientras	yo	llenaba	los	vasos.	Ahí	estaban	ahora	ante	mí	y	daba	gusto	verlos,	Román
rubio,	Julio	moreno.

—Mientras	jugaban	estaba	pensando	en	qué	había	empleado	mi	tiempo	desde	que
Román	tenía	cuatro	años…	No	lo	he	sentido	pasar,	¿no	es	raro?

—Nada	tiene	de	raro,	puesto	que	estabas	conmigo	—dijo	riendo	Román,	y	me	dio
un	beso.

—Además,	yo	creo	que	esos	años	realmente	no	han	pasado.	No	podría	usted	estar
tan	joven.

Román	y	yo	nos	reímos	al	mismo	tiempo.	El	muchacho	bajó	los	ojos,	la	cara	roja,
y	se	aplicó	a	presionarse	un	lado	de	la	nariz	con	el	índice	doblado,	en	aquel	gesto	que
le	era	tan	propio.

—Déjate	en	paz	esa	nariz.
—No	lo	hago	por	ganas,	tengo	el	tabique	desviado.
—Ya	lo	sé,	pero	te	vas	a	lastimar.
Román	 hablaba	 con	 impaciencia,	 como	 si	 el	 otro	 lo	 estuviera	molestando	 a	 él.

Julio	repitió	todavía	una	vez	o	dos	el	gesto,	con	la	cabeza	baja,	y	luego	sin	decir	nada
se	dirigió	a	la	casa.

A	la	hora	de	cenar	ya	se	habían	bañado	y	se	presentaron	frescos	y	alegres.
—¿Qué	han	hecho?
—Descansar	y	preparar	luego	la	tarea	de	cálculo	diferencial.	Le	tuve	que	explicar

a	este	animal	A	por	B,	hasta	que	entendió.
Comieron	con	su	habitual	apetito.	Cuando	bebían	la	leche	Román	fingió	ponerse

grave	y	me	dijo.
—Necesito	hablar	seriamente	contigo.
Julio	se	ruborizó	y	se	levantó	sin	mirarlos.
—Ya	me	voy.
—Nada	de	que	te	vas.	Ahora	aguantas	aquí	a	pie	firme	—y	volviéndose	hacia	mí

continuó—:	Es	que	se	trata	de	él,	por	eso	quiere	escabullirse.	Resulta	que	le	avisaron
de	su	casa	que	ya	no	le	pueden	mandar	dinero	y	quiere	dejar	la	carrera	para	ponerse	a
trabajar.	Dice	que	al	fin	apenas	vamos	en	primer	año…
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Los	 nudillos	 de	 las	 manos	 de	 Julio	 estaban	 amarillos	 de	 lo	 que	 apretaba	 el
respaldo	de	la	silla.	Parecía	hacer	un	gran	esfuerzo	para	contenerse;	incluso	levantó	la
cabeza	como	si	fuera	a	hablar,	pero	la	dejó	caer	otra	vez	sin	haber	dicho	palabra.

—…	yo	quería	preguntarte	si	no	podría	vivir	aquí,	con	nosotros.	Sobra	lugar	y…
—Por	 supuesto;	 es	 lo	 más	 natural.	 Vayan	 ahora	 mismo	 a	 recoger	 sus	 cosas:

llévate	el	auto	para	traerlas.
Julio	no	despegó	los	labios,	siguió	en	la	misma	actitud	de	antes	y	sólo	me	dedicó

una	 mirada	 que	 no	 traía	 nada	 de	 agradecimiento,	 que	 era	 más	 bien	 un	 reproche.
Román	lo	cogió	de	un	brazo	y	le	dio	un	tirón	fuerte.	Julio	soltó	la	silla	y	se	dejó	jalar
sin	oponer	resistencia,	como	un	cuerpo	inerte.

—Tiende	la	cama	mientras	volvemos	—me	gritó	Román	al	tiempo	de	dar	a	Julio
un	empellón	que	lo	sacó	por	la	puerta	de	la	calle…

Abrí	 por	 completo	 las	 ventanas	 del	 cuarto	 de	Román.	El	 aire	 estaba	 húmedo	 y
hacia	el	oriente	se	veían	relámpagos	que	iluminaban	el	cielo	encapotado;	los	truenos
lejanos	hacían	más	tierno	el	canto	de	los	grillos.	De	sobre	la	repisa	quité	el	payaso	de
trapo	al	que	Román	durmiera	abrazado	durante	 tantos	años,	y	 lo	guardé	en	 la	parte
alta	del	clóset.	Las	camas	gemelas,	el	 restirador,	 los	compases,	el	mapamundi	y	 las
reglas,	todo	estaba	en	orden.	Únicamente	habría	que	comprar	una	cómoda	para	Julio.
Puse	 en	 la	 repisa	 el	 despertador,	 donde	 estaba	 antes	 el	 payaso,	 y	 me	 senté	 en	 el
alféizar	de	la	ventana.

—Si	no	la	va	a	ver	nadie.
—Ya	lo	sé,	pero…
—¿Pero	qué?
—Está	bien.	Vamos.
Nunca	se	me	hubiera	ocurrido	bajar	a	bañarme	al	río,	aunque	mi	propia	huerta	era

un	pedazo	de	margen.	Nos	pasamos	la	mañana	dentro	del	agua,	y	allí,	metidos	hasta
la	 cintura,	 comimos	 nuestra	 sandía	 y	 escupimos	 las	 pepitas	 hacia	 la	 corriente.	 No
dejábamos	 que	 el	 agua	 se	 nos	 secara	 completamente	 en	 el	 cuerpo.	 Estábamos
continuamente	 húmedos,	 y	 de	 ese	 modo	 el	 viento	 ardiente	 era	 casi	 agradable.	 A
medio	día,	subí	a	la	casa	en	traje	de	baño	y	regresé	con	sándwiches,	galletas	y	un	gran
termo	con	 té	helado.	Muy	cerca	del	agua	y	a	 la	sombra	de	 los	mangos	nos	 tiramos
para	dormir	la	siesta.

Abrí	 los	 ojos	 cuando	 estaba	 cayendo	 la	 tarde.	 Me	 encontré	 con	 la	 mirada	 de
indefinible	reproche	de	Julio.	Román	seguía	durmiendo.

—¿Qué	te	pasa?	—dije	en	voz	baja.
—¿De	qué?
—De	nada	—sentí	un	poco	de	vergüenza.
Julio	se	incorporó	y	vino	a	sentarse	a	mi	lado.	Sin	alzar	los	ojos	me	dijo:
—Quisiera	irme	de	la	casa.
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Me	turbé,	no	supe	por	qué,	y	sólo	pude	responderle	con	una	frase	convencional.
—¿No	estás	contento	con	nosotros?
—No	se	trata	de	eso,	es	que…
Román	se	movió	y	Julio	me	susurró	apresurado.
—Por	favor,	no	le	diga	nada	de	esto.

—Mamá,	no	seas,	¿para	qué	quieres	que	te	roguemos	tanto?	Péinate	y	vamos.
—Puede	que	la	película	no	esté	muy	buena,	pero	siempre	se	entretiene	uno.
—No,	ya	les	dije	que	no.
—¿Qué	va	a	hacer	usted	sola	en	este	caserón	toda	la	tarde?
—Tengo	ganas	de	estar	sola.
—Déjala,	Julio,	cuando	se	pone	así	no	hay	quién	la	soporte.	Ya	me	extrañaba	que

hubiera	pasado	tanto	tiempo	sin	que	le	diera	uno	de	esos	arrechuchos.	Pero	ahora	no
es	nada,	dicen	que	recién	muerto	mi	padre…

Cuando	salieron	todavía	le	iba	contando	la	vieja	historia.
El	calor	se	metía	al	cuerpo	por	cada	poro;	la	humedad	era	un	vapor	quemante	que

envolvía	y	aprisionaba,	uniendo	y	aislando	a	 la	vez	cada	objeto	sobre	 la	 tierra,	una
tierra	que	no	se	podía	pisar	con	el	pie	desnudo.	Aun	las	baldosas	entre	el	baño	y	mi
recámara	estaban	tibias.	Llegué	a	mi	cuarto	y	dejé	caer	la	toalla;	frente	al	espejo	me
desaté	los	cabellos	y	dejé	que	se	deslizaran	libres	sobre	los	hombros,	húmedos	por	la
espalda	húmeda.	Me	sonreí	en	la	imagen.	Luego	me	tendí	boca	abajo	sobre	el	centeno
helado	y	me	apreté	contra	él:	la	sien,	la	mejilla,	los	pechos,	el	vientre,	los	muslos.	Me
estiré	con	un	suspiro	y	me	quedé	adormilada,	oyendo	como	fondo	a	mi	entresueño	el
bordoneo	vibrante	y	perezoso	de	los	insectos	en	la	huerta.

Más	 tarde	 me	 levanté,	 me	 eché	 encima	 una	 bata	 corta,	 y	 sin	 calzarme	 ni
recogerme	 el	 pelo	 fui	 a	 la	 cocina,	 abrí	 el	 refrigerador	 y	 saqué	 tres	mangos	gordos,
duros.	Me	senté	a	comerlos	en	las	gradas	que	están	al	fondo	de	la	casa,	de	cara	a	la
huerta.	Cogí	uno	y	lo	pelé	con	los	dientes,	luego	lo	mordí	con	toda	la	boca,	hasta	el
hueso;	arranqué	un	trozo	grande,	que	apenas	me	cabía	y	sentí	la	pulpa	aplastarse	y	al
jugo	correr	por	mi	garganta,	por	 las	comisuras	de	 la	boca,	por	mi	barbilla,	después
por	entre	los	dedos	y	a	lo	largo	de	los	antebrazos.	Con	impaciencia	pelé	el	segundo.	Y
más	calmada,	casi	satisfecha	ya,	empecé	a	comer	el	tercero.

Un	chancleteo	me	hizo	levantar	la	cabeza.	Era	la	Toña	que	se	acercaba.	Me	quedé
con	el	mango	entre	las	manos,	torpe,	inmóvil,	y	el	jugo	sobre	la	piel	empezó	a	secarse
rápidamente	y	a	ser	incómodo,	a	ser	una	porquería.

—Volví	 porque	 se	 me	 olvidó	 el	 dinero	 —me	 miró	 largamente	 con	 sus	 ojos
brillantes,	sonriendo.	Nunca	la	había	visto	comer	así,	¿verdad	que	es	rico?

—Sí,	es	rico	—y	me	reí	levantando	más	la	cabeza	y	dejando	que	las	últimas	gotas
pesadas	resbalaran	un	poco	por	mi	cuello.	Muy	rico	—y	sin	saber	por	qué	comencé	a
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reírme	alto,	francamente.	La	Toña	se	rió	también	y	entró	en	la	cocina.	Cuando	pasó
de	nuevo	junto	a	mí	me	dijo	con	sencillez:

—Hasta	mañana.
Y	la	vi	alejarse,	plas,	plas,	con	el	chasquido	de	sus	sandalias	y	el	ritmo	seguro	de

sus	caderas.
Me	 tendí	 en	 el	 escalón	y	miré	por	 entre	 las	 ramas	 al	 ciclo	 cambiar	 lentamente,

hasta	que	fue	de	noche.

Un	 sábado	 fuimos	 los	 tres	 al	 mar.	 Escogí	 una	 playa	 desierta	 porque	 me	 daba
vergüenza	 que	 me	 vieran	 ir	 de	 paseo	 con	 los	 muchachos	 como	 si	 tuviéramos	 la
misma	edad.	Por	el	camino	cantamos	hasta	quedarnos	con	las	gargantas	lastimadas,	y
cuando	la	brecha	desembocó	en	la	playa	y	en	el	horizonte	vimos	reverberar	el	mar,
nos	quedamos	los	tres	callados.

En	 el	 macizo	 de	 palmeras	 dejamos	 el	 bastimento	 y	 luego	 cada	 uno	 eligió	 una
duna	para	desvestirse.

El	retumbo	del	mar	caía	sordo	en	el	aire	pesado	de	sol.
Untándome	con	el	aceite	me	acerqué	hasta	la	línea	húmeda	que	la	marea	deja	en

la	arena.	Me	senté	sobre	la	costra	dura,	casi	seca,	que	las	olas	no	tocan.
Lejos,	oí	los	gritos	de	los	muchachos;	me	volví	para	verlos:	no	estaban	separados

de	mí	más	que	por	unos	metros,	pero	el	mar	y	el	sol	dan	otro	sentido	a	las	distancias.
Vinieron	corriendo	hacia	donde	yo	estaba	y	pareció	que	iban	a	atropellarme,	pero

un	 momento	 antes	 de	 hacerlo	 Román	 frenó	 con	 los	 pies	 echados	 hacia	 delante
levantando	 una	 gran	 cantidad	 de	 arena	 y	 cayendo	 de	 espaldas,	 mientras	 Julio	 se
dejaba	 ir	 de	 bruces	 a	mi	 lado,	 con	 toda	 la	 fuerza	 y	 la	 total	 confianza	 que	 hubiera
puesto	en	un	clavado	a	una	piscina.	Se	quedaron	quietos,	con	los	ojos	cerrados;	 los
flancos	de	ambos	palpitaban,	brillantes	por	el	sudor.	A	pesar	del	mar	podía	escuchar
el	 jadeo	de	sus	 respiraciones.	Sin	dejar	de	mirarlos	me	 fui	 sacudiendo	 la	arena	que
habían	echado	sobre	mí.

Román	levantó	la	cabeza.
—¡Qué	bruto	eres,	mano,	por	poco	le	caes	encima!
Julio	ni	se	movió.
—¿Y	tú?	Mira	cómo	la	dejaste	de	arena.
Seguía	con	los	ojos	cerrados,	o	eso	parecía;	tal	vez	me	observaba	así	siempre,	sin

que	me	diera	cuenta.
—Te	vamos	a	enseñar	unos	ejercicios	del	pentatlón	¿eh?	—Román	se	levantó	y	al

pasar	junto	a	Julio	le	puso	un	pie	en	las	costillas	y	brincó	por	encima	de	él.	Vi	aquel
pie	desmesurado	y	tosco	sobre	el	torso	delgado.

Corrieron,	 lucharon,	 los	 miembros	 esbeltos	 confundidos	 en	 un	 haz	 nervioso	 y
lleno	 de	 gracia.	 Luego	 Julio	 se	 arrodilló	 y	 se	 dobló	 sobre	 sí	 mismo	 haciendo	 un
obstáculo	compacto	mientras	Román	se	alejaba.
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—Ahora	vas	a	ver	el	salto	del	tigre	—me	gritó	Román	antes	de	iniciar	la	carrera
tendida	hacia	donde	estábamos	Julio	y	yo.

Lo	 vi	 contraerse	 y	 lanzarse	 al	 aire	 vibrante,	 con	 las	 manos	 extendidas	 hacia
adelante	y	la	cara	oculta	entre	los	brazos.	Su	cuerpo	se	estiró	infinitamente	y	quedó
suspendido	en	el	salto	que	era	un	vuelo.	Dorado	en	el	sol,	 tersa	su	sombra	sobre	 la
arena.	 El	 cuerpo	 como	 un	 río	 fluía	 junto	 a	 mí,	 pero	 yo	 no	 podía	 tocarlo.	 No	 se
entendía	para	qué	estaba	Julio	ahí,	abajo,	porque	no	había	necesidad	alguna	de	salvar
nada,	no	se	trataba	de	un	ejercicio:	volar,	tenderse	en	el	tiempo	de	la	armonía	como
en	el	propio	lecho,	estar	en	el	ambiente	de	la	plenitud,	eso	era	todo.

No	 sé	 cuándo,	 cuando	Román	 cayó	 al	 fin	 sobre	 la	 arena,	me	 levanté	 sin	 decir
nada,	me	 encaminé	 hacia	 el	mar,	 fui	 entrando	 en	 él	 paso	 a	 paso,	 segura	 contra	 la
resaca.

El	agua	estaba	tan	fría	que	de	momento	me	hizo	tiritar;	pasé	el	reventadero	y	me
tiré	 a	 mi	 vez	 de	 bruces,	 con	 fuerza.	 Luego	 comencé	 a	 nadar.	 El	 mar	 copiaba	 la
redondez	 de	 mi	 brazo,	 respondía	 al	 ritmo	 de	 mis	 movimientos,	 respiraba.	 Me
abandoné	 de	 espaldas	 y	 el	 sol	 quemó	mi	 cara	mientras	 el	mar	 helado	me	 sostenía
entre	la	tierra	y	el	cielo.	Las	auras	planeaban	lentas	en	el	mediodía;	una	gran	dignidad
aplastaba	 cualquier	 pensamiento;	 lejos,	 algún	 grito	 de	 pájaro	 y	 el	 retumbar	 de	 las
olas.

Salí	del	agua	aturdida.	Me	gustó	no	ver	a	nadie.	Encontré	mis	sandalias,	las	calcé
y	caminé	sobre	la	playa	que	quemaba	como	si	fuera	un	rescoldo.	Otra	vez	mi	cuerpo,
mi	caminar	pesado	que	deja	huella.

Bajo	 las	palmeras	 recogí	 la	 toalla	y	comencé	a	 secarme.	Al	quedar	descalza,	 el
contacto	 con	 la	 arena	 fría	 de	 la	 sombra	me	produjo	una	 sensación	discordante;	me
volví	 a	mirar	 el	mar;	 pero	de	 todas	maneras	un	enojo	pequeño,	 casi	 un	destello	de
angustia,	me	siguió	molestando.

Llevaba	 un	 gran	 rato	 tirada	 boca	 abajo,	 medio	 dormida,	 cuando	 sentí	 su	 voz
enronquecida	rozar	mi	oreja.	No	me	tocó,	solamente	dijo:

—Nunca	he	estado	con	una	mujer.
Permanecí	sin	moverme.	Escuchaba	al	viento	al	ras	de	la	arena,	lijándola.
Cuando	recogíamos	nuestras	cosas	para	regresar,	Román	comentó.
—Está	loco,	se	ha	pasado	la	tarde	acostado,	dejando	que	las	olas	lo	bañaran.	Ni

siquiera	se	movió	cuando	le	dije	que	viniera	a	comer.	Me	impresionó	porque	parecía
un	ahogado.

Después	de	la	cena	se	fueron	a	dar	una	vuelta,	a	hacer	una	visita,	a	mirar	pasar	a	las
muchachas	 o	 a	 hablar	 con	 ellas	 y	 reírse	 sin	 saber	 por	 qué.	 Sola,	 salí	 de	 la	 casa.
Caminé	sin	prisa	por	el	baldío	vecino,	pisando	con	cuidado	las	piedras	y	los	retoños
crujientes	de	las	verdolagas.	Desde	el	río	subía	el	canto	entrecortado	y	extenso	de	las
ranas,	 cientos,	miles	 tal	vez.	El	 cielo,	bajo	como	un	 techo,	 claro	y	obvio.	Me	sentí
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contenta	cuando	vi	que	el	cintilar	de	las	estrellas	correspondía	exactamente	al	croar
de	las	ranas.

Seguí	hasta	encontrar	un	recodo	en	donde	los	árboles	permitían	ver	el	río,	abajo,
blanco.	En	la	penumbra	de	la	huerta	ajena	me	quedé	como	en	un	refugio,	mirándolo
fluir.	Bajo	mis	pies	la	espesa	capa	de	hojas,	y	más	abajo	la	tierra	húmeda,	olorosa	a
ese	 fermento	saludable	 tan	cercano	sin	embargo	a	 la	putrefacción.	Me	apoyé	en	un
árbol	mirando	 abajo	 el	 cauce	 que	 era	 como	 el	 día.	 Sin	 que	 lo	 pensara,	mis	manos
recorrieron	 la	 línea	 esbelta,	 voluptuosa	 y	 fina,	 y	 el	 áspero	 ardor	 de	 la	 corteza.	Las
ranas	 y	 la	 nota	 sostenida	 de	 un	 grillo,	 el	 río	 y	 mis	 manos	 conociendo	 el	 árbol.
Caminos	todos	de	la	sangre	ajena	y	mía,	común	y	agolpada	aquí,	a	esta	hora,	en	esta
margen	oscura.

Los	pasos	 sobre	 la	hojarasca,	 el	murmullo,	 las	 risas	 ahogadas,	 todo	era	natural,
pero	me	sobresalté	y	me	alejé	de	ahí	apresurada.	Fue	inútil,	tropecé	de	manos	a	boca
con	 las	 dos	 siluetas	 negras	 que	 se	 apoyaban	 contra	 una	 tapia	 y	 se	 estremecían
débilmente	 en	 un	 abrazo	 convulso.	 De	 pronto	 habían	 dejado	 de	 hablar,	 de	 reír,	 y
entrado	en	el	silencio.

No	pude	evitar	hacer	 ruido	y	cuando	huía	avergonzada	y	rápida,	oí	clara	 la	voz
pastosa	de	la	Toña	que	decía:

—No	te	preocupes,	es	la	señora.
Las	mejillas	me	ardían,	y	el	contacto	de	aquella	voz	me	persiguió	en	sueños	esa

noche,	sueños	extraños	y	espesos.

Los	días	se	parecían	unos	a	otros;	exteriormente	eran	iguales,	pero	se	sentía	cómo	nos
internábamos	paso	a	paso	en	el	verano.

Aquella	noche	el	aire	era	mucho	más	cargado	y	completamente	diferente	a	todos
los	 que	 había	 conocido	 hasta	 entonces.	 Ahora,	 en	 el	 recuerdo,	 vuelvo	 a	 respirarlo
hondamente.

No	 tuve	 fuerzas	 para	 salir	 a	 pasear,	 ni	 siquiera	 para	 ponerme	 el	 camisón;	 me
quedé	desnuda	sobre	la	cama,	mirando	por	la	ventana	un	punto	fijo	del	cielo,	tal	vez
una	estrella	entre	las	ramas.	No	me	quejaba,	únicamente	estaba	echada	ahí,	igual	que
un	animal	enfermo	que	se	abandona	a	la	naturaleza.	No	pensaba,	y	casi	podría	decir
que	no	sentía.	La	única	realidad	era	que	mi	cuerpo	pesaba	de	una	manera	terrible;	no,
lo	 que	 sucedía	 era	 nada	más	 que	 no	 podía	moverme,	 aunque	 no	 sé	 por	 qué.	Y	 sin
embargo	 eso	 era	 todo:	 estuve	 inmóvil	 durante	 horas,	 sin	 ningún	 pensamiento,
exactamente	como	si	flotara	en	el	mar	bajo	ese	cielo	tan	claro.	Pero	no	tenía	miedo.
Nada	me	llegaba;	los	ruidos,	las	sombras,	los	rumores,	todo	era	lejano,	y	lo	único	que
subsistía	era	mi	propio	peso	sobre	 la	 tierra	o	sobre	el	agua;	eso	era	 lo	que	centraba
todo	aquella	noche.

Creo	 que	 casi	 no	 respiraba,	 al	menos	 no	 lo	 recuerdo;	 tampoco	 tenía	 necesidad
alguna.	Estar	así	no	puede	describirse	porque	casi	no	se	está,	ni	medirse	en	el	tiempo
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porque	es	a	otra	profundidad	a	la	que	pertenece.
Recuerdo	que	oí	cuando	los	muchachos	entraron,	cerraron	el	zaguán	con	llave	y

cuchicheando	 se	 dirigieron	 a	 su	 cuarto.	 Oí	 muy	 claros	 sus	 pasos,	 pero	 tampoco
entonces	me	moví.	Era	una	trampa	dulce	aquella	extraña	gravidez.

Cuando	el	 levísimo	ruido	se	escuchó,	 toda	yo	me	puse	 tensa,	crispada,	como	si
aquello	 hubiera	 sido	 lo	 que	 había	 estado	 esperando	 durante	 aquel	 tiempo
interminable.	 Un	 roce	 y	 un	 como	 temblor,	 la	 vibración	 que	 deja	 en	 el	 aire	 una
palabra,	sin	que	nadie	hubiera	pronunciado	una	sílaba,	y	me	puse	de	pie	de	un	salto.
Afuera,	 en	 el	 pasillo,	 alguien	 respiraba,	 no	 era	 posible	 oírlo,	 pero	 estaba	 ahí,	 y	 su
pecho	agitado	subía	y	bajaba	al	mismo	ritmo	que	el	mío:	eso	nos	igualaba,	acortaba
cualquier	distancia.	De	pie	a	la	orilla	de	la	cama	levanté	los	brazos	anhelantes	y	cerré
los	ojos.	Ahora	sabía	quién	estaba	del	otro	lado	de	la	puerta.	No	caminé	para	abrirla;
cuando	puse	 la	mano	en	 la	perilla	 no	había	dado	un	paso.	Tampoco	 lo	di	 hacia	 él,
simplemente	 nos	 encontramos,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 En	 la	 oscuridad	 era
imposible	mirarlo,	pero	tampoco	hacía	falta,	sentía	su	piel	muy	cerca	de	la	mía.	Nos
quedamos	frente	a	frente,	como	dos	ciegos	que	pretenden	mirarse	a	los	ojos.	Luego
puso	sus	manos	en	mi	espalda	y	se	estremeció.	Lentamente	me	atrajo	hacia	él	y	me
envolvió	en	su	gran	ansiedad	refrenada.	Me	empezó	a	besar,	primero	apenas,	como
distraído,	y	luego	su	beso	se	fue	haciendo	uno	solo.	Lo	abracé	con	todas	mis	fuerzas,
y	 fue	 entonces	 cuando	 sentí	 contra	 mis	 brazos	 y	 en	 mis	 manos	 latir	 los	 flancos,
estremecerse	 la	 espalda.	 En	 medio	 de	 aquel	 beso	 único	 en	 mi	 soledad,	 de	 aquel
vértigo	 blando,	mis	 dedos	 tantearon	 el	 torso	 como	 árbol,	 y	 aquel	 cuerpo	 joven	me
pareció	un	río	fluyendo	igualmente	secreto	bajo	el	sol	dorado	y	en	 la	ceguera	de	 la
noche.	Y	pronuncié	el	nombre	sagrado.

Julio	 se	 fue	 de	 nuestra	 casa	 muy	 pronto,	 seguramente	 odiándome,	 al	 menos	 eso
espero.	La	humillación	de	haber	sido	aceptado	en	el	lugar	de	otro,	y	el	horror	de	saber
quién	era	ese	otro	dentro	de	mí,	lo	hicieron	rechazarme	con	violencia	en	el	momento
de	oír	el	nombre,	y	golpearme	con	los	puños	cerrados	en	la	oscuridad	en	tanto	yo	oía
sus	sollozos.	Pero	en	los	días	que	siguieron	rehusó	mirarme	y	estuvo	tan	abatido	que
parecía	tener	vergüenza	de	sí.	La	tarde	anterior	a	su	partida	hablé	con	él	por	primera
vez	a	solas	después	de	la	noche	del	beso,	y	se	lo	expliqué	todo	lo	mejor	que	pude;	le
dije	que	yo	ignoraba	absolutamente	que	me	sucediera	aquello,	pero	que	no	creía	que
mi	ignorancia	me	hiciera	inocente.

—Lo	 nuestro	 era	 mentira	 porque	 aunque	 se	 hubiera	 realizado	 estaríamos
separados.	 Y	 sin	 embargo,	 en	 medio	 de	 la	 angustia	 y	 del	 vacío,	 siento	 una	 gran
alegría:	me	alegro	de	que	 sea	yo	 la	 culpable	y	de	que	 lo	 seas	 tú.	Me	alegra	que	 tú
pagues	la	inocencia	de	mi	hijo	aunque	eso	sea	injusto.
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Después	mandé	a	Román	a	estudiar	a	México	y	me	quedé	sola.
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El	membrillo

—¿Qué	sentencia	le	das	al	dueño	de	esta	prenda?
—Que	bese	a	uno	del	sexo	contrario.
Elisa	se	horrorizó	al	ver	en	las	manos	de	Laura	su	anillo	de	colegio.	Lo	miró	otra

vez	 con	 la	 esperanza	 de	 haberse	 equivocado,	 pero	 a	 la	 luz	 de	 la	 hoguera	 el	 anillo
brilló	 inconfundiblemente.	 Laura	 y	 Marta	 la	 observaban	 divertidas,	 los	 demás
esperaban	con	una	leve	tensión	que	la	lastimaba,	y	tras	ella	el	mar	indiferente	la	hacía
sentirse	más	abandonada.	No	se	atrevió	a	mirar	a	Miguel.

—Besar	al	novio	no	es	tan	desagradable,	¿no	les	parece?
La	 voz	 de	 Marta,	 la	 risa	 de	 Laura.	 Tenía	 ganas	 de	 gritarlo:	 “Nunca	 me	 han

besado”,	pero	que	ellas	lo	supieran	hubiera	sido	en	ese	momento	la	peor	humillación.
Se	 levantó	 con	una	valentía	 torpe	y	 lastimosa,	 le	 temblaban	 las	 comisuras	 y	 se

creía	que	sonreía;	cerró	los	ojos	sin	darse	cuenta	al	rozar	con	su	boca	los	cabellos	de
Miguel.	Marta	y	Laura	soltaron	una	carcajada	superior	y	un	poco	artificial.

—¿Eso	es	todo?	¡Pobre	Miguel!
Era	Laura.	Miguel	se	la	quedó	mirando	fijamente.

Tomó	con	ternura	una	mano	de	Elisa	y	la	sentó	a	su	lado.	Hubo	un	silencio	pesado.
Luego	el	juego	continuó	inocente	como	de	costumbre,	pero	Elisa	no	podía	evitar

sentir	una	vaga	vergüenza	de	sí	misma,	una	pequeña	angustia	que	le	dejaba	un	hueco
en	el	pecho	y	la	hacía	rehuir	las	miradas.

Cuando	 fue	 hora	 de	 irse,	 Elisa	 y	 Miguel	 se	 retrasaron.	 Caminaron	 un	 rato	 en
silencio	por	la	playa.

—Debes	 de	 perdonarlas,	 realmente	 no	 lo	 hicieron	 con	 mala	 intención,
simplemente	estaban	aburridas	de	la	ingenuidad	con	que	se	jugaba.	Piensa	que	son	ya
mayores	y	se	divierten	de	otra	manera.

—Tú	eres	de	la	edad	de	ellas.	¿Te	aburres,	Miguel?	—al	hacer	la	pregunta	su	voz
era	tímida,	casi	derrotada.

Él	se	paró	para	mirarla:	su	rostro	frágil	estaba	angustiado,	tenía	los	ojos	húmedos.
La	abrazó	con	fuerza,	apretando	la	cabeza	contra	su	pecho	para	protegerla	de	aquel
pensamiento	injusto;	la	separó	lentamente	y	la	besó	en	los	labios.	La	ternura	lo	llenó
todo,	inmensa,	sin	fondo,	y	cuando	se	miraron	quedaron	deslumbrados	al	encontrarla
reunida,	presente,	en	los	ojos	del	otro.	Elisa	sonrió	en	la	plenitud	de	su	felicidad	y	su
pureza,	dueña	inconsciente	de	un	mundo	perfecto.

Alrededor	de	ese	momento	central	fue	viviendo	los	días	siguientes,	hacia	adentro,
cubriéndolo	 y	 recubriéndolo	 de	 sueños.	 La	 vida	 tranquila	 y	 perezosa	 de	 aquel
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pequeño	lugar	de	veraneo	era	roca	propicia,	y	ella	se	cerró	sobre	sí	misma	como	una
madreperla.

—¡Elisa!	¡Elisa,	la	pelota!
Se	levantó	con	desgana,	recogió	la	pelota	y	la	devolvió	al	grupo	gritando:
—Ya	no	juego.
Laura	 y	 Miguel	 todavía	 estaban	 dentro	 del	 mar,	 salpicándose	 y	 tratando	 de

hundirse	 mutuamente;	 apenas	 oía	 sus	 risas.	 La	 vitalidad	 de	 Miguel;	 se	 acostó	 de
nuevo	 sobre	 la	 arena,	 con	 esa	 especie	 de	 suavidad	 mimosa	 que	 había	 en	 sus
movimientos	 cuando	 pensaba	 en	 él.	 Al	 sol,	 abandonada	 a	 sí	 misma,	 se	 quedó
adormilada	hasta	que	la	voz	de	Laura	la	vino	a	sacar	de	su	modorra.	Abrió	los	ojos
incorporándose	 un	 poco	 y	 la	 miró	 caminar	 hacia	 ella	 con	 lentitud,	 moviendo
acompasadamente	su	hermoso	cuerpo.	Traía	las	manos	en	la	nuca,	atándose	sobre	el
cuello	los	dos	tirantes	de	su	breve	traje	de	dos	piezas.

—Caramba,	 niña,	 qué	 clase	 de	 novio	 tienes.	 Estábamos	 jugando	 en	 el	 agua
cuando	se	me	desató	el	nudo	de	los	tirantes	y	él,	en	lugar	de	voltearse,	se	me	quedó
mirando.	 No	 tiene	 importancia,	 pero	 te	 lo	 digo	 para	 que	 no	 creas	 que	 es	 tan
caballeroso	como	aparenta.

Lo	 dijo	 casi	 si	 detenerse,	 al	 pasar.	 Elisa,	 anonadada,	 desentendida	 aún	 de	 su
herida	nueva,	vio	alejarse	a	Laura	y	se	dio	cuenta	de	que	no	sentía	rabia	hacia	ella,
sino	una	especie	de	respeto	y	tal	vez	un	poco	de	envidia.	Envidia…	¿porque	Miguel
la	había	mirado	de	aquella	manera?…	¿Era	ése	Miguel?…	No	comprendía.	No	sabía
nada	de	nada,	nada	de	nadie.	Estaba	sola.

Sentada,	 dobló	 las	 piernas	 sujetándolas	 con	 los	 brazos,	 apoyó	 la	 barbilla	 en	 las
rodillas	y	se	quedó	mirando	el	mar,	indefensa.

Seguía	así	cuando	Miguel	llegó.
—¿Qué	tal?
Estaba	triste,	era	culpable.	Se	sentó	a	su	lado,	un	poco	encogido,	también	mirando

el	mar.
Por	 primera	 vez	 estaban	 en	 silencio	 sin	 compartirlo,	 cada	 uno	 condenado	 a	 su

propia	debilidad,	desamparados.
La	madre	de	Elisa	los	llamó	a	comer.	Se	levantaron	pesadamente	y	se	acercaron	a

los	demás.	La	madre	los	miró	divertida.
—¡Qué	caras!	¿Se	pelearon?
—Es	el	sol,	no	nos	pasa	nada,	mamá.
—Entonces	vístanse	porque	ya	van	a	servir	la	sopa.
Siguieron	caminando	en	silencio	por	entre	las	casetas,	pero	antes	de	separarse	se

sonrieron	con	la	misma	sonrisa	de	siempre.	Nada	había	cambiado.
Eso	 pensaba	 Elisa	 bajo	 la	 regadera:	 nada	 había	 cambiado.	 Cuando	 junto	 a	 las

casetas	se	había	vuelto,	encontró	en	los	ojos	de	Miguel	la	misma	ternura	de	aquella
noche,	 acentuada	ahora	por	 la	humildad	y	 la	 angustia,	y	 sintió	una	piedad	alegre	y
satisfecha,	un	poco	cruel,	que	la	hizo	sonreírle	sin	reservas,	redimiéndolo.	Desde	ese
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momento	 todo	 había	 vuelto	 a	 ser	 como	 antes,	 y	 ahora	 no	 podía	 encontrar	 los
pensamientos	confusos	y	dolorosos	de	hacía	unos	minutos.	Era	un	pequeño	milagro,
imperfecto	y	humano,	pero	no	se	dio	cuenta	ni	pensó	más	en	ello	mientras	se	vestía
de	prisa	tarareando	una	canción.

Cuando	 se	 volvieron	 a	 encontrar	 él	 estaba	 fresco	 y	 resplandeciente,	 más	 que
nunca.

Se	sentaron	a	comer	en	la	mesa	larga	que,	en	el	jacalón	que	servía	de	restaurante,
se	reservaba	para	las	cuatro	familias	que	formaban	el	grupo	más	unido.	De	las	otras
mesas	venía	un	alboroto	confortante	y	contagioso.

Laura	entró	 tarde	con	aquel	vestido	azul	que	 le	 sentaba	 tan	bien	y	que	 tenía	un
escote	generoso.	Sin	duda	era	diferente	a	las	otras	muchachas,	daba	la	sensación	de
que	iba	cortando,	separando	el	ambiente	ajeno	con	disimulo	intencionado.

Mientras	saludaba	se	sentó	junto	a	Marta	que	empezó	a	contarle	algo.	Laura	no	la
escuchaba,	 comía	 lentamente	mirando	 a	Miguel	 con	 su	 sorna	 aguda	 y	 altanera.	 Él
fingía	 disimulo,	 pero	 estaba	 profundamente	 turbado;	 se	 había	 olvidado	 de	 Elisa.
Marta	 tocó	 a	 Laura	 en	 el	 brazo	 para	 obligarla	 a	 contestarle,	 pero	 Laura	 siguió	 su
juego	durante	toda	la	comida.	A	los	postres	dijo	Miguel	con	un	tono	de	descaro	que
no	le	conocían.

—Oye,	dame	un	cigarrillo.
Él	se	lo	ofreció.
—¿Y	la	lumbre?
Miguel	 se	 levantó	 encorvándose	 sobre	 la	 mesa.	 Su	 mano	 tembló	 un	 poco	 al

ofrecérsela.	Ella	lo	sujetó	por	la	muñeca	con	fiereza	y	lo	retuvo	así,	muy	cerca,	hasta
que	dejó	salir	la	primera	bocanada	de	humo,	lenta,	acariciante,	que	rozó	la	cara	de	los
dos	con	su	tenue	misterio	moroso.	Lo	miraba	a	los	ojos,	fijamente,	con	una	seriedad
extraña	 y	 animal.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 observaban	 y	 soltó	 una	 carcajada
victoriosa.

—Qué	 buena	 actriz	 sería	 yo,	 ¿verdad?	 Pero	 Miguel	 no	 tiene	 sentido	 de	 la
actuación.

Se	 echó	 un	 poco	 sobre	 la	 mesa	 adelantando	 un	 hombro	 y	 entornó	 los	 ojos
exageradamente,	imitando	a	las	actrices	del	cine	mudo.	Pareció	que	sólo	acentuaba	el
juego.	Todos	rieron	menos	Marta	y	la	madre	de	Elisa.	Laura	miraba	desafiante,	desde
un	 plano	 de	 una	 superioridad	 desconocida,	 a	 Miguel.	 Él	 bajó	 los	 ojos,	 derrotado.
Elisa,	empequeñecida	y	tensa,	los	observaba.

Mientras,	los	demás	se	fueron	levantando	para	ir	a	dormir	la	siesta.	Marta	se	llevó
a	Elisa.	El	mar	dormitaba.

—Marta,	 ¿tú	 crees	 que	 Miguel	 me	 quiere?	—no	 lo	 hubiera	 querido	 preguntar
nunca,	a	nadie,	ni	a	él	mismo.	Rompía	lo	sagrado.	Se	sentía	cobarde.

—Sí,	te	quiere,	y	mucho,	sólo	que…
—¿Qué?
—No	lo	sé.
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Pero	lo	sabía.
—¿Es	culpa	mía?
—¿El	qué?	No,	tú	eres	una	niña.	Y	Miguel	te	quiere	más	que	a	nadie,	más	que	a

nada,	pero	no	me	preguntes	ya.	Miguel	es	un	idiota;	aunque	sea	mi	hermano,	es	un
idiota.

Estaba	 furiosa,	 pero	mientras	 gesticulaba	 y	manoteaba	 se	 veía	 que	 era	 rabia	 de
impotencia	la	suya.	¿Por	qué	estaba	furiosa?	¿Qué	era	lo	que	sucedía?

Había	 nubes	 en	 el	 horizonte	 y	 entre	 ellas	 el	 sol	 se	 ponía	 despacio.	 El	 mar	 lento,
pesado,	brillaba	en	la	superficie	con	una	luz	plateada,	hiriente,	pero	debajo	su	cuerpo
terroso	estaba	aterido.

Elisa	sentía	dentro	de	su	pecho	esa	marejada	turbia.	Hacía	un	momento	había	ido
al	centro	del	pueblecito	a	traer	café	para	la	cena	y	había	visto	a	Miguel	y	a	Laura	salir
de	la	nevería.	Estaban	radiantes,	como	dos	contendientes	que	luchasen	por	vanidad,
seguros	 de	 una	 victoria	 común.	 Miguel	 era	 diferente	 de	 como	 ella	 lo	 conocía:
agresivo	 y	 levemente	 fatuo,	 con	 una	 voluntad	 de	 mando	 sobre	 Laura,	 con	 una
desenvoltura	gallarda	y	un	poco	vulgar	que	ella	no	le	había	visto	nunca.	Era	diferente,
pero	atractivo,	mucho	más	atractivo	de	lo	que	había	creído.

Eso,	 no	 haberlo	 visto	 bien,	 no	 haberlo	 descubierto,	 la	 humillaba	 más	 que	 el
haberlo	perdido.	Porque	ahora	sí	estaba	claro:	Miguel	prefería	a	Laura,	y	ella,	Elisa,
no	 podía	 oponer	 nada	 a	 lo	 definitivo.	 Lo	 único	 que	 supo	 hacer	 fue	 aplanarse,
escurrirse,	y	después	correr,	correr	hasta	estar	en	 la	playa	de	su	casa,	 frente	al	mar,
sola.

El	 mar	 se	 retorcía	 en	 la	 resaca	 final,	 lodoso,	 resentido.	 Elisa	 tenía	 frío.	 La
agotaban	el	dolor	y	el	asco,	un	asco	injustificado,	un	dolor	brutal.	Temblaba,	pero	no
podía	llorar.	Algo	la	endurecía:	la	injusticia,	la	terrible	injusticia	de	ser	quien	era,	de
no	ser	Laura,	y	la	derrota	monstruosa	de	estar	inerme,	de	ser	solamente	una	víctima.

Ahora	que	todo	había	terminado	veía	que	no	quedaba	casi	nada	de	sí	misma:	ella
era,	había	sido	su	amor,	ese	amor	que	ya	no	servía	más.	No	era	nada,	nadie,	sentía	su
aniquilamiento,	pero	no	podía	compadecerse,	se	odiaba	por	ser	ella,	solamente	ella,
esa	que	Miguel	había	dejado	de	querer.	“Por	tu	culpa,	por	tu	culpa”;	se	repetía.	“Por
ser	una	niña”…	tal	vez,	pero	en	todo	caso	por	ser	como	era.

Pensó	 que	 su	madre	 debía	 de	 estar	 planchando	 su	 disfraz	 para	 el	 baile	 de	 esa
noche…	 Ya	 nada	 tenía	 sentido;	 el	 futuro,	 próximo	 o	 lejano,	 estaba	 hueco,
ostentosamente	vacío	y	ridículo.	La	borrachera	de	la	desesperación	la	aliviaba:	dejaba
de	pensar,	aunque	no	pudiera	llorar.

Oyó	a	su	espalda	la	voz	de	su	madre.
—Elisa,	¿has	traído	el	café?…	¿Qué	haces	ahí?	Ya	es	de	noche.
Era	verdad.
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Se	levantó	con	dificultad.	La	voz	de	su	madre	había	apaciguado	su	desesperación.
Tal	vez	había	sido	mentira.	Lo	que	era	verdad,	lo	que	estaba	presente,	sin	ceder,	era	la
tristeza.

Entró	 en	 la	 casa	 suavemente	 iluminada.	 Su	 padre,	 con	 el	 cigarro	 en	 la	 boca,
arreglaba	 los	avíos	de	pesca	y	escuchaba	distraído	a	 la	madre	que	hablaba	desde	 la
cocina.	 La	miró	 con	 picardía,	 con	 aquella	mirada	 de	 complicidad	 alegre	 que	 entre
ellos	era	como	una	contraseña.	Elisa	se	sintió	indigna,	extraña.

Puso	la	mesa	maquinalmente.
—¿No	viene	Miguel	a	cenar?	—preguntó	su	padre	acercándose.
—No.
El	padre	se	extrañó	pero	no	preguntó	nada,	solamente	se	le	quedó	mirando,	luego

le	sonrió	y	le	hizo	una	caricia	en	la	mejilla.	El	dolor	 la	hirió	más	profundamente	al
pensar	en	la	pena	que	tendría	viéndola	sufrir	sin	poder	remediarlo.

—Tienes	que	darte	prisa,	ya	deberías	estar	vestida	—dijo	la	madre	sentándose	a	la
mesa.

—No	voy	a	ir,	mamá.
—¿Cómo	 que	 no	 vas	 a	 ir?	 Tu	 traje	 está	 listo	—la	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 calló—.

Sírvete	—le	dijo	con	dulzura.
El	 padre	 y	 la	madre	 hablaban	 entre	 sí	 simulando	 ignorar	 que	 ella	 estaba	 triste,

pero	sin	darse	cuenta	bajaban	el	tono	de	la	voz.
Cuando	se	oyeron	los	pasos	de	Miguel	en	el	vestíbulo,	Elisa	se	quedó	quieta,	sin

respiración	 casi.	Miguel	 entró	 vestido	 de	 Pierrot;	 estaba	 alegre.	 A	 Elisa	 le	 parecía
estar	viviendo	una	escena	de	otro	momento,	de	un	acto	ya	pasado.	Él	hizo	un	saludo
teatral	hasta	el	suelo	y	los	padres	rieron	contentos	y	aliviados.

—¿No	te	has	vestido?	Apúrate.	Pierrot	no	puede	vivir	sin	su	Colombina.	¿No	ves
cuánta	falta	le	hace	al	pobre?

Aun	vestido	así	resultaba	raro	oír	a	Miguel	emplear	ese	 tono	falso.	Quería	estar
simpático	para	hacerse	perdonar	una	culpa	que	él	creía	secreta.	Pero	quería	hacerse
perdonar,	eso	era	lo	importante.	Y	estaba	ahí,	mirándola.	Algo	comenzó	a	zumbar	en
la	cabeza	de	Elisa.	No	entendía	nada,	pero	no	le	importaba.	Fue	corriendo	a	su	cuarto,
tenía	 la	garganta	apretada;	 la	emoción	martirizaba	su	cuerpo.	Empezó	a	vestirse,	de
prisa,	en	un	frenesí	que	poco	a	poco	se	le	fue	haciendo	de	alegría,	de	una	alegría	tan
loca	que	 la	hizo	 reír	 por	 lo	bajo	 a	borbotones,	 con	un	poco	de	malignidad,	 con	un
mucho	 de	 liberación;	 daba	 vueltas	 por	 el	 cuarto,	 bailaba,	 se	 paraba,	 no	 sabía	 qué
hacer	con	sus	manos,	con	su	dicha.	Se	contuvo:	“Me	espera,	espera	por	mí,	por	mí”.
Tan	 natural	 y	 tan	 extraordinario.	 Se	 miró	 al	 espejo,	 agradecida,	 cariñosa	 consigo
misma.	Confiaba	plenamente	otra	vez.

Cuando	 volvió	 a	 la	 sala	 estaba	 resplandeciente.	 No	 sabía	 cómo,	 pero	 había
vencido,	era	ciegamente	feliz.

—¡Qué	guapa	eres!
Ronca,	insegura,	la	voz	de	Miguel	era	completamente	sincera,	enteramente	suya.
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Cuando	llegaron	a	la	fiesta,	la	música,	el	calor	y	las	luces	los	aturdieron.	A	Elisa
le	parecía	un	sueño	todo,	el	estar	ahí,	con	Miguel,	el	que	todos	les	saludaban	joviales,
como	 si	 nada	 hubiese	 sucedido.	 En	 efecto,	 nada	 había	 sucedido.	 Algo	 cálido	 la
inundó	como	un	vino	tibio	bebido	de	golpe.	Bailaban.	Ella	volvía	a	estar	en	el	centro
de	ese	mundo	increíblemente	equilibrado	que	había	supuesto	perdido	para	siempre.

De	pronto,	vestida	de	pirata,	con	sus	claros	ojos	hirientes,	apareció	Laura	entre	las
parejas;	 se	 acercó	 a	 ellos.	 Traía	 un	membrillo	 en	 la	 mano.	Miraba	 directamente	 a
Miguel,	 ignorándola	 por	 completo.	 Miguel	 titubeó,	 se	 detuvo.	 La	 cara	 de	 Laura
estaba	casi	pegada	a	la	suya,	sólo	las	separaba	el	membrillo	que	Laura	interponía	con
coquetería.

—¿Quieres?	—le	dijo	al	tiempo	que	mordía	la	fruta,	invitándolo,	obligándolo	casi
a	morder,	también	él,	en	el	mismo	sitio,	casi	con	la	misma	boca.	En	sus	ojos	había	un
reto	vencido;	 en	 su	voz	 el	mismo	 sabor	 agrio	 e	 incitante	del	membrillo.	Miguel	 se
estremeció.	Pero	Elisa	había	comprendido.	Aquel	olor,	aquella	proximidad	de	Laura	y
Miguel,	anhelosamente	enemiga,	la	habían	hecho	comprender.	Suavemente	acercó	su
cuerpo	al	de	Miguel	y	eso	tuvo	la	virtud	de	deshacer	el	hechizo.	Bailando	se	alejaron
de	Laura.	Elisa	se	dio	cuenta	vagamente	de	que	el	amor	no	tiene	un	solo	rostro,	y	de
que	había	 entrado	 en	un	mundo	 imperfecto	y	 sabio,	 difícil;	 pero	 se	 alegró	 con	una
alegría	nueva,	una	alegría	dolorosa,	de	mujer.
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Olga

No	 podía	 creer	 que	 fuera	 así	 como	 debían	 de	 terminar	 los	 vagabundeos	 por	 las
huertas,	 el	 echar	 chinitas	 en	 el	 río	 y	 los	 primeros	 besos.	 Este	 dolor	 desgarrado	 no
tenía	relación	con	todo	eso:	eran	de	naturalezas	diferentes,	dos	cosas	irreconciliables.
Los	 motivos	 que	 tenían	 los	 otros	 para	 obrar	 como	 lo	 hacían	 eran	 exteriores,
formulables	en	una	conversación,	pero	sin	validez	alguna	cuando	uno	se	quedaba	solo
consigo	mismo.	Y	que	eso	tan	ajeno	tuviera	algo	que	ver	con	él,	tanto	como	obligarlo
a	 salir	 de	 golpe	 y	 para	 siempre	 del	 universo	 que	 le	 era	 propio	 y	 lanzarlo	 a	 estos
sentimientos	extraños,	a	estos	días	y	noches	inhóspitos	en	los	que	no	podía	moverse,
eso	no	lo	podía	comprender.	A	todos	les	parecía	explicable,	pero	él	no	comprendía.

Habían	crecido	juntos	libremente,	casi	como	hermanos.	Jugaron	a	la	rabia	en	la	calle,
comieron	guayabas	trepados	en	los	árboles	y	Olga	aprendió	a	tirar	con	rifle	apoyando
el	cañón	en	su	hombro.	Después	hubo	un	día	en	que	ella	se	puso	un	traje	de	baño	azul
cuando	 fueron	 al	 mar,	 y	 todo	 cambió;	 a	 él	 le	 dio	 vergüenza	mirarla	 y	 ella	 se	 dio
cuenta.	Durante	meses	siguieron	aparentando	que	reían	y	jugaban	igual	que	siempre,
pero	 por	 dentro	 estaban	 quietos,	 frente	 a	 frente,	 sin	 atreverse	 a	 avanzar,	 valorando
cada	gesto,	el	más	pequeño	cambio	en	la	voz,	espiándose	con	desconfianza	y	deleite,
enemigos	y	cómplices	en	su	juego	secreto.

Por	esa	época	toda	la	camada	aprendió	a	bailar	en	casa	de	la	Queta,	al	anochecer,
antes	de	la	cena.	Bailaban	con	vitrola.	No	era	difícil	y	a	él	le	gustaba.	Las	muchachas
decían	que	era	el	que	lo	hacía	mejor,	pero	jamás	bailaba	con	Olga;	le	gustaba	sentir
sobre	él	su	mirada	brillante	aquellas	noches	en	que	no	se	acercaban.	También	hubiera
podido	 describir	 paso	 a	 paso	 todo	 lo	 que	 ella	 había	 hecho.	 Sabía	 de	 una	 manera
exacta	cómo	se	dibujaba	la	mano	de	ella	sobre	la	espalda	de	su	compañero	eventual,
esa	mano	larga	y	llena,	con	uñas	en	forma	de	almendra,	combada	como	una	concha
particularmente	serena	mientras	el	resto	del	cuerpo	se	movía.	No,	no	era	el	dibujo	lo
que	sabía,	sino	algo	mucho	más	difícil:	la	presión	leve,	apenas	perceptible,	extraña	en
esa	 mano	 pesada	 que	 aparentaba	 reposar.	 Sentía,	 él,	 ese	 peso	 pequeño	 sobre	 una
espalda	ajena.	Así,	cuando	una	noche	se	encontró	frente	a	ella	y	no	pudo	hacer	otra
cosa	 que	 abrir	 los	 brazos	 para	 que	 se	 acomodara	 contra	 él,	 lo	 primero	 que	 le
sorprendió	 fue	 la	 exactitud	 con	 que	 había	 presentido	 el	 contacto	 de	 aquella	 mano
sobre	 la	 espalda.	 Pero	 lo	 que	 vino	 en	 seguida	 nunca	 lo	 hubiera	 podido	 imaginar:
tocaban	 un	 fox,	 una	 melodía	 que	 sabía	 de	 memoria,	 pero	 que	 ahora	 le	 resultaba
desconocida;	apenas	podía	mover	torpemente	los	pies,	y	todo	su	cuerpo	estaba	rígido.
Olga	 se	mantenía	a	distancia	y	bailoteaba	por	 su	cuenta	 sin	procurar	 acomodar	 sus
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pasos	 a	 los	 de	 él;	 tampoco	 llevaba	 el	 tiempo,	 y	 parecía	 que	 lo	 único	 que	 le
preocupaba	 era	 estirar	 los	 brazos	 y	 lo	 más	 posible	 para	 mantenerlo	 alejado.	 Se
miraron,	 ella	 distendió	 los	 labios	 y	 en	 las	 comisuras	 se	 formó	 aquel	 huequito	 en
forma	 de	 clavo	 que	 a	 él	 le	 gustaba	 tanto,	 pero	 sus	 ojos	 siguieron	 hostiles,	 casi
asustados,	y	su	sonrisa	fue	una	mueca.	Manuel	tuvo	la	seguridad	de	que	en	su	propia
cara	la	sonrisa	era	idéntica.	Un	minuto	después,	y	sin	motivo,	las	aletas	de	la	nariz	de
Olga	vibraron	y	los	músculos	de	su	cara	se	contrajeron	y	distendieron	de	una	manera
nerviosa	y	desordenada,	para	reír,	para	llorar,	volvió	la	cabeza	y	de	pronto	gritó	“¡Ey,
Clara!”,	como	si	hiciera	mucho	tiempo	que	no	viese	a	Clara	y	su	presencia	fuera	un
consuelo	 inesperado.	 Después	 de	 eso	 resultó	 mucho	 más	 difícil	 llevar	 el	 ritmo:
cuando	él	 iba	hacia	 la	derecha	Olga	caminaba	para	atrás,	si	 intentaba	un	paso	largo
ella	 daba	 un	 brinquito,	 y	 ninguno	 sentía	 la	música,	 ambos	 se	movían	 sin	 orden	 ni
concierto,	 cada	 vez	más	 aturrullados.	 Por	 fin	 el	 fox	 terminó	 y	 sin	 decir	 nada	Olga
salió	corriendo	hacia	la	cocina	en	busca	de	su	inapreciable	amiga	Clara.	Él	se	fue	de
la	casa.

Pero	más	tarde,	a	eso	de	las	diez,	pasó	por	la	esquina	de	la	casa	de	Olga,	donde	se
sentaban	 bajo	 el	 farol	 las	muchachas	 a	 cantar	 y	 hablar	 de	 sus	 cosas.	 Se	 detuvo	 un
momento	y	aunque	no	 le	dirigió	 la	palabra	miró	sus	ojos	atentos	y	sintió	ese	golpe
dulce	en	el	estómago	que	venía	siempre	a	cortarle	el	aliento	cuando	la	encontraba.

Los	días	parecían	iguales	unos	a	otros,	pero	estaban	siempre	llenos	de	encuentros,	de
miradas,	de	palabras	dichas	delante	de	todos	que	tenían	significado	únicamente	para
ellos	dos,	y,	sobre	todo,	llenos	de	un	aire	especial,	luminoso,	que	hacía	ensancharse
los	pulmones	de	aquella	manera	desconocida	y	estremecía	el	cuerpo	sin	motivo.

A	 la	 hora	de	 la	 siesta	Manuel	 se	 tiraba	 sobre	 la	 hojarasca	húmeda	 al	 borde	del
canal,	 allí	 donde	 se	 espesaban	 los	 bambúes,	 y	 permanecía	 quieto,	 respirando,	 sin
pensar	en	nada,	respirando.	A	veces	el	grito	o	la	risa	de	una	muchacha	a	lo	lejos	lo
hacía	 pensar	 en	Olga,	 en	Olga	 riendo,	 hablando,	 pintándose	 las	 uñas	 o	 ensayando
peinados	ante	el	espejo	redondo	de	su	tocador	en	compañía	de	Clara,	de	la	Queta	o
Esperanza;	Olga	en	su	recámara,	sola,	hojeando	una	revista,	 leyendo	una	novela	de
bruces	sobre	 la	cama	o	mirando	abstraída	 las	vigas	del	 techo,	con	las	manos	tras	 la
nuca,	 respirando	 el	 aire	 que	 los	 unía	 y	 los	 hacía	 diferentes	 a	 los	 otros.	 Ya	 no
correteaba	 con	 ella	 por	 las	 huertas	 ni	 se	 iban	 a	 cazar	 zanates	 como	 habían	 hecho
siempre	a	las	horas	de	la	siesta;	ahora	se	quedaban	separados,	quietos,	en	cierto	modo
sorprendidos.

Una	 tarde	 se	encontraron	y	 sin	motivo	ella	 le	 sonrió	y	 le	 tendió	 la	mano.	Nada
más	eso.	Serían	las	cinco.

Empezó	 entonces	 una	 época	 de	 gozo	 tan	 intenso	 que	 a	 veces	 se	 le	 hacía
insoportable.	 Se	 sentía	 con	 frecuencia	 sofocado,	 igual	 que	 al	 final	 de	 una	 larga
carrera.	Tomaron	la	costumbre	de	encontrarse	todas	las	mañanas,	a	las	siete,	al	final
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del	Callejón	Viejo.	(“¿Por	qué	lo	llamarán	así?	Es	en	realidad	una	avenida	muy	ancha
y	estoy	segura	de	que	no	hay	en	el	mundo	otra	como	ella”).	Él	fingía	que	arreglaba
las	cinchas	de	su	montura	hasta	que	veía	a	Olga	aparecer	sobre	su	bayo,	vestida	con
breeches	y	botas	federicas,	el	pelo	recogido,	derecha	sobre	la	silla	charra.	Nunca	se	le
ocurrió	que	 su	 traje	no	era	adecuado	ni	 al	 estilo	de	montar	ni	 al	pueblo,	 le	parecía
natural	 que	 ella	 fuera	 en	 todo	 diferente.	 Ya	 cuando	 le	 decían	 “Buenos	 días”,	 y	 él
ponía	su	cabalgadura	al	paso	de	 la	de	ella,	una	oleada	de	calor	 le	 subía	a	 la	cara	y
muy	 pronto	 aquello	 se	 transformaba	 en	 un	 galope	 vigoroso	 de	 los	 caballos.	 Por	 la
orilla	 del	 río,	 por	 el	 camino	 del	mar,	 por	 la	 avenida	 arbolada	 que	 va,	 cruzando	 el
campo,	a	la	Casa	Hacienda,	encontraron	arroyos,	veredas,	árboles,	que	con	seguridad
nadie	antes	vio.	El	galope	apagado	de	los	cascos	sobre	el	polvo	húmedo	les	producía
una	sensación	blanda,	acariciante.	Galopaban,	casi	cegados	por	el	viento,	en	medio	de
la	 luz	 tierna	 de	 la	 mañana,	 y	 sin	 embargo,	 veían,	 olían,	 entendían	 todo	 más	 que
nunca.	Más	tarde,	al	paso,	bordeando	los	cañaverales	o	caminando	a	lo	largo	de	una
acequia,	llevando	a	los	caballos	de	la	brida,	hablaban.	Era	curioso	platicar	así	sobre
los	padres,	los	amigos	y	todas	las	cosas,	verlas	y	juzgarlas	como	si	estuvieran	lejos,
dejándose	 llevar	 con	 complacencia	 hacia	 nuevos	 gestos,	 a	 actitudes	 y	 formas	 de
hablar	 diferente	 y	 ligeramente	 afectadas.	Descubrieron	 la	 intimidad	 y	 no	 temían	 el
ridículo.	Se	gustaban	a	sí	mismos	y	cada	uno	al	otro.	Toda	su	vida	era	eso.

Volvieron	 a	 citarse	 después	 de	 la	 comida,	 cuando	 todos	 dormían	 y	 había	 una
calma	vibrante	bajo	el	peso	del	sol.	Se	reunían	en	la	alberca	de	la	Casa	Hacienda.

Manuel	 entraba	 en	 la	 huerta	 y	 seguía	 el	 curso	 del	 canal	 hasta	 aquel
ensanchamiento	 de	mármol	 rodeado	 de	 columnas	 blancas	 cubiertas	 de	madreselva.
Estaba	impaciente	y	hubiera	querido	correr	al	encuentro	de	Olga,	pero	se	imponía	el
caminar	despacio,	fingiendo	ante	sí	mismo	un	paseo	solitario	en	el	que	bordearía	la
alberca	y	continuaría	más	allá,	a	 lo	 largo	del	canal,	adentrándose	con	el	agua	en	el
letargo	gozoso	de	la	huerta.	Si	encontraba	a	Olga	apoyada	contra	una	columna	o	él	se
demoraba	allí	mirando	el	agua	y	ella	llegaba	y	le	hablaba,	era	siempre	una	especie	de
casualidad,	no	total,	no	huidiza,	una	casualidad	tan	natural	como	que	la	alberca	y	los
cisnes	estuvieran	allí.	Todo	era	perfecto	y	gratuito,	le	gustaba	sentirlo	así.

Junto	 a	 la	 alberca	 desdoblaban	 pequeños	 papeles	 manuscritos	 en	 que	 habían
copiado	 alguna	 frase	 para	 repasarla	 a	 solas,	 o	 leían	 poemas	 de	 un	 libro	 que	 traían
consigo	por	un	extraño	azar.	Les	complacía	encontrarse	así,	sin	esfuerzo	aparente,	y
compartir	sus	riquezas	quitando	importancia	al	acto	de	dar.	Hablaban	con	voz	queda,
pensando	las	palabras,	cuidando	las	inflexiones,	o	se	dejaban	estar	tranquilamente	en
el	silencio,	escuchando	el	mundo	milagroso	que	los	rodeaba.	Luego	andaban	errantes,
perdidos	en	el	laberinto	de	frutales.

Podían	 caminar	 durante	 horas	 tocando	 apenas	 los	 límites	 del	 mundo	 exterior,
porque	las	huertas	bordean	el	río,	engloban	la	Casa	Hacienda,	circundan	totalmente	el
pueblo	y	llegan	a	la	puerta	misma	de	la	fábrica	de	azúcar	y	la	alcoholería.	El	pueblo	y
el	ingenio	están	en	realidad	separados	por	una	gran	extensión	de	árboles,	y	para	ir	de

Página	44



uno	a	otro	hay	que	atravesarla	por	el	Callejón	Viejo;	allí	han	hendido	las	huertas	y	las
contienen	 con	 una	 espesa	 muralla	 de	 bambúes	 enormes,	 gruesos	 y	 flexibles	 que
cruzan	sus	ramas	vivas	muchos	metros	por	encima	de	las	cabezas	de	las	personas.	El
Callejón	Viejo	es	un	túnel	verde,	fresco	y	cambiante,	lleno	de	extraños	ecos,	y	ellos
se	sentían	atraídos	hacia	él,	pero	en	esos	paseos	de	la	siesta	lo	evitaban,	preferían	la
plenitud	 en	 que	 la	 huerta	 los	 ceñía.	 Era	 fácil	 vagabundear	 por	 las	 huertas,
abandonarse	a	ellas	sin	pensar	nunca	en	que	habían	sido	trabajosamente	creadas.	Pero
cumplían	un	destino	más	amplio,	un	anhelo	antiguo,	al	tomarlas	y	vivirlas	libremente,
como	el	mar,	creyendo	que	eran	totalmente	naturaleza.

Manuel	 sentía	 que	 nunca	 antes	 había	 dialogado	 con	 nadie,	 más	 bien,	 que	 las
palabras	era	 la	primera	vez	que	 le	 servían	 realmente,	y	cuando	estaba	 solo,	 todo	el
tiempo	 hacía	 y	 deshacía	 frases,	 discursos,	 como	 si	 tuviera	 a	 Olga	 delante.
Generalmente	 los	 olvidaba,	 pero	 quedaba	 convencido	 de	 que,	 aunque	 no	 se	 los
hubiera	dicho,	ella	los	había	escuchado.	Se	interesaron	por	la	política,	la	historia,	por
la	 literatura;	 parecía	 que	 cuando	 más	 ocupados	 estaban	 consigo	 mismos	 mayor
necesidad	tuvieran	de	hurgar	en	todo.

Esa	camaradería	nueva	los	fue	tranquilizando,	hizo	sus	relaciones	tan	aparentemente
plenas	 y	 naturales,	 tan	 poco	 necesitadas	 de	 porvenir,	 que	 el	 primer	 beso	 fue	 una
sorpresa	para	ambos.	De	eso	hacía	apenas	unos	meses,	y	sucedió	justamente	a	raíz	de
la	visita	de	Flavio	Izábal.

Los	dos	habían	estado	ayudando	a	preparar	la	fiesta	de	recibimiento,	él	fue	a	casa
de	Olga	después	de	 comer,	 temprano,	pero	pronto	 se	dio	 cuenta	de	que	 ella	 estaba
“festiva”	y	eso	lo	puso	de	mal	humor.	Entonces	se	sentó	en	cuclillas,	con	la	espalda
apoyada	contra	la	pared	del	corredor	y	ya	no	hizo	nada.	En	cambio	ella	iba	y	venía,
secreteándose	con	sus	amigas	y	riendo	fuerte.	Sintió	que	lo	excluía	y	que	se	burlaba
al	 verlo	 así,	 abandonado	 por	 ella	 en	 la	 orilla	 de	 su	 actividad	 vacía.	 Parecía	 que	 le
produjera	placer	pasar	cerca	de	él	jugueteando	tontamente,	sin	volverse	ni	dirigirle	la
palabra,	como	si	no	se	diera	cuenta	de	que	estaba	allí,	 como	si	 lo	que	existía	entre
ellos	no	existiera.	Pero	él	estaba,	y	la	odiaba.	Terco	e	impotente,	consumiéndose	en	el
rencor,	quería	obligarla	con	su	presencia	a	ser	ella	misma,	a	no	dejarse	dominar	por	la
tentación	de	ser	una	chiquilla	vulgar.	Ella	no	pertenecía	a	sus	amigas,	pertenecía	al
mundo	que	entre	los	dos	habían	creado,	aunque	ahora	quisiera	negarlo,	renegar.

Olga	 siguió	 así	 hasta	 que	 el	 dolor	 y	 el	 desprecio	 se	hicieron	 insoportables	para
Manuel.	 Olga	 ganaba,	 si	 quería	 ser	 una	 niña	 estúpida,	 que	 lo	 fuera,	 pero	 sola.	 Se
levantó	con	decisión	y	sin	buscarla	ni	despedirse	se	fue.

Al	 salir	 al	 sol	 cerró	 los	 ojos.	 Estaba	 mucho	 más	 solo	 y	 abandonado	 bajo	 la
claridad.	Tenía	el	cuerpo	pesado	y	la	garganta	agarrotada.	Apretó	los	puños	y	golpeó
la	pared	con	las	dos	manos,	pero	los	nudillos	le	dolieron	y	sintió	ganas	de	llorar.	Eso,
además.	 Escupió	 y	 siguió	 adelante	 abriendo	 y	 cerrando	 los	 ojos	 exageradamente

Página	45



como	si	acabara	de	despertar.	Dobló	por	la	calle	de	los	almacenes	de	azúcar.	Estaba
desierta,	 y	 el	 aspecto	 monótono	 y	 desnudo	 de	 las	 paredes	 de	 ladrillo	 le	 gustó.
“Desnudas	paredes	de	ladrillo”.	Se	podía	decir	y	no	pensar	en	otra	cosa.	“Desnudas
paredes	 de	 ladrillo”.	 Sintió	 pasos	 rápidos	 detrás	 de	 él,	 y	 ya	 muy	 cerca	 una	 voz:
“Manuel”.	 La	 cólera	 volvió	 a	 subirle	 a	 la	 garganta.	 “Déjame	 en	 paz”,	 y	 aceleró	 el
paso.	Pero	 las	pisadas	menudas	 lo	seguían,	estaban	a	su	 lado.	Entonces	no	pudo	ya
contenerse	 y	 se	 paró	 en	 seco,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 evitando	mirarla,	 el	 cuerpo
tenso,	y	gritó:	“Lárgate	con	tus	amigas”.	Pero	cuando	oyó	sus	palabras,	dichas	por	su
propia	 voz,	 se	 quedó	 sorprendido,	 sin	 ira	 ninguna,	 perdido	 en	 un	 despertar	 brusco.
Entonces	 se	 volvió.	 Olga	 estaba	 allí	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 y	 los	 labios
fuertemente	cerrados,	apoyada	contra	la	pared	de	ladrillos	rojos.	Los	cabellos	negros
alrededor	 del	 rostro	 blanco,	 ovalado	 y	 severo,	 los	 ojos	 sombríos	 de	 párpados	 tan
delgados	mirándolo	 con	una	 rabia	 helada,	 con	un	despego	 casi	 impersonal.	 Fueron
aquellos	labios	los	que	sintió	el	impulso	irrefrenable	de	besar.	Había	olvidado	que	la
ofendió,	 no	 sentía	 enternecimiento	 alguno,	 no,	 únicamente	 la	 necesidad	 de	 besarla
ahora,	así	como	era	ahora.	La	besó	con	dureza,	sin	esperanza,	dispuesto	a	hundirse	en
ese	 beso	 sin	 recibir	 nada	 a	 cambio,	 lanzado,	 ciego.	 Pero	 los	 labios	 de	 ella	 fueron
cediendo,	cobrando	vida	 lentamente,	hasta	 transmitirle	un	fluir	 impaciente	y	cálido,
una	ternura	vibrante	que	encontró	por	vez	primera,	que	había	conquistado.	Cuando	se
separaron	Olga	lo	miró	a	los	ojos	y	sonrió.	Él	se	sintió	libre.	Hubiera	podido	gritar	de
felicidad.

Más	tarde	vieron	bajar	del	tren	que	hacía	el	servicio	local	a	Flavio,	pequeñito,	con
sus	 lentes	 de	 armazón	de	 oro,	 empacado	 en	 su	 traje	 de	 lino	 y	 su	 título	 de	médico.
Llevaba	 una	 camisa	 a	 rayas	 de	 cuello	 muy	 alto,	 y	 corbata	 lisa,	 como	 un	 hombre
mayor.	 Pobre,	 tendría	 veinticuatro	 años,	 apenas	 cuatro	 o	 cinco	 más	 que	 él.	 Hacía
tanto	 tiempo	que	 se	había	 ido	a	 la	 capital	 que	parecía	 completamente	un	 forastero.
Todos	 lo	 recibieron	 con	 alegría,	 y	 ellos	 también,	 aunque	 en	 verdad	 lo	 mismo	 les
hubiera	dado	que	no	hubiera	venido.

Procuraban	 estar	 juntos,	 pero	 se	miraban	 poco.	 Después	 de	 la	 caída	 del	 sol	 la
tarde	era	un	estero	donde	las	criaturas	iban	y	venían	con	movimientos	tardos,	donde
las	 voces	 resonaban	 lejos,	 y	 aun	 Flavio	 y	 los	 que	 lo	 recibían	 parecían	 un	 poco
irreales.	 De	 la	 alcoholería	 llegó	 una	 bocanada	 de	 olor	 pesado,	 dulzón,	 que	 los
envolvió:	sólo	ellos	existían.	Con	disimulo	se	acercó	un	poco	más	a	Olga	y	le	apretó
una	mano.	Ella	sonrió	sin	voltear	hacia	él.	Su	piel	blanca	relucía.

La	 banda	 comenzó	 a	 tocar	 al	 tiempo	 que	 Flavio	 a	 repartir	 abrazos,	 saludos:
“Madrina…”	 y	 cada	 vez	 empezaba	 por	 ladear	 ligeramente	 la	 cabeza	 con	 el	 aire
exacto	de	recibir	a	un	paciente	en	la	puerta	del	consultorio.	Ahora	les	tocaba	a	ellos	la
ceremonia	del	saludo.

—Olguita,	te	has	convertido	en	una	hermosa	mujer.
Entonces	 Olga,	 muy	 seria,	 manteniendo	 el	 tronco	 y	 la	 cabeza	 muy	 erguidos,

flexionó	 las	 rodillas	e	hizo	delante	de	Flavio	una	 reverencia	 inglesa,	de	esas	que	 la
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institutriz	enseñaba	a	las	niñas	de	la	Casa	Hacienda.	Flavio	no	supo	hacer	otra	cosa
que	 sonreír	 tontamente,	 pero	 Olga	 no	 sonrió.	 Durante	 un	 instante	 quedó	 inmóvil,
cerca	del	suelo,	con	los	brazos	combados	alejados	del	cuerpo	y	la	cara	tendida	hacia
Flavio.	Manuel	 sintió	 un	 dolor	 inexplicable	 cuando	 vio	 el	 cuello	 largo	 y	 frágil	 de
Olga	curvarse	en	la	garganta,	como	el	de	un	pájaro;	una	curva	hermosa,	rotunda,	que
estaba	 allí	 independiente	 de	 los	 ojos	 oscuros	 y	 el	 rostro	 sin	 expresión.	 Flavio
retrocedió	un	poco,	y	Olga,	sin	inmutarse,	volvió	con	lentitud	a	ponerse	totalmente	de
pie.	Manuel	no	se	atrevió	a	tocarla,	únicamente	la	siguió	cuando	ella	caminó	hacia	la
sombra	de	los	árboles,	separándose	de	los	otros.

—¿Por	qué	hiciste	eso?
—No	sé,	era	una	broma…	pero	de	pronto…	Flavio…	no	sé.
La	 vio	 turbada,	 casi	 con	 miedo,	 y	 lo	 único	 que	 pudo	 hacer	 fue	 abrazarla	 y

apretarle	mucho	la	cabeza	contra	su	pecho,	como	si	pudiera	darle	amparo.

Aquella	noche	había	estado	esperando	cerca	de	la	casa	de	Olga	a	que	fuera	la	hora	de
la	 fiesta.	 Esperando	 sin	 impaciencia,	 apoyado	 en	 una	 tapia,	mirando	 los	 árboles	 y
sintiendo	el	latido	de	las	huertas	cercanas.

Siempre	cruje	un	paso	único	sobre	las	hojas	secas,	cae	una	fruta,	chilla	un	pájaro
extraño;	pero	por	encima	de	eso	está	el	silencio.	Y	esa	noche	él	pudo	sentirlo.	Central
silencio	que	no	alcanza	a	remover	el	viento,	respiración	vegetal,	quietud	viva,	secreto
transparente	por	el	que	se	filtran	las	 tormentas	y	los	retumbos	del	mar.	Ese	silencio
mismo	que	se	siente	extenderse	más	allá	de	las	llamas	y	el	humo	cuando	queman	los
cañaverales;	absorto	domeñador	de	ruidos	que	contiene	a	 la	paz	y	a	 la	 impaciencia,
espíritu	terrestre	aposentado	en	la	noche	de	las	huertas.	Arriba	el	cielo	alto,	limpio	e
inmóvil.

Cuando	en	medio	del	bullicio	y	la	música	Olga	vino	directamente	hacia	él,	con	su
paso	ágil	y	firme,	y	lo	miró	un	instante	antes	de	sonreír,	estuvo	seguro	de	que	en	el
fondo	 de	 aquella	 mirada	 había	 el	 mismo	 misterio	 poderoso	 que	 él	 deletreaba
dificultosamente	 junto	 al	 mar	 y	 al	 silencio	 de	 las	 huertas.	 Contra	 lo	 que	 hubiera
creído,	eso	no	lo	acercaba	a	ella,	únicamente	lo	atrapaba.	Pero	era	sólo	una	mirada	de
las	muchísimas,	 cambiantes	y	contradictorias,	que	él	 iba	descubriendo	de	nuevo	en
ella.	De	nuevo	aquella	noche.	Sí,	la	risa,	la	sorpresa,	el	efecto,	la	burla,	estaban	allí,
eran	 reconocibles,	 pero	 estaban	 atemperados,	 había	 primero	 el	 brillo	 oscuro	 tan
visible	 y	 tan	 desentrañable	 de	 los	 ojos	 que	 él	 había	 creído	 conocer.	 Era	 difícil,
contemplándola	 ahora,	 pensar	 que	 fuera	 la	 misma	 de	 los	 preparativos	 de	 la	 tarde,
aunque	sí	la	misma	del	beso.	En	unas	horas	el	amor	reconocido	se	había	acendrado	en
ella.	Tenía	diecisiete	años	y	era	una	mujer.	Frente	a	ella	Manuel	se	sintió	un	chiquillo.
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Pero	 eso	 era	 el	 pasado,	 demasiado	 infantil	 y	 ñoño	 para	 ayudar	 a	 enfrentar	 esta
realidad;	 más	 bien	 era	 un	 impedimento.	 Muy	 pronto	 sus	 padres	 se	 levantarían	 un
poco	más	excitados	que	de	costumbre,	y	se	prepararían	para	asistir	a	la	boda.	La	boda
de	 Olga	 y	 Flavio.	 También	 ellos	 convencidos	 de	 que	 la	 imposición	 familiar	 era
criticable	 pero	 debía	 aceptarse	 como	 un	 hecho;	 seguros	 de	 que	 aunque	 le	 causara
dolor,	terminaría	por	comprender	que	lo	que	había	entre	Olga	y	él	era	una	niñería	sin
importancia.

Empezaba	 a	 amanecer.	La	 luz	gris	 y	 el	 ladrido	de	 los	perros,	 el	 chiflido	de	 los
vaqueros,	 el	plaf	plaf	 del	 paso	 corto	 de	 un	 caballo	 que	 sonaba	 como	 lluvia	 gruesa
sobre	 el	 polvo	 de	 la	 calle,	 el	 zapote	 de	 la	 acera	 de	 enfrente	 que	 emergía	 de	 la
oscuridad	 y	 parecía	 caminar	 hacia	 la	 luz	 plomiza.	 Muy	 pronto	 saldría	 el	 sol.	 Se
levantó	de	un	salto	y	cerró	las	contraventanas.	No	soportaba	la	luz,	tenía	que	seguir	a
oscuras.	Los	pies	descalzos	sobre	el	pavimento	frío	le	parecieron	ridículos.	Volvió	a
tenderse	en	la	cama,	disgustado,	incómodo.

Hizo	intentos	para	volver	a	recordar	a	Olga	la	noche	de	la	llegada	de	Flavio,	pero
un	malestar	 casi	 físico	 se	 lo	 impedía.	 Él	 bailaba	 con	Olga,	 ella	 llevaba	 un	 vestido
color	de	rosa…	y	de	pronto	vio	lo	que	no	había	visto:	en	un	rincón	estaba	la	mirada
miope	tras	los	cristales	gruesos,	la	mirada	deslumbrada,	rendida,	que	ella	desdeñaba
con	cada	movimiento,	pero	que	la	seguía,	la	sostenía,	ante	la	cual	no	podía	dejar	caer
su	majestuoso	orgullo,	su	belleza.

En	 toda	 la	 noche	 no	 lo	 había	 recordado,	 pero	 estaba	 siempre	 allí	 esa	 parte	 en
sombra	que	no	les	pertenecía	y	que	sin	embargo	entraba	en	su	historia,	esos	ojos	fijos
que	la	transformaban	aunque	ella	no	se	diera	cuenta.	Sí,	en	la	transformación	de	Olga
no	había	estado	su	amor	solamente,	estaba	también	Flavio.

Luego,	rápidamente,	recordó	las	cartas,	los	libros,	las	flores	llegadas	en	una	caja
con	hielo,	y	el	rechazo	de	ella.

—Toma,	Manuel,	quiero	que	leas	las	cartas,	todas.
La	 voz	 cálida	 y	 el	 movimiento	 sereno	 con	 que	 las	 tenía	 eran	 los	 de	 la	 mujer

totalmente	segura	del	amor	que	recibe	sin	reconocer	ninguna	deuda.
Hasta	entonces	Manuel	no	había	podido	imaginarse	cómo	Flavio	se	empeñaba	en

casarse	 con	 una	 muchacha	 que	 decía	 y	 gritaba	 que	 no	 lo	 quería,	 pero	 ahora	 lo
adivinaba,	lo	presentía,	y	ese	acercamiento	involuntario	le	causó	repugnancia.

Pensó	en	Olga,	seguramente	también	desvelada,	lejana,	sin	amparo.
—Esto	 es	 una	 venta.	 No	 pueden	 venderme	 así	—le	 había	 dicho	 aquel	 día	 que

lloró—.	Dicen	que	ellos	saben	lo	que	más	me	conviene,	pero	no	quieren	entender	que
no	se	trata	de	lo	que	me	conviene,	que	se	trata	de	mí.

Manuel	le	quitó	las	manos	de	la	cara.
—Vámonos.	Si	nos	vamos	juntos	no	podrán	casarte	con	él.
Ella	dejó	de	llorar.
—Tienes	veinte	años.
—¿Y	eso	qué?	Trabajaré,	veré	cómo.
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—Estábamos	 tan	 bien…	 ¿por	 qué	 nos	 obligan?…	 Dentro	 de	 unos	 años	 sería
natural,	 pero	 ahora…	 no	 sé…	 podríamos	 fracasar,	 y	 entonces	 Flavio	 también	 me
estaría	esperando.	Estoy	segura.

—¿No	quieres	irte	conmigo?
—Sí.
Se	besaron.	La	proximidad	de	una	vida	en	común	hizo	más	carnales	esos	besos,

pero	las	lágrimas	de	Olga	mojaban	sus	bocas,	y	entonces	nació	en	él	la	confusión.	La
apretó	contra	sí,	la	estrujó	para	convencerse	de	que	era	suya,	de	que	le	pertenecía,	y
ella	se	plegó	dulcemente	a	su	furia	desesperada.	Pero	el	llanto	continuó	corriendo,	sin
sollozos,	socavando	la	fuerza	de	él.

Con	la	cabeza	escondida	en	su	pecho	ella	volvió	a	repetir:
—Mañana	 a	 las	 ocho	de	 la	 noche,	 en	 el	 puente	 del	 canal	 dos	—y	apretando	 el

brazo	tembloroso—:	Estaré,	mi	amor,	estaré.
No	la	dejaron.	Supo	que	no	la	dejaban	dormir	sola,	ni	hablar	con	sus	amigas	si	no

era	delante	de	la	madre.	No	había	podido	materialmente	asistir	a	la	cita,	pero	¿y	las
lágrimas?	Las	había	 llorado	cuando	estaba	con	él,	cuando	aún	no	sabía	que	 la	 fuga
era	imposible.

Escuchaba	 las	 voces,	 los	 ruidos,	 pero	 dentro	 de	 él	 no	 había	más	 que	 silencio.	 No
podía	seguir	recordando.

Hacía	rato	que	habían	dado	la	segunda	llamada	para	la	misa.	Su	madre	se	asomó
otra	 vez	 al	 cuarto	 y	 él	 fingió	 dormir.	 Oyó	 que	 cerraba	 con	 delicadeza	 la	 puerta	 y
murmuraba	algo,	seguramente	a	su	padre;	 luego	taconeos	que	salieron	por	la	puerta
de	la	calle	y	después	el	silencio.

Olga	se	casa	dentro	de	unos	momentos.	Se	puso	de	pie	en	un	salto,	se	vistió	en
unos	minutos,	 sin	 atarse	 los	 cordones	de	 los	 zapatos,	 y	 salió	 corriendo.	Frente	 a	 la
casa	de	Olga	había	un	pequeño	grupo.	Dejó	de	correr	y	se	acercó	con	las	manos	en
los	bolsillos.	Los	otros	hablaban	y	algunos	lo	miraron	a	hurtadillas,	pero	él	no	se	daba
cuenta	de	nada,	únicamente	veía	el	marco	vacío	de	la	puerta.	Clara,	la	Queta	y	otras
personas	salieron	por	ahí	sin	que	él	las	reconociera.	Entrecerró	los	párpados	cuando	a
la	 luz	 del	 sol	 brilló	 la	 blancura	 hiriente	 que	 llenó	 el	 espacio	 vacío.	 Un	 instante
después,	sin	buscarlo,	certeros	como	si	siempre	hubieran	estado	allí,	los	ojos	de	Olga
estaban	 fijos	 en	 los	 suyos.	 Negros	 y	 sin	 amor,	 sin	 llanto,	 firmes	 como	 los	 de	 un
condenado	que	no	se	arrepiente,	sin	piedad	de	sí	misma	ni	de	él,	los	ojos	de	Olga	lo
obligaron	a	enderezarse.	La	mirada	que	asomó	la	mañana	que	estrenó	el	traje	de	baño
azul,	la	tarde	del	beso,	la	noche	de	la	fiesta,	la	que	solamente	él	podía	recibir	aunque
no	la	comprendiera,	estaba	completa,	desnuda	al	fin	en	aquellos	ojos	que	miraban	sin
misericordia,	 por	 encima	 de	 la	 vergüenza,	 vivos	 y	 abrasadores	 más	 allá	 de	 la
renuncia.	Manuel	pensó	en	la	muerte,	e	hizo	en	su	corazón	un	juramento	solemne	sin
saber	qué	juraba,	algo	que	ella	le	pedía	sin	palabras.
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Don	Eduardo	 tomó	a	Olga	del	brazo	y	 la	arrancó	del	umbral.	Ella	 lo	 siguió	sin
resistencia,	y	al	pasar	cerca	de	Manuel	alzó	un	poco	la	mano,	como	si	fuera	a	tocarlo,
pero	volvió	a	bajarla,	y	siguió	de	largo.

Los	 curiosos	 se	 retiraron.	 Únicamente	Manuel	 quedó	 plantado	 en	 medio	 de	 la
calle,	bañado	por	la	polvareda	que	levantaron	los	autos	al	arrancar.	¿Cómo	era	posible
que	 ella	 se	 hubiera	 ido	 si	 estaba	 agarrada	 a	 él	 con	 esa	 mirada	 que	 no	 terminaba
nunca?	Miró	 el	 polvo	 sedoso	 bajar	 lento	 y	 posarse	 suavemente	 sobre	 sí	mismo	 en
capas	esponjosas,	delicado.	El	polvo	tan	molesto	a	los	forasteros.	Flavio.	Se	dio	unos
manotazos	en	el	pelo,	en	la	ropa	y	emprendió	una	carrera	desaforada	hacia	la	iglesia.
Jadeaba	 antes	 de	 haber	 corrido	 cuatro	 cuadras,	 con	 los	 pies	 hundidos	 en	 el	 polvo
hasta	los	tobillos,	pero	aunque	lo	pensó,	no	subió	a	la	banqueta,	sobre	todo	cuando	se
dio	cuenta	de	que	la	gente	se	volvía	a	mirarlo.	No	sabía	por	qué,	pero	tenía	que	pasar
así,	corriendo	y	sudando	grotescamente,	por	el	medio	de	la	calle.	Divisó	el	edificio	de
ladrillos	rojos	y	el	campanario,	y	siguió	corriendo.	Más	cerca	notó	que	dentro	no	se
escuchaba	 música:	 la	 ceremonia	 no	 había	 comenzado.	 Dio	 vuelta	 y	 vio	 que	 en	 la
puerta	mayor	 estaban	 organizando	 el	 cortejo.	 Subió	 al	 atrio	 y	 se	 abrió	 paso.	 Olga
estaba	derecha,	con	la	cabeza	levantada	y	los	ojos	fijos	en	el	 interior	del	 templo;	el
traje	 de	 novia	 ceñido	 al	 cuerpo	 como	 una	 piel	 fingida,	 brillante,	 parecía	 hecho
expresamente	 para	 turbarla	 poniéndola	 en	 evidencia,	 pero	 ella	 estaba	 olvidada
también	de	su	cuerpo.	Flavio,	a	su	lado,	musitaba	palabras	temblorosas	que	caían	sin
rozarla;	se	encendió,	dijo	algo	con	más	vehemencia	y	puso	su	mano	sobre	el	brazo	de
ella;	 entonces	 Olga,	 sin	 volverse	 y	 sin	 prisa,	 dio	 un	 paso	 adelante,	 quizá	 por
casualidad,	y	la	mano	cayó	inerte.	Olga	avanzó	y	entró	en	la	iglesia	sin	que	nadie	se
lo	indicara.	Los	otros	siguieron	apresurados,	y	dentro	sonaron	unos	acordes	solemnes.

No	 tenía	 a	 qué	 entrar.	 Se	 dio	 vuelta	 y	 caminó	 sin	 rumbo.	 Las	 huertas,	 el	 río,
lugares	familiares,	vagamente	reconocibles.	Las	hojas	se	rozaban	en	el	viento,	el	río
estaba	adormecido.	Recogió	unas	piedrecillas	y	las	tiró	al	agua:	plum,	y	los	círculos
concéntricos	fueron	creciendo	y	se	desvanecieron.	Volvió	a	caminar.	Sobre	su	cabeza
la	alharaca	de	los	pericos.	Se	tiró	de	espaldas	a	mirar	el	cielo,	cerca	de	un	canal.	El
rumor	del	agua,	el	zumbido	de	un	moscardón,	el	viento	en	las	ramas	más	altas	de	los
mangos:	 nada.	 No	 había	 aire	 que	 respirar.	 Tampoco	 había	 un	 lugar	 a	 donde	 ir.	 Se
quedó	tendido,	hueco.

Volvió	muy	 de	 noche	 a	 la	 casa.	 Su	madre	 estaba	 en	 la	 ventana,	 despeinada,	 el
padre	daba	vueltas	por	la	sala	como	cuando	estaba	enojado,	pero	él	entró	y	nadie	le
dijo	nada.	Fue	a	su	cuarto	y	se	dejó	caer	en	la	cama.	No	encendió	la	luz,	no	supo	si
había	pasado	 la	noche,	si	durmió	o	no.	El	día	y	 la	noche,	el	sueño	y	 la	vigilia	eran
igualmente	irreales	para	él.

Se	levantaba	y	comía	para	no	preocupar	a	su	madre,	y	cuando	se	acordaba	se	bañaba.
Después	volvía	a	 la	cama.	Ni	siquiera	sabía	fumar.	Su	madre	 le	 llevó	un	radio	y	 lo
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encendía	a	veces,	pero	no	reconocía	 las	voces	ni	 las	canciones,	y	aunque	de	pronto
sentía	un	dolor	agudo	en	el	pecho,	no	hubiera	podido	asegurar	que	era	por	la	música	o
alguna	pieza	en	especial,	porque	ese	dolor	lo	hería	frecuentemente	sin	motivo	alguno,
y	 siempre	 que	 lograba	 dormir	 profundamente	 lo	 despertaba.	No	 tenía	 recuerdos	 ni
esperanzas.	Se	sorprendía	de	encontrarse	en	ese	cuarto,	mano	sobre	mano,	sin	objeto.

—Manuel	 está	 estudiando	 para	 los	 exámenes	 de	 admisión,	 por	 eso	 no	 sale.
Hemos	decidido	que	vaya	a	Guadalajara	—decía	su	madre	con	demasiado	aplomo	en
el	recibidor	del	portal,	y	él	lo	oía	como	si	hablasen	de	otro.

Pero	 una	 tarde	 escuchó	 distintamente	 el	 nombre	 de	 Olga	 pronunciado	 en	 una
conversación	bisbiseante.	Se	levantó	de	la	cama	y	descalzo	se	acercó	a	la	puerta	para
escuchar.

—Es	 cierto.	 Flavio	 está	 en	 la	casita	 desde	 hace	 seis	 días,	 y	Olga	 sola…	 es	 un
escándalo…	dicen	que	ella	no	quiere	que	la	toque…	ya	me	entiendes,	y	él	se	fue	con
esas	 mujeres.	 Lo	 sé	 porque	 Luciano	 vino	 muy	 triste	 y	 me	 lo	 contó…	 Y	 ella	 tan
linda…	Ya	decíamos…	él	es	un	bruto,	y…

El	sol	oblicuo	de	la	tarde	entraba	por	la	ventana.	Las	dos	mujeres	al	otro	lado	de
la	 puerta	 hablaban	 en	 la	 penumbra	 movediza	 del	 rincón	 donde	 los	 arcos	 están
cubiertos	 de	 enredadera;	 sus	 voces	 se	 agudizaban	 y	 bajaban	 de	 tono	 con	 ritmo
excitado.	 El	 sol	 blanquizco	 y	 salobre	 del	 invierno.	 Hacía	 mucho	 que	 no	 lo	 veía.
Recordó	las	tardes	de	Navidad	en	que	sacaban	los	juguetes	a	la	banqueta	y	pasaban
las	 horas	 fingiendo	 que	 el	 juego	 les	 impedía	 sentir	 esa	 irritante	 sensación	 de
escalofrío	que	produce	el	viento	helado	bajo	un	sol	que	no	calienta.	Aunque	no	durara
más	que	unos	días,	un	mes,	 se	enfurecía	 siempre	contra	el	 sol	debilitado.	Ahora	 se
enfureció	también,	sintió	un	gran	odio	en	el	pecho,	y	luego,	sin	saber	por	qué,	soltó
una	 carcajada.	Estaba	 contento,	 le	 encantaba	 sentir	 desprecio,	 rabia	 o	 lo	 que	 fuera.
Encendió	el	radio	y	se	fue	a	bañar;	se	vistió	y	peinó	frente	al	espejo,	luego	salió	por	la
puerta	de	las	trojes,	sin	que	nadie	lo	viera.

Parecía	una	tarde	de	enero	cualquiera.	Saludaba	a	los	conocidos	al	pasar	e	iba	por
las	aceras,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos,	caminando	ágilmente	y	un	poco	de	 lado,
como	 cualquier	 muchacho.	 Por	 costumbre	 silbó	 también	 un	 rato	 una	 de	 esas
canciones	para	caminar	ligero	y	contento.	Ante	él	se	abrió	el	espacio	vacío	que	rodea
la	capilla,	lleno	de	luz	clara,	y	un	poco	más	allá	vio	la	embocadura	del	Callejón	Viejo,
ese	 camino	de	 bambúes	 altos	 que	 no	 dejan	 pasar	 los	 rayos	 del	 sol.	 (—“Es	 la	 nave
gótica	más	hermosa	que	existe”.	—“¿Y	cuándo	has	visto	tú	una	nave	gótica?”	había
dicho	riendo	don	Eduardo.	Ellos	se	encogieron	de	hombros	y	no	hicieron	caso).	Visto
así,	desde	la	plaza	soleada,	con	su	luz	interior	difusa	y	azulosa	se	veía	muy	claro	que
dentro	de	él	 se	encerraba	otra	hora,	el	 tiempo	era	diferente.	Eso	 lo	 impresionó	y	 lo
hizo	aminorar	el	paso	y	perder	 su	aire	despreocupado.	De	niño	había	 sentido	aquel
temor	antes	de	atravesar	el	medio	kilómetro	umbroso	con	sus	chalets	empotrados	en
las	huertas,	 escondidos	 tras	 los	bambúes.	Los	chalets	que	ocupaban	 los	contadores,
los	químicos,	 los	 forasteros	de	alguna	 importancia	que	venían	a	 trabajar	al	 ingenio.
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En	una	de	esas	casas	con	rosales	al	frente	y	los	frutales	montados	sobre	las	espaldas,
vivía	 ahora	Olga,	 encerrada	 inexplicablemente	 entre	 las	 huertas	y	 los	bambúes.	 ¿A
qué	 iba	 él	 allí?…	Cuando	 uno	 anda	media	 avenida,	 se	 encuentra	 con	 la	 tumba	 del
Ánima	Sola,	silenciosa	y	parpadeante,	haciendo	guiños	macabros	con	sus	veladoras	y
velitas.	Nadie	sabía	quién	era	el	que	había	 recibido	muerte	violenta	en	aquel	 lugar,
nadie	 recordaba	 cuándo,	 ni	 por	 qué	 era	 objeto	 de	 aquel	 culto	misterioso.	 Él	 nunca
había	visto	a	ninguno	detenerse	a	 rezar	o	a	poner	 las	ceras,	y	 sin	embargo	siempre
había	lo	menos	treinta	lucecillas	encendidas	sobre	el	pequeño	túmulo.	Bueno,	pero	ya
no	era	niño…	Chalet,	casa	de	forastero,	sin	corrales	ni	 trojes,	para	gente	de	paso…
¿Pensaría	Flavio	llevarse	a	Olga?	No,	eso	no.

—¿Hay	caimitos?
—Ya	sabes	que	en	este	tiempo	no	hay	nada.
—Era	por	decir	algo.	Nos	vemos.
Y	 así	 había	 pasado	 junto	 a	 Poncho	 el	 guardián,	 por	 la	 tranquera	 que	 había	 al

entrar	al	Callejón,	y	no	necesitaba	más	que	seguir	caminando	por	dentro	de	la	huerta
unos	metros	más	 para	 encontrar	 el	 primero	 de	 los	 chalets.	 Podría	 entrar	 a	 casa	 de
Olga	por	la	puerta	de	atrás…	Le	temblaron	las	piernas	y	sintió	frío,	un	frío	húmedo
que	lo	calaba	y	lo	estremecía:	¿Cuándo	había	pensado	en	entrar	por	la	tronquera	de	la
huerta?	Él	 iba	distraído,	 sin	ninguna	 intención	de…	¿de	qué?,	¿a	qué	 iba	a	casa	de
Olga?	Cerró	los	ojos	porque	sintió	vértigo.	¿Quién	urdió	entrar	por	la	puerta	de	atrás?
…	Estaba	seguro	de	que	alguien	caminaba	a	sus	espaldas,	no,	eso	era	ahora	diferente,
estaba	seguro	de	que	dentro	de	él	mismo	había	otro.	¿A	qué	iba	a	casa	de	Olga?

Tambaleante	se	internó	más	en	la	huerta	y	pasó	lejos	de	los	dos	primeros	chalets.
En	la	huerta	era	casi	de	noche	y	todo	estaba	extrañamente	inmóvil.	Ni	el	viento	ni	la
tierra,	 nadie	 estaba	 presente.	 Solos	 él	 y	 el	 otro	 dentro	 de	 él,	 que	 iban	 ciegamente
buscando	a	Olga	sin	saber	para	qué,	escondiéndose,	a	tientas.

Estaba	a	muchos	metros,	del	otro	lado	del	Callejón,	y	no	podía	verla	desde	donde
estaba,	pero	supo	cuándo	pasó	a	la	altura	del	Ánima	Sola.	Se	abrazó	a	un	árbol,	con	la
boca	abierta,	y,	sin	saber	por	qué,	quiso	articular	una	plegaria.	¿Qué	pedía?	No	podía
entenderse,	sólo	un	sonido	gutural	entrecortado	salía	de	su	garganta,	como	el	estertor
de	un	animal	degollado.	Se	le	erizaron	todos	los	pelos	del	cuerpo.	Se	miró	las	manos
y	no	las	reconoció;	se	contraían	de	una	manera	ajena;	quiso	arrojarlas	lejos,	pero	las
tenía	 pegadas	 al	 cuerpo.	No	 era	 él.	Gritó	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 pero	 como	 fue	 un
alarido	animal	nadie	quiso	prestarle	atención.

Con	la	cara	pegajosa	contra	el	suelo	articuló	claramente:	“Soy	un	asesino”.	No	quería
matar	a	Flavio,	a	Olga,	a	nadie,	pero	sabía	que	podía,	que	tal	vez	era	ésa	su	intención
hacía	 un	 rato.	 Con	 ese	 gran	 peso	 encima	 se	 sintió	 tranquilo.	 Volvía	 a	 la	 realidad
transformado	 pero	 uno:	 él	 y	 el	 otro	 eran	 el	 mismo.	 Él,	 ese	 que	 astutamente	 había
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entrado	por	atrás,	y	había	simulado	inocencia,	algo,	ante	el	guardián,	ese	que	rehuía
entre	los	troncos	la	mirada	de	los	otros,	era	el	mismo	que	sentía	miedo,	él,	Manuel.

Se	sentó.	Era	de	noche	cerrada.	Lentamente	se	fue	sacudiendo	las	hojas	y	la	tierra
que	 había	 pegadas	 en	 su	 cara	 y	 su	 ropa.	 Estaba	 aterido	 de	 frío,	 pero	 ya	 no	 tenía
miedo.	Puso	el	rostro	contra	las	rodillas	y	se	abrazó	las	piernas:	quería	llorar.	Pero	no
pudo,	no	sentía	ternura,	ni	piedad,	nada	que	no	fuera	el	alma	seca,	angustiada	y	seca.

Y	sin	embargo	debía	levantarse.	Tenía	algo	que	hacer.	Debía	ir	a	casa	de	Olga.	De
todos	modos	irían	él	y	el	otro,	juntos,	sometidos,	a	saber	por	qué	habían	luchado.	Se
puso	de	pie	y	se	pasó	la	mano	por	los	cabellos.

Caminaba	 sin	 prisa,	 atento,	 esperando	 algo,	 una	 señal.	 Pero	 en	 torno	 suyo	 no
había	más	que	oscuridad	y	silencio.

Llegó	 detrás	 de	 la	 casa	 de	Olga	 y	 la	 fue	 rodeando.	No	 hizo	 ningún	 intento	 de
entrar	por	la	puerta	de	la	cocina.	En	el	porche	había	luz.	Se	encontró	en	el	jardín	del
frente,	al	descubierto,	entre	los	rosales	y	la	valla	de	bambú.

En	 el	 porche	 estaba	 Olga	 sentada,	 con	 las	 manos	 en	 el	 regazo	 y	 el	 pelo
cuidadosamente	 peinado	 en	 dos	 trenzas	 que	 le	 rodeaban	 la	 cabeza.	 No	 estaba
humillada,	 seguía	 siendo	 ella	 misma;	 tampoco	 parecía	 sufrir,	 únicamente	 estaba,
esperaba.	Manuel	dio	unos	pasos	sobre	la	grava	y	Olga	se	volvió	y	lo	miró	de	frente,
sin	sorpresa	ninguna.	Sus	ojos	eran	los	mismos	que	el	día	de	la	boda.	La	hermosura
de	 su	 rostro	 y	 de	 su	 cuerpo	 era	 oscura	 y	 luminosa	 al	 mismo	 tiempo.	 Él	 o	 Flavio
podían	asesinarla,	pero	no	reducirla,	no	violarla.

Ahora	 estaba	 claro	 que	 él	 no	 era	 un	 asesino	 sino	 un	 simple	 ladrón	 que	 había
querido	 hacer	 lo	 mismo	 que	 Flavio:	 conseguirla	 entrando	 por	 una	 puerta	 trasera.
Tendrían	que	buscar	otro	camino.

Quiso	acercarse	un	poco	más,	hablarle,	pero	ella	lo	detuvo	con	un	gesto.	Sus	ojos
negros	se	 llenaron	de	 ternura	y	 le	sonrió	un	poco.	Después	se	 levantó	y	entró	en	 la
casa.	Cuando	 sonrió	 se	 parecía	 a	 la	muchacha	 que	montaba	 con	 él	 a	 caballo,	 pero
aquello	había	sido	una	despedida,	un	leve	recuerdo,	y,	además,	él	se	aliviaba	con	esa
sonrisa,	pero	lo	que	amaba	era	la	mirada.

Ante	la	cortina	hecha	con	hileras	de	pequeños	caracoles,	vaciló	un	poco.	Le	chocó	el
ruido,	las	carcajadas	brutales	que	venían	de	dentro.	Porque	no	era	la	primera	vez	que
entraba	a	la	casita,	esta	noche	le	era	especialmente	repugnante	ir.	Pero	entró.

No	tuvo	que	buscar	mucho.	En	una	mesa	del	centro	estaba	Flavio	en	mangas	de
camisa,	sucio,	con	una	sonrisa	estúpida	en	la	cara.

—Pichoncito	—le	 decía	 una	 chiquilla	 esmirriada	 que	 le	 tenía	 pasado	 un	 brazo
sobre	los	hombros—,	yo	te	puedo	dar	un	certificado	de	que	si	tu	mujer	no	te	quiere
no	es	porque	no	puedas.

Los	parroquianos	se	rieron,	menos	Flavio,	que	seguía	igual,	con	su	aire	cretino	en
medio	de	las	burlas;	sin	embargo,	se	notaba	que	no	estaba	borracho.	Todos	esperaban
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el	próximo	chiste	que	se	haría	sobre	él	y	su	situación,	porque	aquel	espectáculo	debía
de	durar	desde	hacía	mucho	y	Flavio	parecía	resignado	a	que	continuara	siempre.

El	que	se	rebajaba	así	y	encima	permitía	que	lo	escupieran	se	lo	merecía	todo.	Ése
no	tenía	nada	que	ver	con	Olga,	era	un	imbécil	en	un	prostíbulo,	nada	más.	Se	había
engañado	 al	 pensar	 que	 era	 igual	 que	 él,	 la	 parte	 más	 desesperada	 de	 él.	 No,	 era
Flavio	Izábal,	un	cobarde.	Sintió	asco	y	salió	casi	corriendo	de	allí.

El	 aire	 helado	 y	 transparente	 le	 dolió	 en	 la	 garganta	 antes	 de	 respirarlo.	 A	 su
alrededor	 las	casitas	bajas	con	patios	pequeños	estaban	oscuras.	El	Barrio	Nuevo	le
era	casi	desconocido,	quedaba	muy	lejos	de	las	huertas,	del	ingenio,	de	la	iglesia.	Sin
árboles	parecía	más	miserable	y	desnudo.	Pertenecía	totalmente	a	otro	pueblo,	a	otro
mundo.

Estaba	muy	cansado	y	se	sentía	mal.	A	pesar	de	eso	continuó	yendo	en	sentido
contrario	 al	 camino	 de	 su	 casa.	 Dejó	 atrás	 las	 casuchas	 y	 se	 encontró	 en	 una
explanada	dura	y	yerma	en	 lo	 alto	de	una	colina.	Desde	allí	 divisó	el	 centelleo	del
agua	y	los	álamos	tristes	al	borde	de	un	río	lejano.	Le	costó	reconocerlo,	desnudo,	sin
proximidad,	 sin	 ruido,	 en	 una	 curva	 que	 no	 conocía	 o	 que	 tenía	 un	 dibujo	 muy
diferente	vista	de	cerca.	“El	San	Lorenzo”,	dijo	en	voz	alta,	nombrado	por	su	nombre
al	que	antes	era	sencillamente	el	río,	su	 río;	 también	él	se	había	alejado	esta	noche.
Un	 silencio	 total	 imponía	 su	 ley	 dura.	 Estaba	 solo,	 abandonado	 entre	 la	 tierra	 y	 el
cielo,	que	callaban.	Pensó	en	la	noche	de	las	huertas	y	en	el	beso	de	Olga,	perdidos
también,	pero	inexplicablemente	ligados	a	este	momento.	Sintió	la	soledad	de	Flavio,
su	debilidad	tan	parecida	a	la	inocencia.	Y	otra	vez	esa	noche	lo	doble,	lo	múltiple,	lo
ambiguo,	volvió	a	herirlo.

Se	 quedó	mucho	 tiempo	 parado	 en	 ese	 lugar,	 luchando,	 confuso	 sin	 saber	 con
quién,	ni	por	qué.

Estaba	agotado,	ya	sin	pensamientos,	cuando	le	pareció	que	el	San	Lorenzo	en	la
lejanía	era	una	vaga	promesa,	apenas	un	destello.	Regresó	sobre	sus	pasos	sin	volver
la	cabeza	y	en	su	cuerpo	sintió	repetido	el	gesto	de	Olga	al	entrar	en	su	casa.

En	el	burdel	 fue	derecho	hacia	Flavio,	empujó	una	silla	y	se	sentó	en	 la	misma
mesa,	frente	a	él.	Aquella	figura	lastimosa	lo	hizo	vacilar	de	nuevo,	pero	Flavio	se	le
había	 encarado	 y	 lo	 sujetaba	 por	 la	manga.	 No,	 sus	 ojos	 no	 estaban	 vacíos,	 en	 el
fondo	había	la	misma	quemadura	que	él	llevaba.

—Vete	a	tu	casa.	Yo	me	quedaré	aquí.
Flavio	se	enderezó,	y	de	pie	se	puso	el	saco	despacio.	También	salió	sin	volverse.
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La	señal

El	 sol	 denso,	 inmóvil,	 imponía	 su	 presencia;	 la	 realidad	 estaba	 paralizada	 bajo	 su
crueldad	 sin	 tregua.	 Flotaba	 el	 anuncio	 de	 una	 muerte	 suspensa,	 ardiente,	 sin
podredumbre	pero	también	sin	ternura.	Eran	las	tres	de	la	tarde.

Pedro,	aplastado,	casi	vencido,	caminaba	bajo	el	sol.	Las	calles	vacías	perdían	su
sentido	en	el	deslumbramiento.	El	calor,	seco	y	terrible	como	un	castigo	sin	verdugo,
le	 cortaba	 la	 respiración.	Pero	no	 importaba:	 dentro	de	 sí	 hallaba	 siempre	un	 lugar
agudo,	 helado,	mortificante	 que	 era	 peor	 que	 el	 sol,	 pero	 también	 un	 refugio,	 una
especie	de	venganza	contra	él.

Llegó	a	la	placita	y	se	sentó	debajo	del	gran	laurel	de	la	India.	El	silencio	hacía	un
hueco	alrededor	del	pensamiento.	Era	necesario	estirar	 las	piernas,	mover	un	brazo,
para	 no	 prolongar	 en	 uno	mismo	 la	 quietud	 de	 las	 plantas	 y	 del	 aire.	 Se	 levantó	 y
dando	vuelta	alrededor	del	árbol	se	quedó	mirando	la	catedral.

Siempre	había	estado	ahí,	pero	 sólo	ahora	veía	que	estaba	en	otro	clima,	 en	un
clima	 fresco	 que	 comprendía	 su	 aspecto	 ausente	 de	 adolescente	 que	 sueña.	 Lo	 de
adolescente	 no	 era	 difícil	 descubrirlo,	 le	 venía	 de	 la	 gracia	 desagradable	 de	 su
desproporción:	era	demasiado	alta	y	demasiado	delgada.	Pedro	sabía	desde	niño	que
ese	 defecto	 tenía	 una	 historia	 humilde:	 proyectada	 para	 tener	 tres	 naves,	 el	 dinero
apenas	había	alcanzado	para	 terminar	 la	mayor;	y	esa	pobreza	 inicial	se	continuaba
fielmente	en	 su	carácter	 limpio	de	capilla	de	montaña	—de	ahí	 su	aire	de	pinos—.
Cruzó	la	calle	y	entró,	sin	pensar	que	entraba	en	una	iglesia.

No	había	nadie,	sólo	el	sacristán	se	movía	como	una	sombra	en	la	penumbra	del
presbiterio.	 No	 se	 oía	 ningún	 ruido.	 Se	 sentó	 a	 mitad	 de	 la	 nave	 cómodamente,
mirando	los	altares,	las	flores	de	papel…	pensó	en	la	oración	distraída	que	haría	otro,
el	que	se	sentaba	habitualmente	en	aquella	banca,	y	hubo	un	instante	en	que	llegó	casi
a	desear	creer	así,	en	el	fondo,	tibiamente,	pero	lo	suficiente	para	vivir.

El	sol	entraba	por	las	vidrieras	altas,	amarillo,	suave,	y	el	ambiente	era	fresco.	Se
podía	estar	sin	pensar,	descansar	de	sí	mismo,	de	la	desesperación	y	de	la	esperanza.
Y	 se	 quedó	 vacío,	 tranquilo,	 envuelto	 en	 la	 frescura	 y	 mirando	 al	 sol	 apaciguado
deslizarse	por	las	vidrieras.

Entonces	 oyó	 los	 pasos	 de	 alguien	 que	 entraba	 tímida,	 furtivamente.	 No	 se
inquietó	ni	cambió	de	postura	siquiera;	siguió	abandonado	a	su	indiferente	bienestar
hasta	que	el	que	había	entrado	estuvo	a	su	lado	y	le	habló.

Al	principio	creyó	no	haber	entendido	bien	y	se	volvió	a	mirarlo.	Su	rostro	estaba
tan	cerca	que	pudo	ver	hasta	 los	poros	 sudorosos,	hasta	 las	arrugas	 junto	a	 la	boca
cansada.	Era	un	obrero.	Su	cara,	esa	cara	que	después	le	pareció	que	había	visto	más
cerca	que	ninguna	otra,	era	una	cara	como	hay	miles,	millones:	curtida,	ancha.	Pero
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también	vio	los	ojos	grises	y	los	párpados	casi	transparentes,	de	pestañas	cortas,	y	la
mirada,	aquella	mirada	inexpresiva,	desnuda.

—¿Me	permite	besarle	los	pies?
Lo	repitió	implacable.	En	su	voz	había	algo	tenso,	pero	la	sostenía	con	decisión;

había	 asumido	 su	 parte	 plenamente	 y	 esperaba	 que	 él	 estuviera	 a	 la	 altura,	 sin
explicaciones.	No	estaba	bien,	no	tenía	por	qué	mezclarlo,	¡no	podía	ser!	Era	todo	tan
inesperado,	 tan	 absurdo…	 Pero	 el	 sol	 estaba	 ahí,	 quieto	 y	 dulce,	 y	 el	 sacristán
comenzó	a	encender	con	calma	unas	velas.	Pedro	balbuceó	algo	para	excusarse.	El
hombre	volvió	a	mirarlo.	Su	ojos	podían	obligar	a	cualquier	cosa,	pero	sólo	pedían.

—Perdóneme	usted.	Para	mí	también	es	penoso,	pero	tengo	que	hacerlo.
Él	tenía.	Y	si	Pedro	no	lo	ayudaba,	¿quién	iba	a	hacerlo?	¿Quién	iba	a	consentir

en	 tragarse	 la	 humillación	 inhumana	 de	 que	 otro	 le	 besara	 los	 pies?	Qué	 dosis	 tan
exigua	de	caridad	y	de	pureza	cabe	en	el	alma	de	un	hombre…	Tuvo	piedad	de	él.

—Está	bien.
—¿Quiere	descalzarse?
Era	demasiado.	La	sangre	le	zumbaba	en	los	oídos,	estaba	fuera	de	sí,	pero	lúcido,

tan	lúcido	que	presentía	el	asco	del	contacto,	la	vergüenza	de	la	desnudez,	y	después
el	remordimiento	y	el	tormento	múltiple	y	sin	cabeza.	Lo	sabía,	pero	se	descalzó.

Estar	 descalzo	 así,	 como	 él,	 inerme	 y	 humillado,	 aceptando	 ser	 fuente	 de
humillación	para	 otro…	nadie	 sabría	 nunca	 lo	 que	 eso	 era…	era	 como	morir	 en	 la
ignominia,	algo	eternamente	cruel.

No	miró	 al	 obrero,	 pero	 sintió	 su	 asco,	 asco	 de	 sus	 pies	 y	 de	 él,	 de	 todos	 los
hombres.	Y	aún	así	se	había	arrodillado	con	un	respeto	tal	que	lo	hizo	pensar	que	en
ese	momento,	para	ese	ser,	había	dejado	de	ser	un	hombre	y	era	 la	 imagen	de	algo
más	sagrado.

Un	escalofrío	lo	recorrió	y	cerró	los	ojos…	Pero	los	labios	calientes	lo	tocaron,	se
pegaron	 a	 su	 piel…	Era	 amor,	 un	 amor	 expresado	 de	 carne	 a	 carne,	 de	 hombre	 a
hombre,	pero	que	tal	vez…	El	asco	estaba	presente,	el	asco	de	los	dos.	Porque	en	el
primer	segundo,	cuando	lo	rozaba	apenas	con	su	boca	caliente,	había	pensado	en	una
aberración.	Hasta	eso	había	 llegado	para	después	 tener	más	 tormento…	No,	no,	 los
dos	sentían	asco,	 sólo	que	por	encima	de	él	estaba	el	amor.	Había	que	decirlo,	que
atreverse	a	pensar	una	vez,	tan	sólo	una	vez,	en	la	crucifixión.

El	hombre	se	levantó	y	dijo:	“Gracias”;	lo	miró	con	sus	ojos	limpios	y	se	marchó.
Pedro	se	quedó	ahí,	solo	ya	con	sus	pies	desnudos,	tan	suyos	y	tan	ajenos	ahora.

Pies	con	estigma.
Para	siempre	en	mí	esta	señal,	que	no	sé	si	es	la	del	mundo	y	su	pecado	o	la	de

una	desolada	redención.
¿Por	qué	yo?	Los	pies	tenían	una	apariencia	tan	inocente,	eran	como	los	de	todo

el	 mundo,	 pero	 estaban	 llagados	 y	 él	 sólo	 lo	 sabía.	 Tenía	 que	 mirarlos,	 tenía	 que
ponerse	 los	 calcetines,	 los	 zapatos…	Ahora	 le	parecía	que	 en	 eso	 residía	 su	mayor
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vergüenza,	 en	 no	 poder	 ir	 descalzo,	 sin	 ocultar,	 fiel.	No	 lo	merezco,	 no	 soy	 digno.
Estaba	llorando.

Cuando	salió	de	la	iglesia	el	sol	se	había	puesto	ya.	Nunca	recordaría	cabalmente	lo
que	había	pensado	y	sufrido	en	ese	tiempo.	Solamente	sabía	que	tenía	que	aceptar	que
un	 hombre	 le	 había	 besado	 los	 pies	 y	 que	 eso	 lo	 cambiaba	 todo,	 que	 era,	 para
siempre,	lo	más	importante	y	lo	más	entrañable	de	su	vida,	pero	que	nunca	sabría,	en
ningún	sentido,	lo	que	significaba.
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El	árbol

Hay	 un	 gran	 árbol,	 pero	 no	 puedo	 mirarlo,	 y	 he	 dicho	 que	 mañana	 lo	 vengan	 a
cortar.

Vi	 el	día	 en	que	 lo	plantó	Lucano	Armenta.	La	mujer	que	 llevaba	en	brazos	al
recién	nacido	tendría	dieciocho	años	cuando	mucho	y	no	dejaba	de	mirar	a	Lucano
mientras	 él	 paleaba	 y	 sudaba.	 El	 árbol	 era	 para	 el	 niño,	 pero	 la	 que	 lo	 tenía	 en
brazos	miraba	 al	 padre	 de	 una	manera	 que	 borraba	 esa	 intención.	Parecía	 que	 el
hombre	removía	la	tierra	de	un	lado	a	otro,	rítmicamente,	sólo	para	que	ella	lo	viera,
para	que	disfrutara	a	sus	anchas	mirando	el	juego	de	los	músculos	y	adivinando	las
gotas	 de	 sudor	 que	 corrían	 como	 un	 cosquilleo	 entre	 la	 piel	 y	 la	 camisa.	 Lucano
sonrió	 dichoso	 al	 sentir	 esa	mirada	 en	 sus	 espaldas.	 Se	 volvió	 y	 caminó	 hacia	 la
mujer	 como	 en	 un	 sueño	 —iluminado	 y	 joven,	 hermoso	 Lucano	 Armenta—.	 La
abrazó	con	fuerza	y	la	besó	en	la	boca.	El	chiquilín	lloró	porque	lo	apretaban,	y	ellos
se	 rieron	 a	 carcajadas	 del	 llanto,	 del	 olvido,	 del	 niño.	 Se	miraron	 como	 si	 la	 sola
mirada	pudiera	fundirlos.	Luego	Lucano	la	dejó	y	plantó	el	árbol.

El	 corredor	 da	 hacia	 el	 norte;	 detrás	 están	 el	 jardín	 con	 el	 amate	 joven	 y	 luego	 se
entra	en	 la	huerta	umbrosa	que	 llega	en	declive	hasta	el	 río.	De	 las	columnas	y	 los
arcos	 que	 separan	 el	 portal	 del	 jardín,	 cuelgan	 las	 enredaderas	 de	 trompeta	 y
veracruzana	 que	 defienden	 del	 sol	 que	 ciega.	 En	 ese	 portal,	 hace	 muchos	 años,
cuando	Román	tenía	cuatro,	velamos	el	cuerpo	de	Lucano	Armenta.

Aquel	día	nada	parecía	posible.	Imposible	era	que	el	sol	estuviera	alto,	que	existieran
una	hora	marcada	por	un	 reloj,	un	pasado,	un	 futuro,	que	Lucano	estuviera	ahí,	 sin
moverse.	 Era	 imposible	 que	 aquella	 bala	 de	 tres	 centímetros	 que	 alguien	 había
vendido	sobre	un	mostrador,	que	hombres	habían	fabricado	y	tocado,	una	bala	como
hay	millones	 en	 el	mundo,	 que	 aquella	 bala,	 aquélla,	 hubiera	 tenido	que	buscar	 un
cuerpo,	 uno	 sólo,	 el	 preciso,	 para	 derribarlo.	 Todos	 dijeron	 que	 se	 trataba	 de	 un
accidente	de	cacería,	perono	era	así.

Su	cuerpo	estaba	allí	y	parecía	que	su	boca	sonreía.	No	había	sangre;	cuando	lo
trajeron	 ya	 no	 había	 sangre.	 Estaba	 pálido,	 nada	más	 eso,	 y	 dijeron	 que	 el	 balazo
había	sido	en	el	pecho,	donde	debía	de	ser.	Vestido	de	kaqui,	con	sus	ropas	de	campo,
esperaba	paciente	a	que	aquel	segundo	en	que	tropezó	y	su	dedo	rozó	el	gatillo	fuera
revocado;	estaba	seguro,	él	 también,	de	que	aquello	no	era	posible,	por	eso	sonreía.
Como	 siempre,	 yo	 creí	 lo	 que	 él	 creía	 y	 por	 eso	mandé	 que	 sacaran	 nuestra	 cama
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ancha	y	blanca,	de	matrimonio,	para	que	él	esperara	cómodamente.	Esperé	también,
acurrucada	a	sus	pies.	Esperé	la	tarde,	la	noche,	y	hubiera	esperado	toda	la	eternidad
a	que	se	levantara.

Mucho	después	de	la	media	noche,	cuando	todos	dormitaban,	vi	cómo	su	rostro
cambió	de	gesto	y	estuve	segura	de	que	el	momento	había	llegado.	Me	acerqué	a	él	y
pronuncié	su	nombre	por	lo	bajo	para	que	supiera	que	no	estaba	solo;	me	quedé	muy
cerca	para	ayudarlo.	Pasaron	los	minutos.	Sus	pestañas	se	agitaron	vivamente,	como
un	parpadeo	de	velas,	y	volvió	a	quedarse	quieto.	Yo	apretaba	todos	los	músculos	de
mi	cuerpo	y	procuraba	no	respirar.	Así	permanecí	una	hora,	dos,	no	sé	cuánto	tiempo.
Bajo	su	piel	algo	como	unas	luces	cambiantes	se	movían,	un	temblor	levísimo	corrió
por	sus	labios	hasta	las	comisuras.	“Lucano,	aquí	estoy”,	y	sabía	que	no	debía	tocarlo
porque	desvanecería	aquellos	 trabajosos	 intentos	que	él	hacía.	Mi	voz	misma	debió
de	distraerlo,	porque	se	distendió	su	cara	y	ya	no	hizo	ninguna	otra	tentativa:	algo	le
impedía	reunir	las	fuerzas	suficientes	para	romper	la	inmovilidad.

Empezaba	a	clarear	y	 los	murmullos	y	 los	 ruidos	me	 fueron	penetrando;	 separé
los	 ojos	 de	 la	 cara	 de	 Lucano	 y	 pensé	 con	 impaciencia	 que	 sería	 difícil	 volver	 a
encontrar	 pronto	 la	 oportunidad	 de	 quedarnos	 solos.	Me	 sentí	 muy	 cansada,	 y	me
extrañó	 que	 sus	 ropas	 estuvieran	 lisas	 y	 bien	 planchadas	 después	 de	 la	 noche	 que
habíamos	pasado.

Cuando	el	sol	hubo	salido	por	completo,	me	di	cuenta	de	que	ya	todos	se	habían
acostumbrado	a	la	idea	de	que	había	muerto.	Yo	les	decía	que	eso	era	imposible,	pero
ellos	ya	se	habían	acostumbrado	también	al	imposible.	Ni	su	padre,	ni	un	amigo	que
comprendiera	que	él	no	podía	morir	así.	Trajeron	la	caja	y	ya	no	hubo	sonrisa	en	su
cara,	 creyó	 tal	 vez	 que	 yo	 lo	 había	 abandonado,	 porque	 no	 veía	 que	me	 sujetaban
veinte	manos.

Tiempo	después	volví	en	mí,	en	lo	que	quedaba	de	mí,	y	no	pude	hacer	otra	cosa	que
aferrarme	a	Román	y	llorar	asida	a	él.	Jamás	lloré	a	solas,	porque	temí	olvidar	al	niño
un	instante,	el	preciso	para	caer	en	la	tentación	de	abandonarlo	yo	también.
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La	extranjera

Todos	 la	 llamaban	 Minou	 y	 nadie	 se	 ocupó	 de	 averiguar	 su	 verdadero	 nombre,
seguramente	 Ilse	 o	 Ingeborg.	 El	 padre	 era	 un	 hombre	 alto	 y	 muy	 callado	 que	 le
acariciaba	torpemente	los	cabellos	al	pasar	y	nunca	le	habló	de	sí	mismo.

Habían	 llegado	 una	 tarde	 en	medio	 de	 un	 revuelo	 de	 baúles,	 cajas,	 paquetes	 y
gritos,	un	remolino	en	medio	del	cual	Minou	y	su	padre	parecían	ausentes,	hasta	un
poco	borrosos.	Era	madame	Henriette	 la	que	braceaba	alegremente	para	sobrenadar
en	 la	confusión.	Se	 instalaron	en	una	casa	de	dos	pisos	cercana	a	 la	 toma	de	agua,
recientemente	 encalada	 y	 con	 todas	 las	 puerta-persianas	 pintadas	 al	 aceite	 de	 color
verde	hoja.

El	padre	era	un	ingeniero	que	venía	a	dirigir	la	nueva	instalación	para	la	refinería
de	 azúcar,	 pero	después	 se	quedó	como	 jefe	de	máquinas.	Para	 entonces	 su	 esposa
francesa	ocupaba	ya	un	lugar	destacado	en	la	pequeña	sociedad	del	ingenio	y	estaba
encantada	 con	 su	 prestigio	 de	 dama	 elegante.	Desde	 el	 principio	 coqueteó	 con	una
supuesta	dificultad	para	aprender	el	idioma	y	todos	se	acostumbraron	a	su	particular
manera	de	hablar,	menos	debido	a	 su	 encanto,	 como	ella	 creía,	 que	al	poco	 interés
que	 ponían	 en	 sus	 charlas,	 aunque	 aparentaran	 lo	 contrario.	 En	 cambio	 Minou
consiguió	 expresarse	 correctamente	 en	 español	muy	 pronto,	 pero	 eso	 no	 interesó	 a
nadie.

Era	una	niña	 callada,	 solitaria,	 que	montaba	 a	 caballo	y	 recibía	 lecciones	de	 su
padre	y	de	 la	 institutriz	de	 los	Rincón.	No	fue	a	fiestas	o	paseos	ni	aun	después	de
cumplir	los	quince	años.	“¡Ah,	Minou,	es	difícil,	difícil”,	decía	la	francesa	deplorando
que	la	muchacha	no	fuera	hija	suya,	porque	en	ese	caso	con	toda	certeza	hubiera	sido
simpática,	inteligente	y	colaboraría	con	su	madre	para	hacer	más	estimulante	la	vida
de	los	amigos.

Cuando	el	ingeniero	murió	al	estallar	una	caldera,	la	tragedia	conmocionó	a	miles
de	personas	que	 jamás	 lo	habían	visto,	pero	era	natural	que	pocas	semanas	después
todos	 hubieran	 olvidado	 al	 alemán	 callado	 que	 no	 hacía	 falta	 a	 nadie.	 Vino	 otro
ingeniero	con	su	familia	y	eso	distrajo	la	atención	del	pueblo.	Como,	por	otra	parte,
Minou	y	su	madrastra	siguieron	viviendo	como	siempre,	ahora	de	la	pensión	vitalicia
que	la	gerencia	acordó,	puede	decirse	que	no	hubo	cambio	alguno.

Compadecidos	 de	 su	 orfandad	 y	 viéndola	 tan	 callada,	 entre	 todos	 hicieron	 un
pequeño	complot	para	conseguir	que	la	chica	tuviera	más	trato	con	gente	joven,	pero
se	logró	muy	poco,	casi	nada,	apenas	una	fugaz	amistad	con	Pablo	Ibáñez	que	era	tan
tímido	como	ella,	pero	con	el	cual	tampoco	se	logró	entender.

La	 madrastra	 la	 encontraba	 distraída,	 en	 cierto	 sentido	 inabordable	 y	 eso	 la
irritaba	en	extremo.	Siempre	que	quería	encauzarla	y	haciendo	un	esfuerzo	le	hablaba
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con	comedimiento	sobre	un	tema	importante,	el	matrimonio,	por	ejemplo,	Minou	la
escuchaba	 sin	 decir	 una	 palabra,	 y	 cuando	 había	 terminado	 se	 quedaba	 abstraída
mirando	el	patio	con	unos	ojos	que	de	tan	serenos	parecían	vacíos.	También	cuando
la	reprendía	vigorosamente,	o	 le	 imponía	un	castigo	necesario,	y	aun	en	los	días	en
que	había	 llorado	por	su	padre,	hacía	siempre	 lo	mismo,	salía	al	patio,	 levantaba	 la
cara	 al	 cielo	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 en	 el	 breve	 tiempo	 en	 que	 el	 sol	 sorbía	 sus
lágrimas,	Minou	se	transformaba	y	parecía	consolada.	Sin	duda	sus	sentimientos	no
eran	muy	profundos.

Minou	 no	 sufría	 de	 soledad,	 estudiaba,	 bordaba	 y	 hacía	 algunos	 quehaceres
livianos	en	la	casa.	Como	todas	las	muchachas	de	su	edad	tenía	para	consigo	misma
complacencias	que	nadie	sabía,	placeres	íntimos	de	un	carácter	peculiar.	Por	ejemplo,
paseaba	largas	horas	con	la	cabeza	descubierta	y	luego	se	metía	en	su	alcoba,	cerraba
los	 postigos,	 tapaba	 los	 resquicios	 y	 se	 quedaba	 quieta	 en	 la	 sombra,	 sonriendo.
Después	 entreabría	 un	 poco	 las	 persianas	 y	 dejaba	 entrar	 unos	 rayos	 de	 sol,	 los
acariciaba	y	decía	en	voz	alta:	“También	como	un	perro	fiel”.

Pidió	viajar	por	el	país	y	madame	Henriette	dijo	que	sí,	sí,	seguramente	se	parecía
a	su	padre	en	ese	gusto	por	 los	viajes	y	escribió	a	 familias	de	su	 relación	en	 tres	o
cuatro	 ciudades	 importantes	 para	 que	 alojaran	 en	 sus	 casas	 a	 Minou	 durante	 un
tiempo	prudente.	Le	dio	dinero	y	le	estuvo	diciendo	a	lo	largo	de	varios	días	que	era
una	chica	muy	atractiva.	Pero	para	gran	desilusión	suya,	la	chica	no	conquistó	ningún
partido	durante	su	viaje	y	además	se	instaló	tercamente	durante	casi	dos	meses	en	un
pueblecito	de	 la	sierra	de	Puebla	que,	aparte	de	un	convento	muy	antiguo,	no	 tenía
ningún	 interés.	 Escribió	 que	 le	 gustaría	 estudiar	 historia	 y	 antropología,	 lo	 cual
terminó	con	la	paciencia	de	madame	Henriette,	que	odiaba	esas	extravagancias	en	las
mujeres.	La	hizo	regresar.

Como	 su	 vocación	 por	 las	 cosas	 pasadas,	 por	 ciertas	 cosas	 pasadas,	 no	 era
bastante	general,	las	personas	que	hubieran	podido	ayudarla	confundieron	la	falta	de
amplitud	con	carencia	de	visión	y	la	abandonaron	a	los	deseos	de	madame	Henriette.
Pero	Minou	 había	 sentido	 al	 sol	 atravesar	 el	 frío	 de	 las	montañas	 en	medio	 de	 un
cielo	vibrante;	lo	había	visto	sobre	la	nieve	impecable	de	los	volcanes.	Ahora	estaba
segura	de	que	reinaba	siempre,	por	encima	de	los	nublados	y	las	tormentas;	y	a	pesar
de	las	circunstancias	volvió	fortificada.

Al	principio,	cuando,	niña,	llegó	a	México,	la	presencia	constante	del	sol	le	había
dado	miedo,	llegó	a	obsesionarla.	Había	sido	una	torpeza	tratar	de	hablar	con	alguien
de	eso.

—¿Qué	 piensas	 del	 sol?	—le	 preguntó	 un	 día	 inopinadamente	 a	 Pablo	 Ibáñez.
Como	era	natural,	él	se	quedó	confuso	y	apenas	atinó	a	responder:

—¿Qué	se	puede	pensar?	Que	está	allí.
—Sí,	eso	mismo,	que	está	allí,	siempre	allí,	¿no	es	extraño?	En	Europa	es	de	otra

manera,	y	cuando	se	dice	el	sol	no	se	habla	de	éste,	sino	de	una	cosa	muy	diferente,
de	otra	cosa	en	verdad.
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—Yo	nací	aquí	y	nunca	he	estado	en	Europa.	El	sol	es	el	sol	y	ya.
Pablito	creyó	que	ella	quería	presumir	demostrándole	su	superioridad	europea,	y

además	la	encontró	tonta,	así	que	procuró	no	volverle	a	hablar	más	de	lo	obligado	por
la	educación.

Perdió	así	al	único	que	parecía	querer	ser	su	amigo,	pero	tan	sola	como	estaba	se
fue	abandonando	lentamente	a	la	fuerza	extraña,	a	la	sugestión	que	el	sol	le	producía.
Se	trataba	sin	duda	alguna	de	una	presencia	masculina	y	ya	nunca	pudo	entender	que
en	su	lengua	el	sol	fuera	la,	una	especie	de	mujer;	eso	le	daba	risa.

—Hay	un	error	en	los	sacrificios	humanos	de	los	aztecas:	los	sacrificados	debían
haber	 sido	 los	 sacerdotes,	 los	que	 sentían	el	misterio	—dijo	una	vez	a	 la	 institutriz
inglesa,	pero	ésta	no	prestó	atención.

La	institutriz	decía	que	era	mucho	mejor	una	luz	tenue,	opalescente,	para	ver	los
matices	de	verdad,	con	ojos	de	pintor.	Además	sentía	nostalgia	de	los	cambios,	de	las
estaciones,	 de	 la	 niebla.	Minou	 le	 escuchaba	 con	gusto	 cuando	hablaba	de	 su	país,
pero	un	día	que	a	su	vez	quiso	explicarle	que	ella	sentía	la	presencia	del	sol	como	una
columna	 vertebral	 que	 lo	 sostenía	 todo,	 el	 mundo	 entero,	 y	 a	 ella	 de	 paso,	 la
institutriz	se	rió	y	dijo:	“Eso	es	como	necesitar	a	Dios,	cosa	de	débiles”,	y	Minou	no
volvió	 a	 hablar	 del	 asunto,	 aunque	 meditó	 mucho	 tiempo	 esas	 palabras	 de	 Miss
Parker.

Madame	Henriette	decidió	que	volvieran	a	Europa,	ella	a	París	y	la	muchacha	a
Alemania,	con	los	parientes	de	su	padre.

Minou	encontró	que	en	su	patria	tampoco	había	nadie	con	quien	hablar;	si	el	sol
salía	o	no,	 era	apenas	una	cuestión	de	buen	o	mal	 tiempo,	y	además,	 aun	en	pleno
verano,	a	pesar	del	calor	y	las	vacaciones	junto	al	mar,	no	pudo	encontrar	al	amigo
varonil	 que	 sostiene;	 apenas	 a	 un	 mozalbete	 agobiante,	 alocado,	 funcional	 y
decorativo	 que	 se	 parecía	 bastante	 a	 una	 mujer.	 Al	 encontrarse	 de	 nuevo	 con	 las
estaciones	entró	en	ella	 la	angustia	de	 lo	efímero:	estamos	de	paso	y	de	prisa,	 todo
desaparece	antes	de	que	lo	hayamos	mirado	bien,	nada	nos	llega	a	pertenecer.	El	sol
perpetuo,	el	tiempo	en	éxtasis	y	la	muerte	no	están	disociados	y	se	dejan	contemplar.
Le	 parecieron	 más	 piadosos	 que	 esta	 conciencia	 implacable	 de	 estar	 agonizando
ahora	mismo,	en	todo	momento.	La	sensación	de	deslizarse	visiblemente	y	sin	poder
asirse	a	nada	por	entre	el	tiempo	escurridizo,	hacia	la	fecha	final,	no	la	abandonaba	y
anulaba	todos	sus	actos.	Pensó	en	Dios,	quiso	creer	en	un	Dios	abstracto,	más	para	el
alma,	pero	no	pudo	entender	claramente	 lo	que	 los	suyos	 llamaban	el	alma.	 Intentó
elevar	 sus	 pensamientos	 en	 las	 iglesias	 hermosas	 y	 sombrías,	 frente	 a	 los
melancólicos	 paisajes	 abandonados	 a	 sí	 mismos.	 Presentía	 que	 detrás	 de	 todo	 eso
había	 algo	 definitivo,	 quizá	 el	 reposo	 en	 la	 soledad	 sin	 resquicios,	 heroicamente
aceptada.	Pero	 en	 el	 fondo	de	 su	 ser	 nació	 la	 certeza	de	que	 esa	búsqueda	 era	 una
traición,	 y	 que	 no	 sería	 eso	 lo	 que	 podía	 satisfacerla.	 Terminó	 por	 negarse
rotundamente	a	ese	ascetismo	alto	y	helado.
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Terca	 en	 su	 rebeldía	 inútil,	 desechó	 dentro	 de	 sí	 misma	 la	 idea	 de	 que	 una
enfermedad	 minaba	 su	 cuerpo,	 y	 hasta	 el	 último	 momento	 mantuvo	 orgullosa	 la
certeza	de	que	se	trataba	de	otra	cosa:	sin	herida	aparente	su	sangre	se	fue	debilitando
hasta	que	el	corazón	se	estrujó	en	una	última	palpitación	y	quedó	quieto.	Murió	de	un
mal	que	entonces	no	tenía	nombre.	Sus	parientes	hicieron	piadosos	esfuerzos	inútiles
para	 llorarla,	y	en	el	 lejano	país	en	que	vivió	algunos	años	ninguno	se	enteró	de	su
muerte,	aunque	tampoco	hubiera	importado,	pues	su	borroso	recuerdo	apenas	existía
ya.
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Canción	de	cuna

La	miraba	 ir	 al	 baño,	 volver	 y	 derrumbarse	 en	 la	 butaca	 con	 los	 rasgos	 de	 la	 cara
agudizados	por	 el	 cansancio	y	 sin	 embargo	 rejuvenecidos.	La	veía	 acezar	 como	un
animal,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 la	 piel	 adelgazada	 y	 colgante,	 emanar	 una	 luz	 de
victoria.	De	día	y	de	noche,	más	allá	de	sus	fuerzas,	en	el	insomnio	sin	misericordia,
sostenerse,	ir	del	baño	a	la	butaca,	de	la	alimentación	al	vómito,	triunfante.	Yo	sabía
que	 marchaba	 hacia	 la	 muerte,	 pero	 ella	 estaba	 segura	 de	 que	 se	 dedicaba	 a	 la
gestación	de	una	nueva	vida.

Se	 ensayó	 todo,	 la	 persuasión,	 los	 calmantes	 leves	 que	 consentía	 en	 tomar,	 la
energía,	pero	ella	no	cedía	a	nada,	ni	siquiera	se	tendía	en	la	cama,	hacía	frente	a	la
somnolencia	de	 los	narcóticos	sentada,	sin	permitirse	perder	del	 todo	 la	conciencia,
por	un	temor	que	no	confesaba	pero	que	se	sentía	en	aquel	modo	de	velar	sin	reposo
sobre	su	embarazo	imaginario.

Quizá	ese	temor	nació	en	el	momento	en	que	el	ginecólogo	le	dijo	que	se	trataba
de	 un	 pólipo	 uterino.	 La	 idea	 de	 que	 querían	 extirparle	 “aquello”	 la	 volvió
desconfiada.

O	empezó	a	 temer	 la	 tarde	misma	en	que	nos	citó	 a	 todos	en	casa	de	Márgara,
para	darnos	la	noticia.

Llevaba	un	vestido	de	seda	opaca,	gris,	casi	blanco,	de	pliegues	suaves,	y	un	largo
collar	de	perlas.	Estaba	radiante,	hermosa,	animada	por	una	excitación	juvenil,	como
si	 en	 secreto	 esperara	 la	 hora	 de	 la	 cita.	 Bromeaba	 yendo	 de	 uno	 a	 otro,	 y	 un
momento	después	se	abandonaba	en	un	sillón	y,	olvidada	de	nosotros,	se	sonreía	a	sí
misma.	 Puse	 atención	 en	 la	manera	 como	 se	 paraba,	 se	 sentaba,	 o	 se	 daba	 vuelta,
fingiendo	creer	que	 la	 llamaban,	únicamente	para	que	 los	pliegues	de	su	vestido	se
hincharan,	 le	 rozaran	 las	 piernas,	 y,	 entonces,	 hundir	 los	 dedos	 en	 ellos	 y	 alisarlos
morosamente.	También	la	sorprendí	mirando	una	copa	al	trasluz	con	el	júbilo	callado
con	que	los	niños	descubren	las	maravillas	de	la	tierra.	Pero	estas	cosas	las	notaba	yo
porque	ella	es	mi	madre,	y	no	estaba	acostumbrada	a	verle	esos	pequeños	signos	de
felicidad.

—Bueno,	 vamos	 a	 hablar	 seriamente	 —dijo	 al	 cabo,	 pero	 se	 veía	 que	 hacía
esfuerzos	para	no	reír.	Estaba	de	pie,	apoyada	apenas	con	las	manos	en	el	respaldo	de
un	sillón,	y	nos	observaba	uno	a	uno	a	medida	que	hablaba—.	A	ver,	Pepe:	¿cómo
están	 tus	 hijos?	 Isabelita,	Meche,	Yoli,	 Pablito…	 ¿Bien?	Me	 alegro.	 ¿Y	 los	 tuyos,
Susi?:	Carmen,	Paco,	Moni…	Los	dos	de	Márgara	acabamos	de	verlos,	lindos	como
brazos	de	mar,	y	hoy	en	la	mañana	me	visitaron	los	tres	de	Nacho.	Doce	nietos…	no
está	 mal.	 Doce,	 y	 quizá	 muy	 pronto	 trece,	 porque	 la	 pequeña	 querrá	 también
contribuir.	 Doce	 nietos	 y	 todos	 los	 hijos	 casados.	 Cualquiera	 pensaría	 que	 así	 está
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bien,	que	he	cumplido…	y	terminado.	Pero	no	es	así.	Para	decirles	eso	les	pedí	que
vinieran	esta	 tarde:	no	es	así.	Todo	vuelve	a	comenzar	siempre.	Yo	nací	cuando	mi
madre	 tenía	 poco	menos	 de	 cuarenta	 años.	A	nadie	 le	 pareció	 raro.	Tampoco	 a	 los
cincuenta	y	dos	es	demasiado	tarde.	He	hablado	con	mujeres	muy	viejas	a	las	que	les
resultaría	 natural	 tener	 hijos	 y	 no	 comprenden	 por	 qué	 únicamente	 dan	 a	 luz	 las
jóvenes.	Las	viejas	saben	que	hay	que	rumiar	con	paciencia,	las	muchachas	creen	que
se	 trata	del	amor	y	de	 los	hombres.	A	veces	sí,	pero	no	siempre.	También	se	desea
tomar	 aliento	 junto	 al	 hombre	 y	 apoyarse	 en	 él,	 pero	 todas	 sabemos	 que	 nadie	 se
puede	 acercar	 verdaderamente	 a	 nosotras	 durante	 esos	meses,	 nadie.	Y	que	 el	 niño
también	está	solo.	Es	una	soledad	diferente	que	se	soporta	y	se	disfruta	más	cuando
nada	distrae	y	una	quiere	y	puede	abandonarse	totalmente	a	ella…	—explicaba	estas
cosas	con	naturalidad,	pero	a	nadie,	al	vacío,	tranquila	como	si	su	discurso	solamente
repitiera	frases	gastadas	que	todos	sabíamos,	y	no	fuera	otra	cosa	que	un	preámbulo
común	 de	 cortesía.	 Se	 detuvo	 y	 sonrió,	 ahora	 sí	 dirigiéndose	 a	 nosotros,	 con	 una
encantadora	gracia	mundana,	y	continuó—.	Supongo	que	ya	habrán	comprendido,	y
espero	que	les	guste	la	idea	de	que	yo	vaya	a	tener	un	niño.

Nos	 quedamos	 atónitos,	 y	 ante	 nuestro	 silencio	 sus	 ojos	 se	 empequeñecieron,
brillaron	 duros,	 y	 vi	 que	 estaba	 dispuesta	 no	 solamente	 a	 desafiarnos,	 sino	 a
repudiarnos.

—¿Así	 que	 no	 se	 alegran?	—dijo.	Estaba	 parada	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,
tensa,	lista	para	saltar	sobre	cualquier	palabra	nuestra.

—Pero,	 mamá	 —tartajeó	 Pepe	 trabajosamente—,	 perdóname…	 no	 sé	 qué
pensar…	qué	decirte…	a	tu	edad	parece	raro…	eso	es,	raro…	—aunque	sea	el	mayor,
no	había	razón	para	que	Pepe	se	viera	tan	viejo,	grotescamente	viejo,	delante	de	esa
mujer	 joven	y	desafiante.	Esa	mujer	había	dejado	de	ser	nuestra	madre,	de	 tener	 la
edad,	la	historia,	todo	lo	que	hasta	entonces	había	sido	ella.

—Raro.	 No	 pudiste	 encontrar	 palabra	 más	 fea.	 ¿Rara	 la	 maternidad?	 Pepe,	 no
seas	absurdo.

Tan	 fiera	 y	 tan	 segura,	 pensé,	 y	 quise	 creer	 en	 lo	 que	 decía:	—¿Consultaste	 al
médico?

Se	rió.	—Tú	eres	recién	casado	y	apenas	sabes	de	estas	cosas,	pero	yo	que	tuve
cinco	hijos	no	puedo	engañarme,	conozco	perfectamente	los	síntomas.

Nos	quedamos	de	nuevo	callados,	sin	atrevernos	a	mirarnos	siquiera,	porque	ella
nos	vigilaba	ávidamente	con	sus	ojos	empequeñecidos.

—Todos	 están	 pensando	 lo	 mismo.	 En	 el	 padre,	 ¿no	 es	 cierto?	 Los	 conozco,
inmediatamente	imaginan	una	historia	sucia,	van	derecho	a	lo	que	puede	oler	mal.

Apretó	más	los	párpados	y	con	una	mueca	astuta	fue	acercándose	a	cada	uno	de
nosotros,	burlona	y	diciendo:	—¿Huelen	ustedes	mal?,	¿eh?	¿Apestan?	¿Apestas	tú,
Susi?	 ¿Tú,	Márgara?	 Pues	 igual	 olerá	mi	 niño,	 ni	mejor	 ni	 peor,	 aunque	 no	 tenga
padre,	que	es	 lo	que	menos	 importa	—se	 irguió,	y	 como	si	 se	quitara	una	máscara
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dejó	de	reír,	abrió	bien	los	ojos	y	distendió	la	cara—.	Y	en	cuanto	a	la	historia,	no	hay
hombre.	No	lo	hay.

Nadie	replicó.	Después	de	un	momento	Pepe	se	acercó	a	ella	y	con	mucha	ternura
le	dijo:	—Está	bien,	mamá,	todos	estamos	encantados,	cálmate.	Mañana	iremos	a	ver
al	 doctor	 Ordiales.	—Le	 rodeó	 los	 hombros	 con	 su	 brazo	 y	 a	 mí	 me	 pareció	 que
protegida	así,	por	ese	hombre	alto,	ella	volvía	a	envejecer.	Pero	un	instante	después,
ingenua	 y	 contenta,	 ella	 preguntó	 con	 un	 tono	 completamente	 pueril,	 lleno	 de
esperanza:	—¿De	veras	les	da	gusto?

Sobre	 la	 llanura	 inmensa	 la	 paja	 amarillenta	 se	 eriza	 bajo	 la	 lluvia.	 El	 día	 gris
extiende	su	tiempo	sin	esperanza.	Ayer	y	mañana	fueron	y	serán	iguales,	sin	otra	cosa
que	 lluvia	y	 frío;	 barridos	 interminablemente	por	 el	 viento	que	 se	 lleva	 todo	 color,
toda	voz,	cualquier	insinuación	de	alegría.

La	 soledad	 entra	 por	 la	 alta	 ventana.	 A	 pesar	 de	 los	 vidrios	 la	 habitación	 es
helada,	 húmeda,	 y	 el	 viento,	 el	 viento,	 sitiando,	 aislando,	 hace	 sentir	 que	 se	 está
dentro	de	una	torre,	la	única	en	una	orilla	deshabitada	del	mundo,	donde	resulta	inútil
ensayar	palabras,	tener	recuerdos.	El	viento	y	la	lluvia	seguirán	azotando	hasta	borrar
los	rastros	humanos.

En	las	manos	ateridas	de	la	muchacha	hay	una	guitarra.	Tiene	los	ojos	fijos	en	la
lejanía	 que	 no	 ven,	 sin	 color	 de	 tan	 claros,	 desteñidos	 ya.	 Ya	 a	 los	 quince	 años.
Despacio,	a	tientas,	afina	un	poco	una	cuerda,	desliza	la	punta	de	los	dedos	sobre	un
flanco	 del	 instrumento	 o	 pega	 la	 palma	 en	 la	madera	 lisa.	 Espera.	 Vuelve	 a	 hacer
sonar	la	cuerda,	apenas,	y	no	la	escucha,	sino	que	aguarda	la	vibración	en	las	yemas	o
en	la	palma.	No,	no	espera.	Se	olvida	de	lo	que	tiene	en	las	manos	y	se	queda	hueca,
dejándose	llenar	del	paisaje	aniquilado.	Pero	los	dedos	infantiles	buscan,	vuelven	a	la
cuerda	que	da	una	nota	a	pesar	del	desorden	que	impone	el	viento.	Una	nota	queda,
breve,	que	nadie	escucha,	pero	que	centra	algo	y	da	un	reposo	momentáneo.	Otra	vez
el	viento	sin	destino,	el	vacío,	y	de	nuevo	la	cuerda	que	busca,	casi	sola,	encontrar	su
voz.	El	tiempo	y	el	espacio	ilimitados,	muertos,	y	la	muchacha	a	la	deriva	en	ellos,
sin	otro	sostén	que	el	dedo	sobre	la	cuerda	y	el	sonido	aislado.	Así,	eternamente.

Pero	 un	 día,	 una	 tarde	 igual	 a	 otras,	 las	manos	 de	 la	muchacha	 se	 crispan	 y	 la
guitarra	cae	al	suelo.	Un	grito	y	el	terror	rompen	la	repetición	helada.	El	sinsentido	se
corporiza	y	violenta	el	orden	de	la	muerte:	en	el	vientre	de	la	niña	un	ser	extraño	se
ha	desperezado.	Rasca	y	mueve	 las	 entrañas	 ciegamente.	Ella	 siente	 la	 satisfacción
bestial	del	informe	ser	que	la	habita	sin	conciencia;	la	lejanía	insalvable	en	que	busca
acomodo,	placer;	estos	pequeños	saltos	de	reptil	con	que	la	hace	ajena	a	sí	misma.	Y
grita	y	sigue	gritando.	Empuja	con	las	dos	manos	el	vientre	apenas	curvo,	lo	oprime,
trata	 de	 suprimir,	 de	 aquietar	 siquiera	 al	 habitante	 del	 pantano	que	 es	 de	pronto	 su
vientre.	 Está	 segura	 de	 que	 va	 a	 devorarla	 sin	 darse	 cuenta,	 con	 la	misma	 sensual
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indiferencia	con	que	ejercita	sus	miembros	deformes.	Vuelve	a	gritar,	cada	vez	más
fuerte,	más	fuerte.

Su	madre	entra.	La	muchacha	se	abalanza	contra	ella	y	convulsamente	le	dice	que
“aquello”	está	dentro	y	se	mueve.

La	 madre	 habla	 durante	 mucho	 tiempo,	 con	 voz	 pausada	 y	 sin	 emociones,
mientras	 le	 acaricia	 un	 poco	 los	 cabellos.	 Le	 va	 diciendo	 paso	 a	 paso	 todo	 lo	 que
vendrá,	 hasta	 el	 desgarramiento	 final	 en	 que	 “aquello”	 saldrá	 de	 ella	 con	 una
exigencia	mucho	más	 violenta.	 Saldrá	 y	 a	 la	 luz	 del	 sol	 será	 un	 niño.	Y	desde	 ese
momento	ella	quedará	libre,	no	tendrá	que	servirlo	ni	pensar	en	él:	no	será	suyo.	Unos
meses	más	 de	 paciencia,	 de	 tolerancia	 para	 el	 intruso;	 después	 ella	 le	 asegura	 que
todo	esto	de	ahora	se	borrará.

—Mamá,	¿tú	estás	segura	de	que	está	aquí	por	aquello	que	hice?
—Sí.
Pero	la	muchacha	no	lo	cree.	Sabe	que	sucede	así,	pero	no	lo	cree.
—Voy	a	traerte	una	taza	de	leche	caliente,	Érika,	pero	no	vuelvas	a	gritar.	Nadie

debe	saber	que	estás	aquí.
La	madre	se	vuelve	a	sonreírle	desde	la	puerta,	antes	de	salir,	y	ella	siente	cómo	la

consuela	y	la	penetra	esa	sonrisa	dolorosa.
Se	 toca	despacio	 la	cara	con	 las	manos:	 los	pómulos,	 las	cuencas,	 la	 frente:	 los

huesos	que	están	bajo	la	carne	y	que	quedarán,	cuando	la	carne	no	esté,	inútiles	y	los
mismos.	El	niño	se	revuelve	otra	vez	en	busca	de	su	ser	que	irá	a	la	luz.	La	muchacha
se	queda	inmóvil,	sintiéndolo.	Luego	camina	otra	vez	a	su	puesto	frente	a	la	ventana.
Mira	 sin	ver	 la	 llanura,	 la	 ensordece	 el	 viento	que	no	 escucha.	Está	 inerme	ante	 la
soledad	que	no	terminará	nunca.

Recoge	la	guitarra	y	comienza	de	nuevo	la	afinación	interminable.
Vuelve	a	sentir	contra	las	paredes	del	cuerpo	el	roce	y	el	gorgoteo	del	que	tantea,

con	ojos	sin	luz,	los	límites.
La	sangre	colorea	la	cara	de	la	muchacha,	cosquillea	en	la	punta	de	sus	dedos:	ha

sido	 un	 latido	 que	 no	 ha	 venido	 de	 ella,	 un	 oleaje	 que	 ha	 producido	 y	 lanzado	 el
informe,	 el	 que	 emerge,	 húmedo,	 de	 lo	 remoto	 olvidado.	 Y	 el	 vaivén	 secreto
comienza:	 la	 muchacha	 se	 inclina	 y	 espía	 la	 próxima	 ola	 que	 la	 hará	 presentir	 de
nuevo	el	oscuro	universo	del	principio,	y,	en	tanto,	pensando	en	el	que	lucha	por	ser,
por	 salir,	 sus	 dedos	 modulan	 una	 antigua	 melodía	 luminosa,	 y	 ella	 murmura	 las
palabras	 con	 infinita	 piedad,	 aunque	 las	 palabras	 no	 sirvan:	 “Was	 ich	 in	Gedanken
küsse”.

Sigue	vigilando	el	latido	subterráneo,	se	queda	suspensa	al	borde	del	mundo	del
terror	 y	del	milagro,	 con	 todos	 los	 sentidos	 centrados	 en	 la	 cavidad	que	 está	 en	 su
cuerpo	pero	no	es	suya:	la	caverna	sin	luz	en	que	están	encerrados	todos	los	signos
pero	donde	nada	tiene	todavía	sentido.	El	informe	nada	y	se	asemeja	a	otros	informes
que	pasan	a	su	 lado,	su	boca	redonda	chupa	al	azar	 lo	que	puede,	en	el	vertiginoso
paso,	 tan	 parecido	 a	 lo	 inmóvil,	 del	 tiempo	 virgen,	 el	 que	 nadie	 contó.	 El	 latido
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vuelve,	 la	 sangre	 remota	 susurra	espesas	 sensaciones.	Viene	 también	 la	angustia	de
las	discontinuidades,	cuando	la	respiración	de	la	muchacha	se	corta	y	solamente	ella
sabe	 que	 esa	mínima	 agonía	 suya	 es	 la	 única	manifestación	 de	 un	 gran	 cataclismo
sucedido	 no	 se	 sabe	 dónde,	 no	 se	 sabe	 cuándo:	 hay	 que	 estar	 atenta.	 Nada	 puede
hacer,	todo	sucederá	como	sucedió,	pero	el	sentido	sería	otro	si	ella	no	hubiera	estado
acechando	desde	antes	de	que	hubiera	un	primer	día.	Es	la	que	se	acuerda,	aunque	no
tenga	memoria,	la	testigo	de	lo	que	no	sabe.	Hay	que	estar	atenta,	hacia	adentro,	hacia
el	 fondo;	 tiene	 que	 cerrar	 los	 ojos	 y	 hundirse	 en	 lo	 oscuro	 hasta	 donde	 le	 sea
permitido:	 a	 su	 tiempo	 arrancará	 de	 allí,	 brutalmente,	 también	 ella,	 la	 nueva	 presa
para	la	luz.

Como	 si	 quisiera	 ocultar	 o	 conducir	 la	 lucha	 que	 le	 parece	 espera,	 sigue
susurrando	en	su	lengua,	la	lengua	en	que	le	habló	su	madre,	la	canción	que	brota	de
la	guitarra	y	en	la	que	ella	no	piensa.

als	der	stummen	Einsamkeit
als	der	stummen	Einsamkeit

Siguiendo	el	consejo	de	un	psiquiatra	amigo,	la	convencimos	de	que	la	hipnosis	era	el
mejor	medio	para	que	durmiera	y	descansara	un	poco.	Yo	misma	me	di	maña	y	le	fui
insinuando	 la	 idea	 de	 que	 una	 persona	 hipnotizada	 no	 puede	 ser	 operada,	 que
únicamente	descansa.	Consintió	al	fin,	bajo	la	condición	de	que	quien	la	hipnotizara
fuera	el	viejo	profesor	Wassermann,	que	había	conocido	a	sus	padres.

Nos	 turnábamos	 noche	 a	 noche	 para	 presenciar	 el	 nuevo	 rito,	 simple	 como
cepillarse	 el	 cabello,	 que	 se	 celebraba	 en	 la	 alcoba	 de	mi	madre	 para	 que	 pudiera
dormir.	Ella	se	sometía	dócilmente,	recibía	el	sueño	con	satisfacción,	casi	con	avidez,
y	decía	con	frecuencia	que	el	niño	nacería	mejor	si	ella	estaba	en	buenas	condiciones
de	 salud;	 el	 poder	 dormir	 la	 mejoraba,	 sin	 duda,	 pero	 los	 vómitos	 continuaban	 y
estaba	 tan	 débil	 que	 la	 sofocaba	 cualquier	 esfuerzo;	 al	 hablar,	 y	 sobre	 todo	 al	 reír,
pasaba	sin	transición	de	la	palabra	o	la	carcajada	al	ahogo:	abría	la	boca,	y	de	pronto
el	aire	no	entraba	más	por	ella.	Tenía	también	las	venas	destrozadas	por	el	suero	casi
constante.	 Sufría	 mucho,	 pero	 nunca	 se	 quejó.	 Estaba	 alegre,	 obstinadamente
esperanzada.

Fue	el	propio	profesor	Wassermann	quien	nos	propuso	ensayar	la	hipnosis	vigil	a
fin	de	hacerla	comer	un	poco	e	ir	restableciendo	así	el	hábito	de	comer	y	digerir	que
había	perdido	del	todo.	Nos	pareció	una	buena	idea	y	la	intentamos	con	cierto	éxito:
mi	madre	 podía	 comer	 unas	 cucharadas	 de	 sopa	 o	 algunos	 pedazos	 de	 fruta,	 nada
más,	pero	a	nosotros	nos	parecía	eso	muy	alentador.	Notamos	además	que	durante	el
tiempo	 que	 estaba	 hipnotizada	 parecía	 más	 tranquila,	 su	 embarazo	 era	 menos
obsesionante.	 La	 tarde	 en	 que	 sucedieron	 las	 develaciones,	 estaba	 especialmente
contenta,	particularmente	libre.
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Sostenía	el	racimo	de	uvas	muy	cerca	de	su	rostro,	apoyando	el	codo	en	el	sillón,
y	hablaba	con	el	profesor	sin	apartar	los	ojos	del	racimo,	acariciando	negligentemente
los	granos	para	quitarles	el	polvillo	que	 los	cubre.	Había	algo	en	el	movimiento	de
sus	manos,	en	el	modo	de	ladear	de	tiempo	en	tiempo	la	cabeza,	de	curvar	los	labios,
que	me	hizo	pensar	 en	 la	 coquetería	gratuita	que	 imagino	en	 las	mujeres	de	 fin	de
siglo,	de	épocas	pasadas	que	se	han	 repetido	en	 la	historia,	 en	que	 las	mujeres	han
podido	mantener	centrada	una	esencia	que	no	tiene	nombre	pero	que	en	ese	momento
yo	veía	surgir	en	mi	madre.	Cuidaba	la	expresión,	el	gesto,	por	el	regusto	de	sentirse,
de	saborearse,	perfeccionaba	una	frase	o	una	media	sonrisa	sin	pensar	en	enamorar	al
profesor	Wassermann	 pero	 evidentemente	 porque	 sentía	 que	 él	 podía	 apreciar	 ese
mudo	lenguaje	hoy	abandonado.

—De	muy	joven	yo	tocaba	la	guitarra…	me	gustaba.	No	he	vuelto	a	probar.	Me
enseñó	mi	hermana	Érika.

—Mamá,	no	lo	sabía,	nunca	nos	lo	dijiste.	Y	hay	una	guitarra	en	casa	—dije	con
gozo—.	Seguramente	la	tuya.	Iré	a	traerla.

Bajé	corriendo	en	busca	de	la	guitarra,	contenta	con	la	idea	de	proporcionar	a	mi
madre	un	consuelo	en	su	enfermedad.	Pensaba	vagamente	que	si	ella	podía	volver	a
interesarse	en	la	música	su	obsesión	disminuiría.	No	imaginaba	hasta	dónde.

Volví	y	el	profesor	afinó	el	instrumento.	Mi	madre	observaba	atentamente	al	viejo
concentrado	 en	 su	 tarea.	 Por	 fin	Wassermann	 le	 tendió	 la	 guitarra.	 Ella	 la	 recibió
gentilmente	 y	 comenzó	 a	 tocar	 con	 toda	 facilidad,	 creo	 que	 sin	 recordar	 que	 hacía
tantos	años	que	no	lo	hacía.	Luego,	poco	a	poco,	tarareó	y	cantó	una	canción	de	hacía
treinta	 años,	que	yo	 le	había	 escuchado	muchas	veces;	una	canción	de	moda	en	 su
juventud.	 Pero	 una	 vez	 unidos	 el	 canto	 y	 la	 guitarra	 aquello	 sonaba	 horriblemente
mal.	El	 profesor	 se	 levantó	 lentamente	 del	 asiento	 y	 se	 acercó	 a	 ella.	Escuchó	 con
mucha	atención	la	guitarra,	y,	de	pronto,	sobre	la	voz	de	ella	comenzó	a	decir	clara	y
firmemente:

Hänschen	klein	geht	allein
in	die	weite	Welt	hinein

Pronto	la	cara	de	mi	madre	se	iluminó	y	siguió	cantando	la	canción	alemana	con
placer	hasta	el	final,	ahora	sí	en	acuerdo	la	guitarra	y	el	canto.

—Aben	Mutter	weinet	sehr,	Hal	ja	nun	kein	Hänschen	mehr…	—dijo	 luego	con
nostalgia—.	Hacía	tantos	años…	Mamá	la	cantaba	cuando	yo	era	chica.

—Pero	si	no	noté	mal,	usted	tocaba	aún	otra	melodía	con	el	quinto	dedo.	Vuelva
usted	a	tocar	—ordenó	Wassermann.

Mi	 madre	 tomó	 de	 nuevo	 la	 guitarra	 y	 sin	 timidez	 recomenzó	 a	 puntear	 la
melodía.	En	efecto,	poniendo	mucha	atención	se	escuchaban	notas	discordantes	que
sin	embargo	yo	no	alcanzaba	a	aislar	y	unir	entre	sí.
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—Toque	 sólo	 con	 el	 quinto	 dedo	—dijo	 el	 profesor	 enérgicamente.	 Mi	 madre
obedeció—.	Cante.

Entonces	mi	madre	cantó,	con	un	sentimiento	de	desesperanza	que	la	destrozaba,
una	canción	que	terminaba	diciendo

Als	der	stummen	Eisamkeit

—¿Por	 qué	 ha	 dicho	 siempre	 que	 no	 sabía	 hablar	 en	 alemán?	—preguntó	 con
violencia	el	viejo	profesor.

Los	 ojos	 grandes,	 rasgados,	 de	 pestañas	 negras,	 ocultan	 las	 pupilas	 fijas	 bajo	 los
párpados	 entrecerrados.	No	 tienen	 expresión,	 se	 abren	 un	momento	 para	 captar	 un
rostro,	 atrapar	 una	 palabra,	 y	 vuelven	 a	 entornarse,	 rumian	 despacio	 la	 presa	 y	 se
abren	para	cazar	otro	pequeño	signo.

Alrededor	de	la	mesa	de	té	los	rubios	comensales	calmos	y	estirados,	no	los	ven.
Únicamente	 la	 muchacha	 pálida	 sabe	 que	 están	 allí.	 Y	 es	 por	 ellos	 que	 sacude	 la
cabeza	firmemente,	se	diría	con	desesperación,	y	dice	Nein	una	y	otra	vez.

La	escena	se	repite,	apenas	sin	variantes,	periódicamente,	a	través	de	los	años.
La	niña	comprende	que	la	muchacha	se	niega,	aunque	no	entiende	a	qué,	porque

todos	hablan	en	esa	lengua	tajante	que	ella	no	conoce.	Ella	está	aparte,	con	sus	ojos
negros	y	su	ignorancia	de	la	lengua	paterna.	La	aíslan	por	algo,	y	Érika	dice	que	no
por	 ella.	 El	 padre	 se	 encoleriza,	 la	madre	 ruega,	 pero	 Érika	 sigue	 negando	 con	 la
cabeza;	tiene	los	labios	apretados.

Le	gustaría	consolarla,	acercarse	a	ella,	pero	no	puede,	porque	está	aparte.
Retrocede	 sin	 hacer	 ruido,	 ahora	 con	 los	 negros	 ojos	 inmóviles	 sobre	 el	 rostro

abatido	de	la	que	dicen	es	su	hermana.	Algo	que	no	sabe	lo	que	es	quisiera	decirle	a
la	 muchacha	 que	 ha	 empezado	 a	 llorar,	 sin	 dejar	 de	 mover	 como	 un	 péndulo	 la
cabeza.

Se	va	 al	 cuarto	de	 la	hermana,	 se	 sienta	y	hojea	un	álbum.	Mira	uno	a	uno	 los
retratos	 de	 personas	 lejanas,	 desteñidas,	 que	 su	madre	 dice	 son	 su	 familia.	Hay	 un
militar	 que	 le	 gusta	 porque	 está	 tan	 empacado	 que	 la	 hace	 reír.	 Pero	 de	 cualquier
modo	está	 segura	de	que	nunca	 los	 conocerá,	 que	hablan	 esa	 lengua	diferente,	 que
son	ajenos.	Ella	no	tiene	parientes.	Su	madre	la	mima,	su	hermana	Érika	niega	algo
por	ella.	Pero	están	aparte.

Cuando	la	muchacha	viene,	se	turba	al	encontrarse	con	ella,	abre	y	cierra	la	boca
buscando	una	palabra	que	no	encuentra.	Después	se	acerca,	la	toma	en	los	brazos	y
solloza	 sobre	 la	 cabecita	 escondida.	Se	 sienta	 con	 ella	 en	 el	 regazo,	 sin	pronunciar
una	 palabra.	 La	 niña	 cierra	 los	 ojos	 contra	 el	 pecho	 de	 Érika,	 escucha	 cómo	 los
pulmones	se	llenan	y	se	vacían	en	espasmos	convulsos,	siente	el	estremecimiento	del
cuerpo	 que	 la	 sostiene,	 fija	 la	 atención	 en	 el	 palpitar	 desordenado	 del	 corazón
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próximo.	Está	 acurrucada,	 protegida,	 y	 ya	 no	 le	 importa	 que	 la	muchacha	 llore,	 le
gusta	estar	así,	agazapada	en	ella,	espiando	los	secretos	golpes	de	su	cuerpo.	Se	queda
tranquila,	adormecida,	y	la	muchacha	se	va	calmando	también.	Le	acaricia	el	pelo.

—¿Quieres	que	te	cante	una	canción?
La	niña	sabe	que	será	una	canción	alemana	y	se	rebela	al	pensar	que	el	bienestar

se	romperá	de	nuevo.
—Tienes	que	decirme	en	español	lo	que	cantas.
La	muchacha	la	besa	con	fuerza.
—Te	lo	diré,	pero	nunca	jamás	hablarás	de	esto	con	nadie.	Nunca	jamás.
La	miraba	cantar	y	 llorar,	 llorar	dulcemente	enseñándole	sin	querer	 las	palabras

de	su	historia,	tendiéndole	sílaba	por	sílaba,	no	las	palabras	de	otro	idioma,	más	bien
la	necesidad	de	romper	la	separación,	la	soledad	de	las	dos.

Nadie	debe	enterarse
a	nadie	se	lo	revelaré
sino	a	la	muda	soledad
sino	a	la	muda	soledad…

Se	lo	dijo	el	día	que	murió.	Le	dijo	que	no	era	su	hermana,	sino	su	madre,	y	fue	eso
un	 reconocimiento	 fugitivo,	 de	 adiós,	 tan	 precario	 que	 no	 bastó.	 Aunque	 ella	 lo
supiera	desde	mucho	tiempo	atrás,	desde	antes	de	entender	lo	que	los	mayores	decían
en	su	idioma,	el	que	su	madre	no	se	le	entregara	más	que	en	unas	relaciones	secretas,
casi	 pecaminosas,	 la	mantuvo	 informe,	 fetal,	 sin	 luz.	 Lo	 único	 cierto	 era	 la	 figura
segura	y	bondadosa	de	la	abuela-madre	que	se	daba	sin	tenerlo	que	hacer,	y	sin	haber
pecado.	Lo	único	seguro,	pero	fuera	de	la	verdad.	Sin	vínculos	con	nadie,	también.	El
amor	no	negado	pero	clandestino	de	su	madre	la	envenenó.	Tomó	partido	por	la	falsa,
la	segura,	 la	que	no	necesitó	de	un	hombre	para	 tenerla	por	hija.	Cantó	su	canción,
pero	abajo	siguió	sonando	la	otra,	la	escondida,	y	su	embarazo	para	ser	abuela-madre
era	doloroso	y	solitario,	quería	tal	vez	reproducir	su	propia	gestación,	para	darse	a	luz
a	 sí	misma	a	 los	ojos	de	 todos,	 aun	de	 los	hijos	que	podía	desconocer	 sin	dejar	de
amar	 porque	 ella	 había	 sido	 desconocida	 y	 amada.	 El	 hijo	 verdadero	 sería	 el	 sin
padre,	pero	rumiado,	pescado	en	las	aguas	amargas	y	sacado	a	la	luz	por	ella,	con	sus
manos:	nacido,	reconocido.

La	curación	fue	rápida.	Ella	misma	pidió	que	le	extirparan	“aquello”	que	no	era
más	que	un	pólipo.	Salió	del	sanatorio	serena,	mansamente	alegre:	abuela	solamente.
Yo	recordé	con	dolor	a	la	mujer	joven,	heroica,	que	extraía	encanto	y	refinamiento	no
se	sabe	de	dónde,	cuando	estaba	luchando	por	la	vida	a	las	puertas	de	la	muerte,	en	un
desafío	 con	 ella	 y	 no	 con	 la	 razón	 como	 creían	 todos.	 En	 su	 engaño	 poseía	 una
sabiduría	que	sana	había	olvidado.

Lo	sé	porque	estoy	embarazada,	y	me	toca	ahora	a	mí.
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La	canción	de	mi	abuela	y	de	mi	madre	me	envuelve.	Mi	historia	es	diferente,	mi
hijo	 tiene	 padre,	 tendrá	 madre,	 pero	 ahora	 no	 somos	 ambos	 más	 que	 una	 masa
informe	que	lucha.	En	el	principio	otra	vez.	Me	inclino	sobre	mi	vientre	y	escucho.
Estamos	solos.	Y	todo	vuelve	a	comenzar.
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Estar	vivo

Si	trato	de	recordarlo	todo	desde	el	principio,	me	miro	entrar	en	el	cuarto	de	Gabriela
con	aquel	traje	café,	holgado	y	que	ahora	resulta	tan	ridículo,	como	se	mira	entrar	un
actor	en	escena;	pero	 la	 irritante	seguridad	de	que	en	aquel	cuarto,	en	medio	de	 las
nubes	 de	 vapor	 oloroso	 a	 resina	 estaba	 secuestrado,	 obligado	 a	 vivir	 en	 un
extramundo	 odioso	 y	 enajenado,	 la	 respiro	 tan	 vivamente	 que	 ahora	 mismo	 me
oprime	el	pecho.

Gabriela	no	cumplía	entonces	dos	años	de	edad	y	hacía	mes	y	medio	que	un	asma
insistente	 y	 peligrosa,	 agravada	 por	 infecciones	 bronquiales,	 nos	 mantenía
angustiados,	 girando	 alrededor	 de	 su	 cuarto	 lleno	 de	 vapor	 de	 eucalipto,	 casi
enfermos	ya	de	cansancio	y	desesperación.

Luisa	 hubiera	 podido	 decir	 que	 yo	 tenía	 algún	 descanso	 en	 mi	 trabajo,	 en	 las
calles,	en	los	rostros	diferentes,	y	que	ella	en	cambio…	pero	no	lo	dijo,	y	así,	cuando
le	 anuncié	 que	 Ángela	 vendría	 a	 conocerla	 y	 a	 cenar	 con	 nosotros	 lo	 aceptó	 sin
comentario,	pero	yo	sentí	que	lo	admitía	como	una	ofrenda	a	mi	debilidad.

Ángela	 llegó	como	siempre:	hermosa;	ceñido	el	cuerpo	abundante	y	 jugoso	que
mostraba	 y	movía	 como	un	 reto	 a	 todos	 los	 hombres.	 Su	 perfume	 fresco,	 su	 carne
joven,	su	mirada	brillante	y	triunfadora	eran	la	encarnación	perfecta	del	mundo	libre
que	se	extendía	más	allá	del	olor	a	eucalipto.	Su	presencia	me	liberó	y	sostuve	con
ella	 una	 conversación	 inteligente	 e	 intensa	 que	me	 hizo	 sentirme	 satisfecho	 de	mí
mismo.	Entre	tanto	Luisa	servía	cocteles	y	vigilaba	la	cena.

Cuando	los	platos	fueron	retirados	de	la	mesa,	Ángela,	entremezclando	breves	y
agudos	grititos	y	subrayando	 las	palabras,	hizo	un	pequeño	elogio	de	su	manera	de
ver	la	vida:

—¡Todo	es	tan	maravilloso,	tan	estupendamente	maravilloso!	No	me	canso	nunca
de	ver	los	árboles,	el	cielo,	las	personas…	La	belleza,	la	verdad;	eso	es	lo	importante,
lo	único	capaz	de	llenar	la	existencia	y	darle	sentido.	¡Hay	que	respirar,	que	vivir!	Lo
demás	no	vale	 la	pena…	Pero	usted,	señora,	 tiene	una	hija;	León	(porque	yo	 llamo
León	 a	 Leonardo)	 me	 ha	 hablado	 mucho	 de	 ella.	 Déjeme	 verla,	 conocerla.	 Me
encantan	los	niños.	No	sabe	cuánto	la	envidio.	La	grande,	la	tremenda	ilusión	de	mi
vida	 es	 tener	 un	 hijo,	 ¡son	 tan	 preciosos,	 tan	 suavecitos!…	 uno	 para	 mí	 solita…
¡Déjeme	ver	a	su	niña!

Luisa	puso	algunos	reparos,	dijo	que	la	niña	se	había	dormido	apenas	tras	muchas
dificultades,	que	estaba	muy	nerviosa,	muy	agotada;	pero	Ángela	insistió	tanto	y	dio
tantos	grititos	que	Luisa	acabó	par	acceder.	Entramos	al	 cuarto	brumoso	y	cerrado,
alumbrado	por	una	lamparilla	y	nos	acercamos	a	la	cuna	de	Gabriela.	Estaba	tranquila
aunque	respiraba	con	dificultad,	y	las	cuencas	hundidas	daban	una	expresión	dolorosa
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y	severa,	ascética,	a	su	carita	pálida.	Sólo	veíamos	la	cabeza	pequeña,	morena	y	frágil
de	mi	hija,	una	cabeza	que	casi	cabía	entre	mis	manos,	y	que	sin	embargo	tenía	una
presencia	 tan	 real,	 tan	 vehemente,	 que	 me	 pareció	 que	 luchaba	 y	 se	 imponía,
resaltando	 nítidamente	 sobre	 la	 blancura	 que	 la	 rodeaba	 y	 que	 parecía	 querer
devorarla,	 borrarla.	 Sentí	 que	 una	 ternura	 desesperada	 y	 suplicante	 me	 recorría	 el
cuerpo,	como	un	hormigueo	físico	que	terminó	por	apretarme	la	garganta.	En	aquel
momento	Ángela	lanzó	su	grito:

—Iiiiii	qué	niña	más	preciosa.	Cuánta	delicadeza	en	el	dibujo	de	sus	facciones.
Vi	cómo	la	carita	se	contraía	en	un	espasmo	que	yo	sentí	en	mis	propios	nervios

con	dolor.	La	tensión	de	aquella	mueca	que	precedió	al	 llanto	no	la	olvidaré	 jamás.
Ángela	palmoteó	encantada.

—¡Ya	se	despierta,	qué	bien,	así	le	veré	los	ojos!
Y	en	efecto,	Gabriela	abrió	sus	enormes	y	asustados	ojos	negros	en	el	momento

mismo	de	empezar	a	llorar.	Luisa	la	cogió	en	brazos	rápidamente	y	se	fue	con	ella	al
otro	lado	del	cuarto,	susurrándole	palabras	tiernas,	pero	Ángela	la	siguió.

—A	ver,	encanto,	ven	conmigo…	iiiiiii…	¡mira	qué	bracitos!	¡Qué	rica!
Gabriela	 lloró	más	 fuerte	 y	 Luisa	 con	 voz	 neutra	 nos	 pidió	 que	 saliéramos	 del

cuarto.	Cuando	cerré	la	puerta	tras	de	nosotros	mientras	Ángela	preguntaba	asustada:
“¿Le	habrá	hecho	mal	despertarse?”,	oí	claramente	cómo	el	acceso,	uno	de	aquellos
horribles	accesos	que	nada	podía	calmar,	había	comenzado.

¡Cuán	 agradecido	 quedé	 a	 Ángela	 por	 evitarme	 asistir	 al	 suplicio	 de	 mi	 niña
inocente!	¡Charlando	agradablemente	esperamos	más	de	una	hora	a	que	Luisa	se	nos
reuniera.	Al	fin	la	oí	pasar	rumbo	a	la	cocina	y	sentí	piedad	por	ella;	me	excusé	con
Ángela	y	fui	a	verla.	Nunca	antes	había	estado	tan	envejecida,	tan	gris.

—¿Está	mejor	Gabriela?
—Sí,	ya	se	durmió.
—Ángela	está	muy	apenada,	cree	que	ella	es	la	culpable.	Perdónala,	no	sabe,	eso

de	los	niños…
Me	cortó	la	frase	con	una	mirada	rápida	y	helada,	sin	cólera,	pero	en	la	que	vi	un

extrañamiento	feroz,	no	como	si	no	me	conociera,	sino	como	si	yo	perteneciese	a	una
especie	 animal	 remota	 y	 extinguida.	La	 dejé	manipulando	 sus	 hojas	 de	 eucalipto	 y
con	un	gran	alivio	placentero	me	reuní	con	Ángela.

Poco	después	Ángela	se	despidió	y	yo	cumplí	con	la	obligación	de	llevarla	a	su
casa	 en	 mi	 coche.	 Por	 el	 camino	 nos	 entretuvimos	 en	 buscar	 canciones	 como	 si
correspondieran	a	recuerdos	o	deseos	comunes:	“¿Te	acuerdas	de	Flores	negras?”,	y
uniendo	 nuestras	 voces	 suavemente	 la	 cantábamos	 con	 un	 dejo	 melancólico	 y
apasionado.

Regresé	a	mi	casa	en	un	estado	de	euforia	y	semiensoñación	que	se	cortó	en	seco
al	mirar	el	rostro	agotado	y	mortecino	de	Luisa.

—Ángela	quedó	encantada	contigo.
—No	sé	cómo.	Casi	no	hablé	con	ella	y	estoy	tan	cansada.
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—Sí,	pero	ella	tiene	tanto	entusiasmo,	tanta	penetración,	tan	buena	voluntad	para
juzgar	a	las	personas.

Luisa	sonrió,	no	sé	si	con	dolor	o	con	desprecio,	pero	su	sonrisa	era	muy	triste.
—Leonardo,	 no	 me	 digas	 que	 te	 has	 dejado	 engañar.	 Esa	 muchacha	 es	 una

farsante.
No	repliqué.	Ella	terminó	sus	manejos	entre	biberones	y	medicinas	y	cargada	con

ellos	se	encaminó	al	cuarto	de	Gabriela.	La	niña	dormía	respirando	por	su	boquita	de
labios	 resecos	 y	 Luisa	 dijo:	 “Bendito	 eucalipto,	 si	 no	 fuera	 por	 él	 se	 ahogaría”.
Arregló	las	cosas	que	podía	necesitar	en	la	noche	y	comenzó	a	desvestirse.

Yo	me	fui	a	mi	cuarto,	y	tendido	en	mi	cama	volví	a	concentrarme	en	la	sensación
de	 bienestar	 y	 casi	 de	 felicidad	 que	 el	 paseo	 con	 Ángela	 me	 había	 dado.	 Dormí
maravillosamente.

El	lago,	la	luna,	el	aire;	a	lo	lejos	tres	voces	con	guitarras	cantaban	una	canción	que
recordé	 siempre.	Bailábamos,	 en	 la	 soledad	y	 la	 penumbra,	 pisando	 con	 lentitud	 la
arena	crujiente,	muy	cerca	del	agua.

El	pecho	de	Ángela	subía	y	bajaba,	palpitaba;	junto	a	mi	oreja	su	respiración	iba
agitándose.	Mi	 cuerpo,	 alerta	 y	 ansioso,	 dependía	 de	 aquel	 otro	 cuerpo	 hermoso	 y
desconocido.	Cuando	 la	besé	el	 tiempo	de	 la	espera	había	 terminado.	Se	abandonó,
casi	 inconsciente,	 a	 mi	 beso,	 y	 su	 sensualidad	 ancha	 y	 golosa	 me	 envolvió	 sin
remedio.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 con	 todo	 aplomo,	 sin	 considerar	 las	 circunstancias	 ni
prever	mi	estado	de	confusión,	me	llamó	por	teléfono	a	la	oficina.

—¿Has	 visto	 qué	 mañana?	 Ay,	 me	 siento	 revivida,	 impaciente…	 tengo	 la	 piel
suave,	como	pulida	por	tus	manos,	y	los	pechos	me	duelen…

—¡Ángela!
—¿Qué	pasa?
—Estoy	en	la	oficina.
Se	 rió,	 se	 rió	 de	 mí,	 de	 mi	 gazmoñería,	 y	 me	 amenazó	 con	 ir	 allí	 mismo,	 al

despacho,	a	gritar	nuestra	felicidad.	Yo	sabía	que	era	capaz,	y	entre	escandalizado	y
gozoso	acepté	la	nueva	situación	y	el	ir	inmediatamente	a	su	casa.

Muy	pronto	hube	de	acostumbrarme	a	este	tipo	de	conversaciones	que	a	veces	se
alargaban	 por	 horas	 enteras:	 desde	 aquella	 primera	 y	maravillosa	 noche	 empezó	 a
enseñarme,	a	hacerme	notar	con	toda	clase	de	pormenores	y	como	quien	muestra	un
objeto	raro	y	valiosísimo,	difícil	de	apreciar,	las	perfecciones	de	su	cuerpo.	Además
tenía	una	extraordinaria	capacidad	para	lo	insólito,	y	aplicaba	su	fantasía	a	la	realidad
de	una	manera	imprevista.

—León,	¿te	 fijaste	qué	vientecillo	marino?…	iiiii…	vámonos	a	Veracruz,	ahora
mismo,	 a	 bañarnos	 desnudos	 en	 alguna	 playa	 solitaria…	 sí,	 así	 como	 estamos,	 no
necesitamos	nada…
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Dejé	de	trabajar,	de	llegar	a	tiempo	a	todos	los	sitios,	de	ir	a	dormir	a	mi	casa.	No
quería	 pensar	 en	 Luisa,	 ni	 en	 Gabriela,	 ni	 en	 nada.	 Luisa	 intentó	 hacerme	 algún
reproche	 que	 yo	 corté	 con	 un	 portazo.	 La	 indiferencia	 y	 el	 malhumor	 fueron	 mis
escudos	 para	 no	 afrontar	 el	 problema	 doméstico.	 No	 quería	 pensar,	 ni	 decidir,	 ni
enfrentar;	 sólo	 quería	 abandonarme	 a	 aquello	 que	 era	 para	mí	 la	 realización	 de	mi
ansia	de	vivir,	de	ser	yo	en	toda	mi	plenitud.	Creo	que	alcancé	la	felicidad;	frenética	y
crispada,	pero	felicidad	al	fin	y	al	cabo.	La	realización	de	mi	persona,	eso	no.	Ángela
me	 arrastraba	 como	 una	 corriente,	 y	 toda	mi	 vida	 giraba	 alrededor	 de	 ella,	 de	 sus
emociones,	 de	 sus	 pensamientos,	 de	 sus	 caprichos.	 Alguna	 vez	 intenté	 rebelarme,
pero	entonces	bastaba	con	que	al	escucharme	estirara	el	cuello,	en	aquel	gesto	suyo
tan	 especial,	 levantando	 la	 cabeza,	 echando	hacia	 atrás	 su	hermosa	 cabellera	 rubia,
como	ofreciendo	 sus	 labios	 entreabiertos	 al	 beso,	 a	 cualquier	 beso,	 para	que	yo	no
deseara	nada	en	el	mundo	más	que	estar	con	ella,	dejarme	arrastrar	por	sus	aguas.	Me
burlaba	 de	 mí	 mismo:	 “No	 es	 culpa	 de	 Ángela,	 me	 decía,	 sino	 de	 una	 lentitud
digestiva	mía:	 hay	demasiada	 ‘belleza’,	 demasiada	 ‘libertad’,	 demasiada	 ‘vitalidad’
para	mí;	no	puedo	masticar	una	cosa	cuando	se	levanta	el	tenedor	para	meterme	otra
en	 la	boca”.	Pero	era	 feliz.	Es	decir,	en	esos	meses	 realicé	 todos	 los	sueños	que	he
realizado	en	mi	vida.	Después	nunca	volví	ni	siquiera	a	soñar.

Nos	esperaba	una	tarde	agotadora:	exposición	de	pintura,	conferencia,	coctel,	estreno
teatral.	 Yo	 llegaba	 apenas	 a	 tiempo,	 y	 sin	 embargo	 Ángela	 no	 me	 esperaba	 en	 la
salita.	 Entré	 a	 la	 alcoba	 en	 penumbra,	 saturada	 de	 olor	 a	 tabaco	 y	 llena	 de	 aire
viciado.	El	grito	“iiiiii”	de	Ángela	me	recibió,	pero	no	era	expresión	de	alegría	o	de
deseo,	como	otras	veces,	sino	que	tenía	un	sentido	nuevo,	que	había	estado	siempre
oculto	 en	 él,	 y	 que	 en	 aquel	 momento	 se	 me	 reveló	 y	 me	 hizo	 comprenderlo
verdaderamente.

—Iiiiiii…	es	culpa	tuya…	es	culpa	tuya…	iiiiii.
Sobre	 la	 cama	 revuelta,	 con	 el	 camisón	 desgarrado	 y	 sucio,	 con	 unas	 mechas

cayéndole	sobre	la	cara	abotagada	y	roja,	gritando	y	gesticulando	como	una	posesa,
estaba	Ángela.

—Iiiiiii…	iiiiiiiiii…
Daba	 vueltas	 sobre	 sí	 misma,	 apoyada	 en	 las	 rodillas	 y	 hundiendo	 a	 veces	 la

cabeza	en	 la	cama,	como	un	vértice	 fijo	que	hiciera	girar	 tiránicamente	sus	caderas
puestas	 en	 alto;	 y	 otras	 veces	 rodando,	 con	 los	 brazos	 levantados	 y	 las	 manos
ocupadas	en	jalar	con	desesperación	ritual	su	apagada	cabellera	en	desorden,	los	ojos
en	 blanco	 y	 la	 boca	 espumosa,	 y	 aquel	 grito,	 aquel	 chillido	 salvaje.	 Tenía	 algo
bíblicamente	 hermoso	 aquella	 escena,	 y	 para	 entonces	 yo	 conocía	 lo	 suficiente	 a
Ángela	 como	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 era	 aquél	 el	 efecto	 que	 había	 buscado,	 y
logrado.	Mi	 estupor	 se	 hizo	 admiración	 y	mi	 admiración	 desembocó	 en	 un	 hondo
sentimiento	amoroso.
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—Ángela,	mi	vida,	cálmate.
Se	lanzó	contra	mí,	gritando	entre	dientes	y	con	sus	uñas	filosas	me	arañó	la	cara.

Cuando	sentí	las	gotas	de	sangre	correr	por	mis	mejillas	como	lágrimas,	una	ternura
inmensa,	por	ella	y	por	mí	mismo,	me	 llenó	el	pecho.	La	abracé	fuerte	y	oculté	mi
cara	en	su	pecho,	como	aprestándome	a	llorar	aquella	pena	tan	grande	que	todavía	me
era	desconocida.	Ella	se	debatía	en	mis	brazos,	 injuriándome,	gritando,	y	yo	seguía
así,	 manteniéndola	 apretada	 contra	 mí	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 ciego,	 sordo,
guardándola	 contra	 su	 voluntad,	 contra	 el	mundo	 entero.	De	 pronto	 oí	 una	 palabra
que	me	sobresaltó	y	me	hizo	apartarme	un	poco:	hablaba	de	otro.

—…	no	lo	quiero,	¿entiendes?…	no	lo	quiero.
—¿A	quién?
—¡Eres	un	estúpido!	A	éste,	a	esto:
Y	 se	 golpeaba	 fuertemente	 el	 vientre	 con	 las	 palmas	 abiertas.	 Su	 cara	 estaba

deformada	por	el	asco.
La	solté	con	brusquedad,	primero	creí	que	horrorizado,	pero	luego	comprendí	que

no:	sentía	que	la	había	envilecido,	que	era	culpable	de	aquel	gran	daño	que	ella	me
echaba	en	cara,	un	injusto	daño.	Necesitaba	hacerme	perdonar,	que	volviera	a	mí.

—No	es	tan	terrible.	Me	divorciaré.
—¿Quién	te	pide	que	te	divorcies?	¿Quién	te	dice	que	es	eso	lo	que	quiero?
Temblaba	de	rabia	pero	ya	no	lloraba;	me	miraba	con	un	odio	tan	vehemente	que

bajé	los	ojos.
—Quiero	ser	 libre,	¿comprendes?,	vivir,	no	ser	como	las	otras.	¿No	te	has	dado

cuenta?	No	quiero	atarme,	ponerme	vieja,	fea…	y	por	culpa	tuya…	por	culpa	tuya…
¡no	quiero!	¡No	quiero!

—Ángela…
—¡No	me	hables!	¡No	me	toques!	¡Eres	un	imbécil,	un	imbécil!
Todavía	en	la	puerta	oía	sus	gritos.

Esa	 noche	 caminé,	me	 perdí	 por	 todas	 las	 calles,	 conocidas	 y	 desconocidas:	 todas
irreales.

Empezaba	a	amanecer	cuando	 llegué	a	mi	casa.	Luisa	abrió	 los	ojos	y	volvió	a
cerrarlos	 fingiendo	dormir,	como	era	ya	su	costumbre.	Por	primera	vez	pensé	en	 la
angustia,	 en	 el	 dolor	 de	 sus	 noches	 en	 vela.	Un	 dolor	 y	 una	 angustia	 que	 no	 eran
míos.

Cuando	me	levanté,	pasado	el	mediodía,	corrí	a	casa	de	Ángela.	Fui	derecho	a	la
alcoba.	 Un	 aire	 denso,	 un	 silencio	 pesado.	 Entre	 las	 sábanas	 limpias,	 sobre	 la
almohada	tersa,	vi	la	cabeza	pálida	de	Ángela.	Parecía	muerta.

—León…	 Leonardo,	 tuve	 que	 hacerlo…	 no	 sirvo	 para	 eso…	 no	 es	 lo	 que
quiero…	Volveremos	al	mar…	¿te	acuerdas?
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Habló	mucho.	Todo	en	el	recuerdo,	al	menos	para	mí.	Ella	se	fue	animando	hasta
volver	 a	 la	 exaltación;	 de	 nuevo	 la	 vida	 y	 la	 felicidad	 estaban	 ante	 nosotros,
relucientes.	 Ángela	 estaba	 llena	 de	 salud	 y	 de	 entusiasmo.	 No	 había	 pasado	 nada.
Apenas	 se	 acordaba	 ya	 de	 que	 estaba	 un	 poco	 indispuesta,	 y	 eso	 la	 hacía	 estar
mimosa.	Me	pidió	que	la	acunara	en	los	brazos	y	la	arrullara.

No	pude	hacerlo	y	ella	se	dio	cuenta.	Le	parecí	un	cobarde.
—Vete	y	no	vuelvas	nunca.
Me	fui.

Desde	ese	momento	comencé	a	odiar	a	Luisa.
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Flamingos

—Parece	un	 lugar	agradable	—dijo	ella	mirando	vagamente	 la	decoración	mientras
caminaba	con	pasos	elásticos	sobre	las	tupidas	alfombras.

—¿La	mesa	de	siempre,	señor	Fernández?
La	pregunta	del	maître	 lo	cogió	desprevenido.	Silvia	le	lanzó	una	rápida	mirada

que	no	supo	interpretar.
—No,	mejor	 una	 de	 las	 del	 fondo	—contestó	 ya	 con	 su	 aplomo	 habitual.	 Ella

volvió	 a	 mirarlo	 con	 sus	 grandes	 ojos	 claros	 en	 los	 que	 apuntaba	 un	 pequeño
reproche.

—La	que	ocupo	habitualmente	es	demasiado	grande,	poco	íntima	—dijo	en	voz
muy	baja	mientras	se	acomodaban.	Ella	no	contestó.

Pidieron	un	aperitivo	y	en	tanto	lo	traían	le	fue	mostrando	con	detenimiento	los
detalles	que	daban	un	 lujo	exótico	al	 restaurante.	Ella	asentía,	pero	sin	entusiasmo.
Lo	ofendió	particularmente	la	poca	impresión	que	le	hicieron	los	flamingos,	que	a	él
lo	fascinaban.

—Pobres,	siempre	con	luz	eléctrica	y	en	un	lugar	tan	chico,	con	tan	poca	agua…
¿Cuándo	 dormirán?	Debe	 de	 ser	 espantoso	 estar	 siempre	 encerrados	 en	medio	 del
ruido	y	de	la	gente	—mientras	hablaba	ladeando	un	poco	su	rizada	cabeza,	los	miraba
tristemente,	 sin	 un	 comentario	 sobre	 su	 elegancia,	 sin	 un	 destello	 de	 admiración,
como	si	fueran	simples	animales.

—El	lugar	en	general	¿no	te	parece	precioso?
—Sí,	 agradable…	pero	como	demasiado	artificial.	Se	 le	ve	mucho	el	 truco.	No

estoy	en	contra	de	los	trucos.	Lo	que	pasa	es	que	si	le	quitaran	cosas,	si	no	insistieran
tanto,	estaría	mejor.

Verdaderamente	 no	 había	 derecho.	 Ella	 hubiera	 debido	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que
para	 él	 significaba	 llevarla	 a	 ese	 sitio,	 en	 donde	 era	 posible	 que	 se	 encontrara
conocidos,	amigos	de	su	mujer.

—Cuando	 hemos	 ido	 a	 esos	 lugares	 baratones	 que	 tú	 conoces	 nunca	 les	 has
puesto	peros	—antes	de	 terminar	de	decirlo	ya	se	había	arrepentido	de	su	crueldad,
pero	en	cambio	ella	pareció	no	acusar	el	golpe;	bebió	un	sorbo	de	coctel	y	luego	le
respondió	con	toda	naturalidad.

—Es	diferente.	Aquellos	lugares	pueden	ser	horribles	o	preciosos,	pero	como	por
casualidad.	No	pretenden	ser	más	que	lugares	para	ir	a	comer.

La	 observó	 con	 detenimiento.	 Jugaba	 con	 la	 aceituna	 dentro	 de	 su	 copa	 y	 su
atención	 estaba	 completamente	 ocupada	 en	 mirar	 los	 cambios	 de	 luz	 que	 el
movimiento	 producía	 en	 el	 martini.	 Sí,	 jugaba,	 pero	 detrás	 de	 ese	 juego	 su
pensamiento	 estaba	 persiguiendo	 no	 se	 sabe	 qué	 formas,	 qué	 líquidos;	 un
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inaprehensible	 misterio	 que	 en	 cualquier	 momento	 podía	 surgir	 en	 el	 lugar	 más
inesperado:	en	una	arruga	de	la	falda,	en	el	asfalto	de	una	avenida	o	en	la	punta	de
una	uña.	La	había	visto	muchas	veces	sumergirse	en	esa	especie	de	meditación	vacía,
de	la	que	después	salía	fresca	y	renovada,	como	después	de	un	baño.	La	dejó	navegar
a	 su	 gusto	 en	 sus	 extrañas	 aguas	 interiores.	 Quería	 pensar	 sobre	 ella	 teniéndola
delante,	porque	cuando	intentaba	recordarla,	sentado	cómodamente	tras	el	escritorio
del	 despacho	 nunca	 podía	 evocar	 del	 todo	 su	 imagen,	 y	 hasta	 hubo	 vez	 en	 que	 le
pareció	absurda	esta	relación.	Guapa,	hermosa,	no,	no	era:	miraba,	sonreía,	caminaba
sobre	 sus	 largas	 piernas	 y	 hablaba	 de	 cosas	 importantes	 y	 sin	 importancia	 de	 una
manera	 especial.	Era	 desgraciada	 y	 pobre	 y	 no	 lo	 parecía.	Aun	 a	 él,	 a	 quien	 había
confiado	 su	 triste	 y	 casi	 inexistente	 relación	 conyugal,	 no	 lo	 había	 cansado	 con
historias	 o	 llantos.	 A	 veces	 sentía	 que	 se	 le	 escapaba	 por	 aireados	 laberintos	 de
sentimientos	 sin	 peso,	 y	 usaba	 expresiones,	 argumentaciones	 enteras,	 que	 no	 podía
seguir	más	que	con	una	dosis	de	simpatía.	Después	ella	se	ensimismaba	dulcemente	y
salía,	como	ahora,	de	su	baño	espiritual	con	una	sonrisa	radiante.

—Escoge	tú	la	comida,	por	favor.
Lo	 dijo	 tiernamente,	 como	 si	 se	 lo	 pidiera	 más	 por	 pereza	 que	 por	 no	 estar

acostumbrada	 a	 los	 menús	 complicados.	 Él	 se	 esmeró	 y	 pidió	 las	 salsas	 más
condimentadas,	 los	vinos	más	 refinados,	 y	para	 finalizar	dignamente,	 un	 champaña
tan	raro	como	caro.	Silvia	pareció	no	darse	cuenta,	porque	no	puso	cara	de	asombro,
ni	siquiera	de	agradecimiento.

—¿Qué	dijiste	en	tu	casa?	—le	preguntó	para	obligarla	a	ponerse	en	situación.
—Nada	—contestó	tranquila.
Eso	no	estaba	bien.	Él	había	tenido	que	inventar	una	junta	de	accionistas	de	vital

importancia.
—Pobrecita	¡cuánto	debes	de	sufrir!	—y	le	tomó	una	mano.
—Sí.
—¿Tienes	que	regresar	a	una	hora	determinada?
—A	las	seis,	para	dar	la	merienda	a	los	niños.	Están	tan	chiquitos…	—y	lo	miró

como	si	él	fuera	uno	de	esos	niños	chiquitos.
—Entonces	 tenemos	 tiempo.	 Comeremos	 y	 luego	 te	 llevaré	 a	 ver	 una	 casita

preciosa	 que	 tengo	 en	 La	 Venta.	 Tiene	 un	 enorme	 bosque	 de	 pinos	 y	 podremos
quemar	un	buen	tronco	en	la	chimenea.

No	contestó.	Lo	menos	que	podía	hacer	era	decir	sí	o	no.	Tenía	que	darse	cuenta
de	que	esa	amistad	amorosa	debía	tener	un	desenlace	lógico,	práctico.

—¿La	 sopa	 tiene	 piñones?	Debe	 de	 tenerlos,	 y	 hay	 que	 descomponerla	 en	 sus
sabores.	Este	tipo	de	comidas	son	más	para	la	imaginación	que	para	el	estómago,	¿no
es	cierto?

Bueno,	 resultaba	 un	 poco	 pedante,	 pero	 tan	 serena,	 tan	 encantadora…	 Siguió
hablando	 lentamente,	 con	 silencios	 rítmicos,	de	historias	de	condimentos,	de	platos
inventados	por	emperadores	bizantinos,	de	quién	sabe	qué.	Él	miraba	 ir	y	venir	sus
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manos	 largas,	 quebradizas	 y	 manicuradas	 en	 casa.	 Era	 necesario	 que	 las	 cosas	 se
aclararan,	 sucedieran.	 Así	 tendría	 el	 derecho	 de	 decirle:	 “Amor	 mío,	 tus	 manos
necesitan	más	cuidados,	tu	cuerpo	merece	ropas	exquisitas;	déjame	que	te	guíe,	que	te
aconseje,	quiero	verte	como	una	reina”.	No,	no	le	diría	eso,	le	diría:	“Silvia,	he	estado
pensando	que	por	tu	decoro	y	el	mío	es	necesario…”.	Después	de	todo	no	importaba
la	 frase,	 lo	 importante	 era	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 pagar	 su
elegancia,	sus	caprichos,	porque,	precisamente,	él	no	era	un	don	nadie.

—…	pero	es	artificial,	sería	más	elegante	si	pusieran	rosas	frescas.

A	los	postres	había	logrado	que	Silvia	se	enterneciera	con	sus	palabras	de	amor.	Los
ojos	limpios	de	ella	se	iban	dilatando	en	una	profundidad	lenta,	tersa,	y	se	oscurecían
poco	a	poco,	como	si	un	interior	nuevo	fuera	saliendo	a	flote;	aguas	subterráneas	los
iban	inundando.	Sus	labios	entreabiertos	apenas	sostenían	una	sonrisa	olvidada,	y	su
piel	viva	parecía	dejar	transparentar	una	luz	abrasadora.	No	respiraba	casi,	bebía	sus
palabras	con	un	hambre	y	una	esperanza	tensas,	deslumbradas.	Él,	espoleado	por	un
público	amoroso	tan	atento,	se	emborrachaba	con	sus	propias	palabras,	con	su	propio
amor,	 que	 nunca	 había	 sospechado	 que	 fuera	 tan	 grande,	 tan	 verdadero.	 Se	 quedó
callado,	mirándola	fijamente,	asombrado	como	un	muchachito,	con	la	boca	seca	y	la
respiración	rota.	La	tomó	por	los	hombros,	grave,	como	en	un	rito,	y	pareció	que	un
vértigo	ardiente	lo	envolvía:	la	estaba	besando.

—Señor	Fernández,	el	champaña.
Era	el	colmo	que	en	ese	lugar	donde	cobraban	hasta	el	saludo	le	vinieran	a	llamar

la	atención,	sobre	todo	a	él,	a	él…	Pero	ya	antes	había	notado	que	ese	antipático	del
maître	era	un	hipócrita	envidioso.	Y	no	había	razón	para	interrumpirlo,	nadie	se	había
dado	 cuenta,	 las	 otras	mesas	 ocupadas	 estaban	 lejos	 y	 los	macetones	 los	 ocultaban
completamente.	Pero	seguramente	el	maître	había	mandado	al	mozo,	para	molestarlo.
Creería	que	 él,	 el	 impecable	 señor	Fernández,	 era	un	 infeliz	 rabo	verde.	El	mesero
miraba	 con	 disimulo	 a	 Silvia	 mientras	 terminaba	 de	 retirar	 el	 servicio.	 Era	 una
vergüenza.

—Silvia,	 quisiera	 casarme	 contigo.	 Nuestro	 amor	 no	 debe	 ocultarse	 como	 una
cosa	culpable.

El	mozo	arqueó	las	cejas.	Bien.
—Pediremos	el	divorcio	inmediatamente.
¡Ajá!,	se	iba	corriendo	a	contárselo	al	antipático	chaparro	ese.	La	sorpresa	que	se

iba	a	llevar.	Suspiró	satisfecho:	había	salvado	la	buena	opinión	que	todos	debían	tener
de	Silvia.

Ella	lo	miraba	muy	seria	y	sus	ojos	se	habían	empequeñecido.	Parecía	escrutarlo,
como	si	 temiera	una	 segunda	 intención,	 como	si	 lo	viera	por	primera	vez,	 con	una
desconfianza	fría.
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Quiso	 volver	 al	 tono	 apasionado	 de	 antes	 y	 no	 encontró	 qué	 decir.	 Al	 fin	 le
pareció	que	lo	más	adecuado	era	hablar	del	porvenir.

—¡Seremos	 tan	 felices!	 Te	 gustará	 mi	 casa…	 nuestra	 casa…	 Cuando	 en	 las
mañanas	bajes	 a	 desayunar	 con	una	bata	 flotante	por	 la	 gran	 escalera…	—¿de	qué
hablarían	en	el	desayuno?

—Y	te	gustarán	mis	amigos.	Jugamos	bridge	 todos	 los	 jueves.	Somos	un	grupo
que	se	formó	desde	que	éramos	estudiantes	en	la	Bancaria.

¡Dios	Santo,	las	cosas	que	haría	Rita,	la	amiga	íntima	de	su	mujer,	para	molestar	a
Silvia!

—¿Te	gusta	la	ópera?
—No.
—¿El	ballet	clásico?
—Únicamente	cuando	es	muy	bueno.
¡Y	él	era	presidente	del	Patronato	de	la	Escuela	Inglesa	de	Ballet!
Silvia	estaba	seria,	desconfiada.	Así	aparentaba	por	lo	menos	treinta	y	dos	años	y

él	le	había	calculado	veinticinco.	Al	fin	habló.
—¿Y	los	niños?
En	 eso	 no	 había	 pensado.	 Eso	 era	 aparte.	 Sus	 niños	 necesitaban	 padre,	madre,

estabilidad.
—Vivirán	con	nosotros,	por	supuesto.	Mi	mujer	los	peleará,	pero	con	dinero	y	un

buen	abogado…
La	mirada	desconfiada	se	hizo	dura.
—¿Y	los	míos?
Realmente	era	un	problema.	¿Todos	 juntos?	Habría	que	pensarlo	despacio,	pero

ahora…
—También,	 mi	 amor,	 por	 supuesto.	 Les	 convendrá	 vivir	 en	 mi	 casa:	 jardín,

piscina,	 aire	puro,	 todo	 lo	que	hace	 falta	para	que	 los	muchachos	 crezcan	 como	es
debido.	Y	yo	seré	un	verdadero	padre	para	ellos.

Ahora	la	mirada	tenía	un	destello	de	ironía.
—Si	no	crees	que	yo	sé	lo	que	conviene	para	que	crezcan	sanos	te	enseñaré	a	mis

hijos.	Verás	qué	hermosas	criaturas.	Pepito	tiene	ocho	años,	y	las	niñas…
De	su	cartera	 iba	sacando	fotografías	que	ella	miraba	atentamente	y	que	poco	a

poco	fueron	haciendo	nacer	en	sus	labios	una	sonrisa	tierna.
—Sí,	son	muy	guapos.
Luego	agregó	con	toda	naturalidad:
—También	a	ti	te	gustarán	los	míos;	son	más	chiquitos,	más	lindos.
—¿Más	 lindos	 porque	 son	 más	 chiquitos?	 ¡Valiente	 razón!	 ¿Así	 que	 cuando

crezcan	se	pondrán	feos?
—No	podrían	aunque	quisieran;	son	los	niños	más	bonitos	del	mundo.
—¿Cómo	lo	sabes?	¿Los	has	visto	a	todos?	¿A	los	míos,	por	ejemplo?
—Lo	sé	porque	soy	su	madre,	y	basta.
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¡Siempre	 esa	 manera	 absurda	 de	 razonar!	 ¡Bonito	 papel	 haría	 entre	 personas
sensatas!	¿Cómo	era	posible	que	una	mujer	así	tuviera	a	su	cargo	la	educación	de…?

—Y	después	 está	 aquello	 de	 que	 no	 es	 todo	 el	 que	 sean	 grandes	 y	 sonrosados
trozos	de	carne:	están	la	inteligencia	y	el	encanto.

—No	lo	dirás	por	mis	hijos,	¿verdad?	Pues	debes	de	saber	que	han	heredado	el
encanto	de	su	madre,	que	es	famosa	en	todos	los	círculos…

—Ya,	ya,	me	la	imagino	perfectamente.
—¿Tienes	algo	que	decir	también	de	mi	mujer?
—¡No,	qué	esperanzas!	Santa	y	abnegada	madre…	Pero	si	no	recuerdo	mal	tú	no

me	has	hablado	muy	bien	de	ella…	Dejemos	eso:	de	lo	que	tengo	que	decir	es	de	lo
que	ustedes	tienen	por	encanto.

—Te	he	dicho	que	tú	eres	encantadora.
—Sí,	para	los	ratos	perdidos.
—¡Pero	si	te	he	propuesto	matrimonio!
—Desde	luego,	pero	pronto	has	encontrado	que	mis	hijos	no	estaban	a	la	altura	de

los	tuyos;	tus	hijos,	tus	hijos…	Como	si	tuvieran	algo	especial,	completamente	aparte
de	los	otros	niños.

—¿Y	los	tuyos?
—¡Ah!	¿No	lo	pueden	tener?
—Silvia,	por	el	amor	de	Dios	¿a	qué	viene	esa	actitud?
—Es	que	mis	niños…
—Otra	vez.	Con	terquedad	no	se	va	a	ninguna	parte.	Tómalo	como	un	consejo	de

amigo.
—Al	contrario.	Sólo	los	tercos	logran	lo	que	quieren.	Todos	los	grandes	hombres

han	sido	grandes	tercos.	La	gente	como	tú	pone	la	diferencia	en	las	palabras,	porque
cuando	quiere	alabarlos	los	llama	tesoneros.

La	última	palabra	la	dijo	aflautando	la	voz	y	con	la	mueca	más	desagradable	que
pudiera	verse.

Eso	sí	ya	no	se	podía	tolerar.	En	lugar	de	estar	ilusionada,	agradecida,	se	burlaba
de	él	y	de	los	suyos.	Llamó	al	mesero	y	mientras	pedía	la	cuenta	dijo,	para	que	todo
quedara	bien	claro,	con	testigos.

—Has	destrozado	la	ilusión	más	grande	de	mi	vida.
Pagó	y	salieron	muy	tiesos,	sin	echar	siquiera	una	mirada	a	los	flamingos.
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El	amigo

En	 el	 ambiente	 caldeado	 daba	 un	 placer	 inquietante	 estirar,	 acomodar,	 mostrar	 las
piernas,	 procurando,	 con	 una	 intensidad	 en	 la	 que	 era	 necesario	 poner	 todos	 los
sentidos,	que	se	convirtieran	en	el	centro	 imantado	del	pequeño	grupo.	Eso	hice	yo
aquella	 noche	 en	 la	 reunión	 de	 Loti.	 Por	 supuesto	 que	 no	 se	 trataba	 sólo	 de	 las
piernas,	 también	 por	 la	 columna	 me	 corrían	 suaves	 estremecimientos	 que	 me
obligaban	a	mover	de	pronto	la	cabeza,	y	aprovechaba	eso	para	simular	que	apoyaba
o	negaba	algo	de	lo	que	se	me	decía	sin	que	yo	pudiera	prestarle	atención.	Benjamín
se	expresaba	cada	vez	con	más	énfasis,	de	prisa,	gesticulando,	y	yo	me	daba	cuenta
de	 que	 lo	 espoleaba	 el	 contagio	 de	mi	 cuerpo,	 aunque	 tratara	 de	 disimularlo.	 Luis
Alonso	era	un	público	más	conocedor	porque	atendía	a	mis	movimientos	con	mucho
más	 cuidado,	 con	 admiración.	 Es	 agradable	 estar	 así	 entre	 dos	 hombres.	Discutían
sobre	danza,	puesto	que	yo	soy	bailarina,	y	ese	homenaje	me	encantaba,	igual	que	me
gustaba	oírlos	discurrir	en	aquel	lenguaje	diferente	y	admirable,	de	frases	largas.	Yo
pienso	que	 en	mi	profesión	 lo	único	que	 importa	 es	poder,	 o	no,	 hacer	 sentir	 a	 los
espectadores	lo	que	uno	está	sintiendo	mientras	baila,	y	así,	aunque	únicamente	abría
los	ojos,	o	fingía	escucharlos	mientras	fumaba,	entraba	en	la	discusión	demostrando
en	silencio	que	los	pequeños	movimientos	de	mi	cuerpo	tenían	más	efecto	que	todas
sus	palabras.

Cuando	terminó	la	reunión	los	invité	a	tomar	una	copa	en	mi	casa.	A	media	luz,
con	un	disco	cadencioso	y	un	high-ball	en	la	mano,	me	sentí	a	mis	anchas,	me	quité
los	zapatos	y	comencé	a	bailar,	primero	apoyándome	en	 los	pasos	y	moviendo	con
suavidad	las	caderas.

—¡Qué	bárbara,	qué	bonito	cuerpo	tienes!	—dijo	Luis	Alonso.
Sin	 querer	 fui	 quebrando	 los	 compases	 hasta	 llegar	 a	 un	 frenesí	 que	 me	 hizo

cerrar	 los	 ojos	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 y	 continué	 así	 un	 tiempo	 indefinido,
casi	 sin	 conciencia,	 sintiendo	 únicamente	 cómo	 me	 recorría	 el	 ritmo,	 lento,	 vivo
como	un	cuerpo	ajeno.	Abrí	los	ojos	cuando	algo	me	detuvo	en	seco,	y	pude	darme
cuenta	de	que	 estaba	 atrapada	 en	 los	brazos	de	Benjamín,	 que	me	apretaba	 con	un
ardor	que	no	había	 sospechado	en	él.	Me	abandoné	con	naturalidad,	porque	en	 ese
momento	 eso	 era	 lo	 que	 debía	 de	 suceder.	 Cuando	me	 besaba	 el	 cuello	 alcancé	 a
distinguir	en	la	penumbra	la	sonrisa	complacida	de	Luis	Alonso.	Mejor	que	fuera	así.
Benjamín	iba	de	prisa,	como	si	estuviéramos	solos,	y	cuando	me	empujaba	hacia	el
diván	y	sus	manos	ansiosas	encontraban	estorbosa	mi	ropa,	Luis	Alonso	susurró	con
malicia	 “Buenas	noches”,	y	 sin	despegar	 su	mirada	de	nosotros,	 abriendo	 la	puerta
con	las	manos	a	la	espalda,	salió	de	la	estancia.
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Mi	relación	con	Benjamín	tuvo	bastante	encanto,	era	tierno,	discreto,	y	parecía	muy
enamorado.	Su	vida,	sus	cosas,	las	sabía	yo	por	Luis	Alonso.

—Yo	los	quiero	mucho	a	los	dos…	por	separado.	Lidia	es	mi	mejor	amiga,	pero
no	son	felices,	lo	sé	también	por	ella.	Tú	creerás	que	la	traiciono,	pero	no	es	así;	entre
dos	que	se	ahogan,	si	uno	puede	salvarse,	hay	que	ayudarlo;	y	en	el	caso	de	que,	así
como	Benjamín	ha	encontrado	la	solución	en	ti,	si	ella	la	encontrara	en	otro,	también
la	comprendería	y	le	daría	mi	apoyo	—y	con	una	transición	rápida—:	Pero	qué	suerte
tienen	algunos:	¡estás	guapísima!

Me	 acostumbré	 a	 las	 visitas	 de	 ambos,	 juntos	 o	 cada	 uno	 a	 solas;	 me	 gustaba
tomar	café	con	ellos,	salir	por	las	noches	a	beber	una	cerveza	en	un	sitio	agradable,
escuchando	 con	 la	 mayor	 atención	 sus	 conversaciones:	 no	 me	 había	 equivocado,
Benjamín	era	el	que	más	personalidad	tenía,	el	más	inteligente	también.

Sin	 embargo,	 Luis	 Alonso	 puede	 dar	 una	 delicada	 ternura	 muy	 difícil	 de
encontrar.	A	veces	se	me	ocurre	pensar	que	sin	su	complemento	yo	no	hubiera	podido
ser	 tan	 feliz	 con	 Benjamín.	 Él	 era	 el	 que	me	 traía	 discos,	 flores,	 y	 las	 tardes	 que
Benjamín	no	venía	a	verme	él	me	acompañaba.	Claro	que	también	era	picante	que	se
me	insinuara,	como	por	broma,	en	presencia	de	su	amigo:	me	daba	besos	en	la	cara,
me	 apretaba	 el	 brazo,	 y,	 en	 muchas	 ocasiones,	 después	 de	 cenar	 en	 un	 restorán
mientras	 Benjamín	 llenaba	 la	 sobremesa	 con	 su	 conversación,	 él	 acariciaba	 mis
manos	y	se	quedaba	abstraído,	mirándome,	como	si	yo	fuera	la	única	cosa	digna	de
verse	en	el	mundo.	Algunas	veces	fuimos	a	bailar,	y	Benjamín,	sabiendo	lo	que	a	mí
me	gustaba	y	lo	mal	que	él	lo	hacía,	me	dejaba	bailar	con	Luis	Alonso	toda	la	noche;
eso	llegó	a	molestarme,	porque	era	tan	evidente	la	atracción	que	ejercía	yo	sobre	él	y
los	 roces	 y	 ceñimientos	 a	 que	 en	 el	 baile	 me	 obligaba,	 que	 era	 imposible	 que
Benjamín	no	se	diera	cuenta,	y	siempre	es	humillante	que	un	amante	no	sea	celoso,
aunque	se	trate	de	su	mejor	amigo.

Pero	Benjamín	sabía	a	quién	se	confiaba,	porque	cuando	estábamos	solos,	aunque
bailáramos	en	mi	casa	con	el	tocadiscos,	Luis	Alonso	no	hacía	intento	de	propasarse,
ni	 siquiera	 me	 palmeaba	 las	 manos	 o	 me	 daba	 un	 beso,	 sino	 que	 me	 hablaba
continuamente	de	su	amigo,	con	una	devoción	que	me	conmovía.

Sólo	una	vez	se	expresó	el	sentimiento	que	yo	sospechaba	en	él,	pero	sucedió	de
una	manera	tan	fugaz	que	me	pareció	que	lo	mejor	era	olvidarlo.	Estábamos	solos	en
mi	casa,	como	tantas	veces,	y	Luis	Alonso	se	mostraba	contento	de	mi	relación	con
Benjamín.

—Tú	 lo	 eres	 todo	 para	 él…	 si	 vieras	 cuánto	 ha	 cambiado.	 Antes	 era	 triste,
apagado,	 estaba	 envejecido,	 ahora	 anda	 siempre	 contento,	 disfruta	 las	 cosas,	 tiene
hambre	de	conocerlo	y	gozarlo	todo.	Lo	has	devuelto	a	la	vida,	así,	literalmente,	y	no
sé	cómo	agradecértelo.

—¿Tú?	¿Qué	tienes	que	agradecerme	tú?
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—Esto,	que	le	hayas	enseñado	lo	que	es	ser	feliz.	Él	ha	sido	siempre	desgraciado,
desde	niño…

Su	cara	estaba	 sombría,	y	 su	voz	 se	apagó.	Sentí	que	 lo	mejor	era	que	 siguiera
hablando.

—¿Hace	mucho	que	lo	conoces?
—Desde	la	preparatoria,	hace	catorce	años.	No	te	puedes	imaginar	lo	guapo	que

era:	hermoso	y	puro	como	un	dios…	no	era	justo	que	nunca,	nunca	supiera…	él	que
nació	para…

Su	silencio	se	alargó	hasta	que	me	sentí	inquieta.	Por	romperlo	traté	de	seguir	la
conversación.

—¿Que	no	supiera	qué?
—Lo	que	 es	 el	 amor,	 el	 amor	 de	 veras,	 sin	 condiciones,	 sin	 derechos.	El	 amor

simple	y	llano.
—¿Tú	crees	que	lo	que	hay	entre	él	y	yo	es	eso?
—Él	lo	cree,	y	basta.
Lo	 dijo	 con	 rudeza,	 e	 inmediatamente	 se	 levantó	 y	 encendió	 la	 luz,	 que	 lo

deslumbró,	 porque	 tuvo	 los	 ojos	 apretados	 un	 tiempo	 muy	 largo;	 luego	 los	 fue
abriendo	 lentamente,	 pero	 algo	 le	 dolía,	 le	molestaba,	 porque	 cuando	me	 sonrió	 lo
hizo	con	dificultad;	pero	eso	pasó	en	un	momento	y	se	rió	con	toda	la	boca	mientras
me	acariciaba	la	mejilla.

—Por	otra	parte,	¿qué	más	pude	pedir	ningún	hombre	si	te	tiene	a	ti?
Se	puso	serio,	me	tomó	de	las	manos	y	me	levantó	del	sofá	mientras	me	miraba

muy	 fijo,	 con	 una	 intensidad	 y	 una	 luz	 de	 fiebre	 que	 me	 asustó;	 luego	 bajó	 los
párpados	 y	me	 besó	 en	 los	 labios,	 primero	 casi	 con	 reverencia,	 como	 a	 un	 objeto
sagrado,	 y	 después	 con	 furia,	 buscando	 en	 el	 fondo	 de	 ese	 beso	 la	 respuesta	 a	 su
salvaje,	 contenido	 deseo.	No	me	moví,	 pero	 él	 continuó	 besándome	 sin	 reparar	 en
ello.	 Sus	 labios	 recorrieron	 mi	 cuello	 igual	 que	 los	 del	 otro,	 y	 recordé	 con	 un
estremecimiento	 su	 sonrisa	 que	 parecía	 dichosa	 aquella	 primera	 noche.	 En	 ese
instante	 me	 soltó,	 y	 se	 quedó	 con	 los	 brazos	 colgantes,	 la	 cabeza	 baja,	 los	 ojos
cerrados,	mientras	yo	retrocedía	asustada,	sin	decir	una	palabra.	Nos	quedamos	así	un
tiempo	muy	largo.	Me	conmovió	verlo	tan	dolorido,	tan	vencido,	allí,	frente	a	mí,	sin
atreverse	a	mirarme.	Después	de	un	rato	me	volvió	la	espalda,	con	voz	débil	me	dijo:

—Si	Benjamín	llega	a	saberlo	dejaremos	de	ser	amigos,	y	no	volveré	a	verlo…	ni
a	ti…

Yo	no	quería	eso,	Luis	Alonso	era	mi	aliado,	mi	apoyo.	Me	dio	miedo.	Sentí	que
si	él	se	iba	yo	me	quedaría	desamparada.	Pero	no	supe	qué	decirle.	Entonces	él	vino
hacia	mí,	me	tomó	las	manos	y	me	las	besó	con	ardor,	pero	sin	ningún	deseo	ya.

—Perdóname,	perdóname	—murmuraba.
No	sé	por	qué,	pero	me	sentí	enaltecida.	Lo	dejé	que	implorara	un	poco	más,	y	le

prometí	olvidar	lo	que	había	pasado.
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No	 llegué	 a	 olvidarlo,	 pero	 los	 dos	 fingimos	 a	 la	 perfección,	 desde	 aquel
momento,	que	aquello	nunca	ocurrió.

Así,	sus	breves	besos	y	caricias	en	presencia	de	Benjamín,	fueron	un	nuevo	placer
para	 mí,	 no	 porque	 en	 realidad	 me	 gustaran,	 sino	 porque	 me	 hacían	 sentir	 más
valiosa,	precisamente	para	Benjamín,	aunque	él	no	lo	supiera.

No	me	equivoqué	en	cuanto	a	la	lealtad	de	Luis	Alonso.	La	demostró	aquella	noche,
otra	 vez	 en	 una	 reunión	 en	 casa	 de	 Loti,	 cuando	 inopinadamente	 llegó	 Benjamín
acompañado	de	Lidia.	El	sufrimiento	que	me	produjo	verlo	con	ella,	en	aquella	casa
donde	 delante	 de	 todos	 era	 yo	 su	 amante,	 el	 hecho	 de	 que	 la	 hubiera	 complacido
llevándola,	sin	pensar	que	al	hacerlo	me	hería	profundamente,	debió	reflejarse	en	mi
cara,	 porque	 Luis	 Alonso	 me	 murmuró	 apresuradamente	 “no	 te	 preocupes”	 y	 me
sujetó	 para	 impedir	 que	 me	 moviera.	 Así,	 seguimos	 sentados,	 fingiendo	 que
hablábamos,	 mientras	 los	 demás	 se	 levantaron	 a	 saludar	 a	 los	 recién	 llegados.
Benjamín	continuó	parado	junto	a	su	mujer,	conversando	en	un	grupo,	aparentemente
sin	habernos	visto.	Me	temblaban	las	manos	sobre	el	regazo.	Luis	Alonso	las	cubrió
con	la	suya	y	gritó	de	un	extremo	a	otro	del	salón.

—Benjamín,	aquí	hay	lugar.
Y	Benjamín	fue	a	sentarse	con	nosotros.
No	sé	de	qué	hablaron	entre	ellos,	únicamente	recuerdo	que	aunque	me	llenaba	de

orgullo	que	Benjamín	estuviera	conmigo	a	despecho	de	Lidia,	y	que	Luis	Alonso	no
hubiera	hecho	el	menor	gesto	para	saludarla,	me	sentía	incómoda	en	esa	isla	de	tres	a
la	que	los	demás	invitados	nos	redujeron.	Tenía	ganas	de	llorar.	Apenas	me	atreví	a
acariciar	rápidamente	la	mano	de	Benjamín	y	a	mirarlo	a	los	ojos.	Pero	cuando	Lidia
se	 levantó	para	despedirse,	Luis	Alonso	vino	de	nuevo	en	mi	ayuda	y	 logró	que	yo
triunfara	sobre	todos.

—Le	debes	una	explicación	a	Mara,	Benjamín,	no	te	puedes	ir	así.
Y	Lidia	se	fue	con	un	grupo	de	amigos,	sin	volverse	a	mirarnos.
Después,	ya	en	mi	departamento,	Luis	Alonso	aplaudió	la	conducta	de	su	amigo.

Benjamín	estaba	resplandeciente,	se	daba	cuenta	de	que	había	obrado	como	quería	y
eso	 lo	 liberaba,	 lo	 hacía	 sentirse	 dueño	 de	 su	 destino,	 de	 sí…	 y	 de	 mí.	 Como	 la
primera,	esa	noche	Luis	Alonso	salió	sin	dejar	de	mirarnos,	con	una	sonrisa	tierna	en
los	labios.

Después…	no	sé	qué	pasó,	aunque	ellos	me	lo	explicaron	con	detalle:	Lidia	no	había
hecho	escenas,	pero	decía	frases	 intencionadas,	estaba	 triste,	 lloraba	a	solas	y	hacía
mil	 cosas	 que	 a	 Benjamín	 le	 hacían	 la	 vida	 insoportable.	 Él	 no	 la	 quería,	 ni	 le
importaba	 ella	 un	 bledo,	 y	 sin	 embargo	 el	 ambiente	 de	 su	 casa	 pesaba	 sobre	 él
continuamente	aun	cuando	estaba	conmigo.	Nunca	entendí	por	qué	no	dejaba	a	esa
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mujer,	y	cuando	al	fin	llegué	a	decírselo,	me	respondió	con	impaciencia	que	no	era
tan	 simple	 como	 yo	 creía,	 y	 se	 marchó	 enojado	 conmigo,	 como	 si	 yo	 lo	 hubiera
insultado.

—No	 te	 preocupes	—me	decía	Luis	Alonso—;	por	 supuesto	 que	 le	 afectan	 los
problemas,	 pero	 así	 como	 se	 decidió	 por	 ti	 en	 casa	 de	 Loti	 se	 decidirá	 por	 ti
definitivamente.	Tú	eres	lo	que	él	quiere,	necesita…	están	del	otro	lado	los	años	que
ha	vivido	con	ella…	pero	él	es	 tuyo;	de	eso	puedes	estar	 segura,	nadie	 te	 lo	puede
quitar…	Sin	embargo,	debes	de	tener	cuidado	cuando	venga,	no	le	hagas	escenas,	sé
más	cariñosa	que	nunca,	ponte	guapa,	sedúcelo…	que	sienta	que	tú	eres	su	refugio,	su
paz,	su	verdad…

Estoy	segura	de	que	era	eso	lo	que	yo	tenía	que	hacer,	pero	sufría	tanto	por	el	mal
humor	 y	 las	 frecuentes	 ausencias	 de	 Benjamín,	 que	 a	 veces	 no	 podía	 dejar	 de
mostrarle	mi	dolor,	mi	preocupación,	aunque	de	la	manera	más	dulce	a	mi	alcance.

—¿Me	quieres?	—le	preguntaba.
—Si	ya	 lo	sabes	para	qué	 lo	preguntas	—me	respondía,	como	si	yo	 también	no

buscara	otra	cosa	que	molestarlo.
En	esos	días	Luis	Alonso	fue	mi	refugio.	Lloraba	con	él	y	le	daba	mis	quejas,	le

hablaba	de	mi	creciente	desesperación.
—No,	 no.	 Tienes	 que	 dominarte	 y	 obrar	 con	 inteligencia.	 Si	 ella	 lo	 abruma	 tú

debes	hacer	 lo	contrario.	No	 le	preguntes	nada,	no	quieras	que	 te	hable	de	su	amor
por	ti,	háblale	tú	de	tu	amor	por	él,	dile	que	no	te	importa	que	te	vea	menos,	incluso
que	te	quiera	menos,	porque	él	debe	de	saber	que	tu	amor	es	de	los	que	dan	todo,	para
siempre,	sin	pedir	nada,	y	que	eres	feliz	con	la	sola	esperanza	de	verlo,	de	darle	unas
horas	de	tranquilidad	y	de	dicha	de	vez	en	cuando,	cuando	él	quiera.

Yo	le	decía	a	Benjamín	las	cosas	que	Luis	Alonso	me	aconsejaba,	pero	no	sé	por
qué,	no	surtían	efecto,	y	cada	día	me	costaba	más	recibir	a	Benjamín	con	alegría	y	sin
hacerle	reproches,	y	él	faltaba	a	las	citas	con	mayor	frecuencia.	Era	un	consuelo	que
Luis	Alonso	me	acompañara.

Ahora	íbamos	los	dos	con	más	frecuencia	al	cine,	a	bailar,	no	me	dejaba	sola	un
momento,	pero	yo	sentía	que	la	alegría	de	antes	se	había	ido.	Casi	no	me	hablaba	de
otra	cosa	que	del	amor	que	su	amigo	sentía	por	mí	y	del	que	yo	sentía	por	él,	tanto	y
tan	apasionadamente	que	acabé	por	creer	que	me	hablaba	de	otra	cosa,	de	otro	amor.

También	notaba,	a	pesar	de	la	delicadeza	con	que	me	seguía	tratando,	un	despego
que	no	sé	decir	en	qué	consistía.	Tal	vez	en	que	ya	no	me	daba	besitos	ni	me	miraba
arrobado	porque	nos	faltaba	la	presencia	de	Benjamín.

Fueron	 semanas	 largas,	 duras,	 en	 las	 que	 él	 y	 yo	 luchamos	 unidos	 para	 que	 no	 se
fuera,	pero	se	nos	fue;	él	mismo	me	lo	dijo	con	esas	palabras.

—Se	nos	fue.
Luego	se	indignó.
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—No	es	 justo.	Llevará	 la	misma	vida	miserable	 de	 siempre…	 ¡no	debe	 ser,	 no
debe	ser!

Daba	puñetazos	sobre	la	mesa.
—Él	 te	 quiere;	 de	 eso	 estoy	 seguro.	 Esto	 es	 una	 traición.	 Se	 traiciona,	 nos

traiciona.
No	 se	 fijó	 en	 el	 dolor	 que	 sus	 palabras	 me	 producían;	 estoy	 segura	 de	 que	 ni

siquiera	 miró	 mis	 lágrimas.	 Estuvo	 vehemente,	 fumó	 un	 cigarrillo	 tras	 otro,	 dio
vueltas	por	el	departamento	como	si	estuviera	acorralado,	y	luego	se	despidió	con	un
beso	distraído.	Me	quedé	sola,	muy	sola.

Creí	que	volvería	pasadas	unas	horas,	o	tal	vez	al	día	siguiente,	que	pensaría	en	el
vacío	en	que	me	había	quedado,	en	mi	llanto	que	había	oído	sin	escuchar,	y	lo	esperé,
pero	pasó	la	noche,	pasó	el	día,	y	ni	siquiera	el	teléfono	sonó.

Lo	que	ya	no	entiendo	en	absoluto	es	lo	que	sucedió	tres	días	después.
Al	 fin	 oí	 sus	 pasos	 en	 el	 corredor,	 abrí	 la	 puerta	 y	 entró.	 Parecía	 enfermo.	 Sin

mirarme	ni	saludar,	antes	aun	de	sentarse,	dijo	con	voz	sorda,	casi	para	sí	mismo:
—Lidia	no	me	quiere	ver,	no	quiere	que	vaya	a	su	casa.
Me	pareció	extraño	que	me	buscara	para	decirme	eso.	Pero	todavía	continuó:
—Está	crecida	porque	Benjamín	no	quiso	divorciarse.
¿No	 podía	 pensar	 en	 el	 daño	 que	 me	 hacía	 con	 sus	 palabras?	 ¿Era	 desprecio

ignorar	 así	 mi	 sufrimiento?	 Iba	 a	 decírselo,	 pero	 él	 continuaba	 su	 monólogo	 sin
advertir	mi	presencia.

—La	he	buscado,	la	he	llamado;	le	he	explicado	todo,	y	ella	terca,	empecinada	en
que	las	cosas	no	pueden	volver	a	ser	como	antes…

Así	 pues,	 mientras	 yo	 lo	 esperaba	 como	 único	 consuelo	 durante	 aquellos	 tres
horribles	días,	 él	 se	desesperaba	 implorando	el	perdón	de	Lidia.	Lo	 interrumpí	con
voz	dulce,	pero	marcando	bien	las	palabras.

—Es	natural.	Después	de	lo	que	te	vio	hacer	en	casa	de	Loti,	cualquiera	haría	lo
mismo.	Ahí	quedó	muy	claro	que	estabas	de	mi	parte.

Se	encendió,	la	cólera	hizo	que	saliera	de	su	decaimiento.	Me	gritó	muy	cerca	de
la	cara.

—Es	que	tú	no	comprendes,	no	estás	en	tu	papel,	eres	una	tonta.	Vine	a	contártelo
porque	creí	que	habías	comprendido;	y	me	sales	con	esto.	Trata	de	entenderlo	de	una
vez	por	todas:	éramos	amigos	los	tres,	desde	la	facultad,	siempre	salíamos	juntos,	nos
gustaban	 las	 mismas	 cosas,	 ella	 me	 contaba	 sus	 problemas…	 y	 ahora	 no	 puede
hacerme	 esto…	No	 puede	 cerrarme	 la	 puerta	 en	 las	 narices	 y	 hacer	 que	Benjamín
vaya	y	venga	solo	con	ella,	preso,	solo	con	ella…

Se	echó	a	llorar	con	sollozos	fuertes,	desgarrados,	de	bruces	sobre	la	mesa.	Yo	lo
dejé	 que	 se	 desahogara.	 Estaba	 espantada;	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 y	 al	 fin,	 cuando
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recobró	el	dominio	de	sí,	empecé	a	hablarle	amigablemente,	pero	no	me	escuchó,	me
hizo	a	un	lado	con	el	brazo	y	sin	mirarme	salió	del	departamento	y	no	volvió	más.
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Para	siempre

Es	extraño	cómo	 llega	a	 coincidir	 lo	que	nos	 sucede	con	 lo	que	queremos	que	nos
suceda.	Ya	había	subido	un	buen	tramo	de	la	escalera	cuando	lo	pensé:	estaba	viendo
aquello	 como	 la	 primera	 vez,	 sucio	 y	 miserable.	 La	 oscuridad	 húmeda	 de	 los
corredores	me	repugnaba	hasta	producirme	náusea.	Apenas	podía	soportar	un	agudo
malestar	 culpable,	 como	 la	 primera	 vez.	 Temblaba	 al	 encontrarme	 con	 gente,	 me
sobresaltaba	al	menor	ruido,	y	sobre	todo	temía	la	presencia	inquisitiva	de	la	portera.
Me	 costaba	 un	 gran	 esfuerzo	 recordar	 que	 no	 hacía	 todavía	 muchos	 meses	 subía
aquella	escalera	con	alegría,	encontrándolo	todo	bien,	muy	bien.	Pero	era	una	suerte
que	la	última	vez	que	iba	ahí	me	pareciera	aquello	repugnante	y	la	situación	tan	poco
deseable.

Cuando	llegué	al	tercer	piso	sufría	verdaderamente.	Estaba	helada	y	un	poco	fuera
de	mí.	Caminaba	sin	hacer	ruido	por	el	estrecho	corredor	maloliente,	asustada	y	casi
huyendo.	 El	 número	 17,	 opaco	 sobre	 la	 madera,	 me	 pareció	 calmante	 y	 familiar.
Empujé	cautelosamente	la	puerta	y	me	encontré	frente	a	Pablo.

Hubiera	querido	echarme	en	sus	brazos	y	refugiar	mis	temores	contra	su	cuerpo
tan	fuerte.	Pero	cuando	vi	sus	ojos	doloridos	y	sus	manos	inmóviles	contra	el	cuerpo,
recordé	que	era	a	Pablo	a	quien	debía	enfrentar	por	última	vez,	definitivamente.

—Hace	demasiado	calor	aquí	—dije	de	una	manera	atropellada,	pasando	a	su	lado
sin	tocarlo.

Abrí	 la	 ventana.	Había	 un	 cielo	 gris	 de	 tormenta	 y	 en	 las	 azoteas	 próximas	 las
mujeres	corrían	para	recoger	la	ropa	que	un	viento	fuerte	arrancaba	de	los	tendederos.
Era	una	tarde	sofocada	que	esperaba	la	lluvia.	En	esa	misma	ventana,	apretada	contra
Pablo,	 había	 esperado	 en	 días	 semejantes	 la	 caída	 de	 las	 primeras	 gotas;	 cuando
llegaban	reía	y	hablaba	interminablemente;	alguna	vez	hasta	bailé	por	el	cuarto,	sin
miedo	 al	 ridículo,	 como	 una	 niña.	Ahora	 él	 no	 estaba	 a	mi	 lado,	 seguía	 de	 pie	 en
medio	del	cuarto,	observándome,	esperando…

—¡Qué	calor!	—lo	dije	sin	demasiada	fuerza	y	empecé	a	quitarme	el	suéter	con
movimientos	 desordenados.	 Pablo	 se	 acercó	 y	 me	 ayudó	 a	 desembarazarme	 de
aquella	especie	de	tela	de	araña.	Me	tocó	las	manos.

—Te	quejas	de	calor	y	tienes	las	manos	heladas.
No	había	contado	con	su	voz.	Con	todo	menos	con	su	voz.
Me	 fue	 guiando	 dulcemente,	 de	 una	mano,	 como	 si	 hubiera	 sido	 un	 niño	 o	 un

ciego,	hasta	el	borde	de	la	cama.	Me	hizo	sentar	y	acarició	mis	cabellos	como	para
consolarme.	Yo	necesitaba	un	poco	de	whisky,	pero	me	pareció	inadecuado	pedirlo	y
a	él	nunca	se	le	ocurriría	ofrecérmelo.	Cuando	creyó	que	estaba	más	calmada	se	retiró
un	poco	y	empezó	a	hablar.
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—Leí	 tu	 carta,	 pero	 no	 comprendí	 bien,	 por	 eso	 te	 pedí	 que	 vinieras.	 Así	 de
pronto…	no	lo	entiendo…	no	entiendo	en	absoluto	eso	de	que	te	vayas	a	casar	con
otro.	Nosotros	hemos	hablado	de…

—¿Y	venirme	a	vivir	aquí?	—la	voz	chillona	que	oí	no	era	la	mía,	ni	era	eso	lo
que	había	pensado	decir.

Me	miró	repentinamente	a	los	ojos,	con	rabia,	y	temí	que	me	golpeara.	Pero	su	ira
se	hizo	desprecio,	un	desprecio	duro	que	me	dolió	más	que	una	bofetada.

—¡Ah!,	si	es	por	eso…
Se	 puso	 de	 pie	 como	 dando	 por	 terminada	 la	 entrevista.	 Ese	momento	 fue	mi

oportunidad,	 la	 puerta	 que	 me	 abrió	 para	 la	 huida:	 el	 instante	 en	 que	 ofendido	 y
echándome	de	su	casa	yo	podía	utilizarlo	para	la	justificación	y	el	recuerdo.	Pero	no
pude	pagar	el	precio.	Creí	que	era	cruel	e	injusto:	no	podía	quedar	así	en	su	memoria.
Necesitaba	un	porvenir	mejor	en	otro	sentido	sin	renegar	de	aquel	pasado	hermoso	y
único.	 Y	 ahora	 Pablo	 estaba	 ahí,	 mirándome	 con	 repugnancia	 y	 dolor	 como	 a	 un
gusano	herido.

Era	la	primera	vez	que	me	juzgaba,	que	me	miraba	desde	una	distancia	insalvable,
que	me	miraba	desde	fuera,	y	yo,	sin	comprenderlo	del	todo,	supe	que	no	me	podría
casar	 con	 otro,	 que	 no	 sabría	 caminar,	 hablar,	 pensar,	 si	 detrás	 de	 mí	 no	 había
siempre,	 de	 alguna	manera,	 aquella	 única,	 insustituible	 mirada	 de	 amor	 que	 había
perdido.

Empecé	a	llorar	y	a	balbucir	con	la	cara	entre	las	manos.	Quería	convencerlo	de
que	quería	al	otro…	de	que	lo	quería	a	él;	de	que	era	una	miserable…	¡no,	no	lo	era!
Le	hablé	de	episodios	de	mi	infancia…	de	mis	padres…	del	remordimiento;	le	hablé
mal	de	él	mismo	y	bien	de	mí.	Y	de	pronto	empecé	a	reírme,	a	borbotones	primero	y
después	 a	 carcajadas.	 La	 realidad	 perdida	 y	 un	 presentido	 mundo	 informe	 se
mezclaban.	Lloraba.	Todo	se	desvanecía;	el	cuarto,	Pablo	y	yo	soñábamos.	Mi	cuerpo
no	pesaba.	Desde	un	fondo	oscuro	y	sin	porvenir	mi	llanto	y	mi	risa	me	confortaban.
No	me	di	cuenta	de	que	Pablo	me	había	desvestido	y	me	pareció	natural	que	caminara
con	mi	cuerpo	desnudo	en	sus	brazos.	Cuando	sentí	el	agua	fría	de	la	regadera	caer
sobre	 mí,	 una	 rebeldía	 aguda	 me	 hizo	 gritar,	 pero	 pronto	 me	 fui	 calmando	 y
hundiendo	 en	 un	 bienestar	 dulce	 como	 el	 sueño.	Él	me	 arropó	 en	 su	 bata	 de	 baño
blanca,	tan	grande	y	tibia.	Me	abandoné	en	sus	brazos	y	sentí	que	me	puso	sobre	la
cama.	No	pude	abrir	los	ojos.	Lo	oí	regresar	al	baño	y	traté	de	incorporarme,	pero	no
logré	mover	ni	una	mano.

Empezó	 a	 frotarme	 con	 una	 toalla.	 Primero	 las	 piernas	 y	 luego	 los	 brazos.	 Al
principio	me	frotaba	con	eficiencia,	vigorosamente,	pero	poco	a	poco	la	toalla	subía	y
bajaba	 por	mis	miembros	 lentamente	 y	 sentía	 a	 través	 de	 la	 tela	 afelpada	 la	mano
poderosa	de	Pablo.	Aquel	calor	nuevo	y	conocido,	aquella	frescura	cálida	que	no	se
marchitaba	nunca,	estaba	allí,	limpia	y	presente	como	si	yo	no	la	hubiera	traicionado.
Las	 lágrimas	 me	 corrían	 por	 las	 sienes,	 pero	 no	 pude	 levantar	 los	 párpados.
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“Pequeña”,	oí	que	me	llamaba,	y	se	abrazó	a	mi	cuerpo	inerte	con	un	ruido	extraño,
como	un	sollozo.

Me	besó	con	delicadeza,	como	si	hubiera	querido	guardar	en	sus	labios,	partícula
por	 partícula,	 todo	mi	 cuerpo.	Me	 pareció	 extraordinaria	 aquella	 fidelidad	 tensa	 y
sostenida,	 aquella	 emoción	 que	 se	 alargaba	 sin	 desfallecimientos	 hasta	 envolverme
toda.	Era	muy	extraño	que	tuviera	el	valor	de	aplicarse	tanto	a	reaprender	una	página
sabida,	gastada	y	que	debía	olvidar	mañana.	Me	acarició	 largamente	como	en	unas
nupcias	ideales	con	su	sabio	homenaje.	Yo	sabía	que	mi	cuerpo	resplandecía,	otra	vez
hermoso	 y	 perfecto:	 Pablo	me	 había	 devuelto	 a	mí	misma	 a	 riesgo	 de	 no	 volver	 a
verme	 nunca.	Después,	 bruscamente,	 con	 una	 pasión	 herida	 y	 desesperada,	 surgió,
casi	 visible,	 el	 deseo.	Pero	me	deseaba	 a	mí	 y	 se	 olvidaba	de	 su	propio	deseo,	me
poseía	a	mí,	por	mí,	olvidado	de	su	propio	placer.	Abandonado.	Los	párpados	se	me
hicieron	transparentes	como	si	un	gran	sol	de	verano	estuviera	fijo	sobre	mi	cara.

De	 una	 manera	 formal	 aquello	 fue	 una	 violación,	 y	 el	 despecho	 pequeño	 que	 me
produjo	pensarlo	lo	escupí	alguna	vez	en	palabras	hirientes.	Pero	esa	tarde,	cuando	al
fin	pude	abrir	los	ojos,	Pablo	estaba	a	mi	lado	y	había	empezado	a	llover.

Muchas	cosas	pasaron	después	en	mi	vida,	pero	ésta	fue	la	más	importante.
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La	casa	de	los	espejos

Cuando	le	llegó	su	turno	entró	con	pasos	tímidos	y,	sin	saludar,	se	sentó	a	un	lado	del
escritorio,	en	el	lugar	de	los	clientes.	Me	miró	largamente	de	una	manera	fija,	extraña.

—Mi	papá	se	está	muriendo.
No	 pestañeó	 al	 decirlo,	 pero	 palideció	 intensamente.	 Estaba	 demasiado

trastornado	 y	 su	 mirada	 desconsolada	 esperó	 algo;	 luego	 bajó	 los	 ojos	 con	 una
especie	de	pudor	y	 se	quedó	 serio	y	quieto,	 sin	 respirar.	Debía	 tener	 veinte	 años	y
estaba	 haciendo	 tantos	 esfuerzos	 que	 pensé	 en	 que	 eran	 excesivos,	 que	 no
correspondían.	Hubiera	sido	mejor	haber	mandado	a	un	amigo	de	 la	 familia	y	no	a
este	 pobre	 muchacho	 que	 no	 parecía	 estar	 delante	 del	 notario,	 sino	 de	 la	 muerte.
Quizá	habría	algo	delicado	en	la	formulación	del	testamento.	Razón	de	más.	No	me
gusta	tratar	esos	asuntos	con	niños.

—Me	 llamo	 Manlio…	 Manlio	 Uribe.	 Mis	 hermanos	 grandes	 no	 querían	 que
viniera,	 pero	 no	 lo	 podemos	 dejar	 morir	 así…	 No	 tenemos	 para	 curarlo,	 ni	 para
traerlo	del	rancho.	Y	yo	pensé	que	usted…	al	fin	también…	Bueno,	si	pudiera.	¡No
podemos	dejarlo	morir	así!

Sentí	 que	 una	 gran	 ola	 de	 sangre	 retumbaba	 en	 todo	mi	 cuerpo.	Una	marejada
cálida	y	espléndida,	una	sangre	nueva.

Me	levanté	del	sillón	y	luego	le	hablé	con	calma,	despacio.
—No	veo	 por	 qué	 no	 puede	morir	 así.	No	 es	 posible	 ser	 un	miserable	 y	morir

como	un	millonario,	sobre	todo	si	se	ha	botado,	tirado,	hasta	lo	que	no	era	propio.	Él
escogió	esa	vida,	ese	rancho.	Es	natural	que	muera	como	le	corresponde.

—Pero	usted	no	ha	comprendido	bien.	Se	trata	de	Roberto	Uribe,	su…
—He	comprendido	perfectamente.	Se	trata	de	Roberto	Uribe,	tu	padre.
Ya	no	 lo	miraba	ni	me	 importaba	un	comino.	Me	encontraba	caminando	por	 el

despacho,	 sin	 prisa,	 atento	 al	 desasosiego	 de	mi	 pecho,	 al	 zumbido	 de	mi	 cabeza.
Respiraba	con	fuerza,	consciente	de	mi	respiración.

—Quiero	que	le	repitas,	palabra	por	palabra,	lo	que	acabo	de	decirte.
Se	quedó	atónito,	los	ojos	amarillos,	diluidos,	y	sin	más	nota	de	color	en	la	cara

que	una	desteñida	mancha	de	sol	en	la	mejilla	izquierda.	Tenía	los	labios	ligeramente
abiertos	y	me	pareció	inminente	que	empezara	a	babear.

—Si	 los	 escogió	 a	 ustedes,	 que	 se	 conforme	 con	 lo	 que	 ustedes	 pueden	 darle.
Díselo	también.

Una	 pequeña	 luz	 de	 comprensión	 lo	 iluminó	 débilmente:	 yo	 le	 había	 hablado
como	 un	 déspota	 y	 al	menos	 eso	 había	 entendido.	No	me	 importaba.	 Pero	 con	 un
ademán	derrotado,	bajando	la	cabeza,	dijo	todavía:

—Cómo	quiere	que	le	vaya	a	contar	eso…
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Lo	quería	y	no	le	hablaría	nunca	de	mí,	de	mi	actitud.	Tuve	deseos	de	golpearlo.
Pero	mientras	se	levantaba	pesadamente,	sin	fuerzas,	pensé	mejor	las	cosas.

—Está	bien.	¿Cuánto	necesitas	para	trasladarlo?
No	quise	fijarme	más	en	él.	Me	ocupaba	únicamente	en	mostrarme	magnánimo,

en	 atender	 con	 largueza	 sus	 peticiones.	 Saqué	 la	 cartera	 y	 le	 di	 un	 grueso	 fajo	 de
billetes.

—Llévenlo	 directamente	 al	 sanatorio	 Florida.	 Cuando	 lleguen	 pregunten	 por	 el
doctor	Cásares.	Yo	 ya	 habré	 hablado	 con	 él	 y	 todo	 estará	 arreglado.	 ¿Cuántos	 son
ustedes?

—Siete	hermanos,	mi	mamá	y…
—Toma	esto	para	ustedes	por	 lo	que	han	gastado.	Si	voy	a	pagar,	debo	pagarlo

todo.
Le	entregué	el	dinero	que	me	habían	dado	esa	mañana	por	el	asunto	del	Bledal,

pero	valió	la	pena,	porque	él	se	agachó	ligeramente	y	me	miró	como	yo	quería.
Lo	dejé	alejarse,	y	cuando	llegaba	a	la	puerta	lo	llamé.
—Manlio.
—Mande	usted.
—Nada,	puedes	irte.
No	entendía,	evidentemente,	pero	mi	tono	y	su	actitud	me	bastaban.
Cuando	 la	 puerta	 del	 despacho	 se	 cerró	 sin	 ruido	 y	me	 quedé	 solo,	 un	 extraño

malestar,	como	una	náusea	que	se	espera	y	que	no	llega,	me	descompuso	las	entrañas
y	 el	 pensamiento.	 El	 zumbido	 del	 clima	 artificial	 hacía	 también	 un	 gran	 vacío
alrededor.	 Aquel	 despacho	 hermoso,	 amplio,	 con	 aquellos	 toques	 secretos	 de	 buen
gusto	que	yo	disfrutaba	más	porque	nadie	los	notaba,	permanecía	mudo;	era	también
un	 miserable	 que	 tenía	 el	 aspecto	 que	 yo	 quería	 y	 me	 devolvía	 la	 imagen	 de	 mí
mismo	que	yo	le	daba.	Un	lugar	inútil.

—No	volveré	en	toda	la	tarde	—dije	al	salir.
Me	 sorprendió	 que	 afuera	 hiciera	 un	 calor	 insoportable	 y	 que	 el	 sol	 quisiera

quemarme	 los	 ojos,	 pero	 ese	 aliento	 agostador	 es	 también	 un	 vino	 fuerte	 que
embriaga	y	adormece	las	debilidades,	y	a	mí	suele	regresarme,	en	momentos	difíciles,
a	 mi	 órbita	 ardiente.	 Así	 pues,	 subí	 al	 coche	 y	 sin	 pensarlo	 enfilé	 hacia	 la	 calle
Libertad.	Abrí	el	zaguán	y	cuando	llegué	a	la	altura	del	cancel	vi	brillar	al	fondo,	por
entre	 las	 ranuras	 de	 las	 valencianas,	 el	 jardín	 cerrado.	 Pensé	 que	 era	 ese	 mismo
deslumbramiento	 lo	 que	 luego	 hacía	 parecer	 laxos	 y	 serenos	 los	 corredores.	 Me
gustaban	 los	 esbeltos	 arcos	 de	 piedra	 y	 el	 denso	 olor	 de	 la	 madreselva.	 Como
entonces,	me	pareció	que	en	cada	 rincón	de	aquella	 casa	 acechaba	un	pecado	o	un
secreto.

—Maura,	Maura	—grité;	y	cuando	comprendí	que	la	vieja	criada	había	salido,	y
que	no	 sería	molestado	por	 nadie,	 el	 encanto	 dulce	 y	misterioso	de	 la	 casa	me	 fue
serenando.
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Empujé	 la	 vidriera	 de	 la	 sala	 y	 entré.	Aquella	 sala	 encalada	 y	 umbrosa	 era	mi
orgullo.	 Los	 tres	 espejos	 venecianos	 del	 siglo	 XVII,	 los	 pesados	 cortinajes	 que
testimoniaban	la	ampulosidad	retórica	de	los	tiempos	del	abuelo;	la	gran	cantidad	de
sillas	austriacas	y	los	veladores	de	seda	desteñida,	de	mi	abuela;	las	porcelanas	y	el
piano	de	mi	madre,	eran	míos,	no	podían	servir	a	nadie	más.	Pasé	el	índice	a	la	altura
de	mis	ojos	por	el	bisel	de	uno	de	los	espejos	alargados,	y	luego	fui	bajándolo	hasta
encontrar	 la	altura	de	mis	seis	años.	Entonces	me	pareció	oír	con	claridad	las	notas
del	Carnaval	 de	 Venecia	 y	 revivió	 la	 angustia	 infantil	 de	 oírlo	 repetir	 por	 horas	 y
horas;	vi	a	mi	madre	reflejada	en	el	espejo,	con	su	largo	vestido	color	miel	y	su	cara
absorta	 e	 inexpresiva.	 En	 el	 corredor,	 mi	 abuela	 vigilaba	 haciendo	 frivolité,
acompañando	 la	 música	 interminable	 con	 el	 interminable	 vaivén	 de	 su	 mecedora.
Luego	mi	madre	se	levantaba	del	piano	y	yo	me	empequeñecía	todavía	más	para	que
no	me	viera,	 porque	 cuando	 recordaba	mi	 existencia	 se	 olvidaba	del	 piano,	 lloraba
todo	el	día,	y	por	la	noche…	Cerré	los	ojos	y	traté	de	olvidar	aquellas	noches.	Aparté
el	dedo	del	bisel.

Fui	al	piano	y	levanté	lentamente	la	tapa	sobre	el	 teclado.	Debo	de	haber	hecho
un	movimiento	torpe,	porque	mi	mano	cayó,	y	un	acorde	fuerte	y	luego	una	vibración
llenaron	 el	 cuarto.	Sin	quererlo	 apreté	 los	dientes	y	 sentí	mi	 lengua	 enorme	y	 seca
fuertemente	pegada	al	paladar.	Desde	que	ella	tocó	por	última	vez	no	había	vuelto	a
salir	un	sonido	de	aquel	instrumento.	Me	di	cuenta	de	golpe	de	que	siempre	creí	que
el	verdadero	secreto	estaba	ahí,	adentro,	obstinadamente	encubierto	por	la	musiquilla
del	Carnaval.	¿Por	qué	ella	esperó	tanto	tiempo?	¿Por	qué	cerró	los	ojos	a	mí,	a	todo,
para	 no	mirar	más	 que	 su	 espera,	 ese	 hueco	 horrible	 en	 el	 vacío?	 ¿Por	 qué	 firmó
aquellos	papeles	que	lo	hicieron	rico	mientras	ella	quedaba	en	la	miseria?	¿Por	qué	se
arrancó	de	la	vida	para	poder	amarlo	más	allá	de	la	razón?	Golpeé	una	y	otra	vez	el
teclado	 con	 el	 puño,	 ya	 no	 como	 si	 fuera	 el	 encubridor,	 sino	 el	 canalla	mismo.	Él
debía	saber.	Inútilmente…	Pero	en	el	amor	de	mi	madre	no	pudo	haber	nada	turbio.
Ella	solamente	tocaba	el	Carnaval	de	Venecia.

Debí	obligar	a	mi	abuela	a	contármelo	todo.	Mi	abuela	callada,	manteniéndonos
Dios	sabe	cómo,	no	era	fácil	de	abordar	en	ese	tema.	Nadie,	nunca,	le	preguntó	nada.
Pero	conmigo	era	diferente,	 se	 trataba	de	 la	historia	de	mis	padres.	Sin	embargo,	a
pesar	de	que	cuando	murió	yo	ya	era	un	hombre,	un	abogado,	nada	me	dijo.	Se	limitó
a	dejarme	como	herencia	su	casa,	mi	casa,	la	casa	de	mi	madre,	esta	casa.

La	mecedora	del	corredor	ya	no	se	mecía.	Los	largos	años	que	pasamos	solos,	mi
madre	y	yo,	hasta	que	murió	sin	 reconocerme,	casi	no	contaban,	estábamos	hechos
para	ellos;	 lo	que	no	se	podía	borrar	era	su	 juventud	y	mi	 infancia,	 la	crueldad	que
había	colmado	nuestras	vidas.

Ya	no	sentía	la	ola	de	la	pasión,	no	gozaba	ya	con	la	venganza;	sereno	como	un
juez	salí	de	mi	casa,	 subí	al	coche	y	 tomé	el	camino	de	 la	colonia	Guadalupe.	Mis
hijos	me	esperaban	siempre	para	hacer	la	tarea	y	Margarita	se	inquieta	si	me	desvío
mínimamente	de	mis	rutinas.
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Ni	Cásares	ni	Palacios	hicieron	comentarios	cuando	pasé	a	verlos	para	arreglar	lo	del
sanatorio.

Cuando	Margarita	habló	del	viaje	que	hacía	todos	los	años	a	Guadalajara	para	que
los	 niños	 no	 enfermaran	 por	 los	 calores,	 me	 limité	 a	 notificarle	 que	 tendría	 que
retrasarlo	debido	a	 los	 fuertes	gastos	que	me	ocasionaba	 la	enfermedad	de	Roberto
Uribe.	 Ya	 sabía	 yo	 que	 no	me	 preguntaría	 ni	 daría	 ninguna	 opinión;	 sin	 embargo,
durante	algunos	días	vigiló	mi	sueño	y	mis	movimientos,	pero	al	verme	igual	al	que
conocía	 desistió	 y	 me	 dejó	 tranquilo.	 La	 curiosidad	 seguramente	 la	 atormentó:
¿dónde?,	¿cuándo?,	¿por	qué?	Y	también	hubiera	querido	tener	un	pequeño	papel	—
es	discreta—	en	la	representación;	quizá	en	la	soledad	ensayaba	conversaciones	con
tal	 o	 cual	 amiga,	 o	 pensaba	 en	 el	 vestido	 adecuado	para	 visitar	 al	 enfermo.	Pronto
tuvo	 que	 dejar	 también	 estas	 fantasías,	 pues	 cuando	 llegaron	 al	 sanatorio	 le	 dije
claramente	que	no	haría	 la	menor	entrada	en	el	escenario,	porque	 la	mezcla,	o	más
bien,	 la	mezcolanza,	 llegaría	nada	más	a	mí,	no	debía	tocarlos	a	ella	ni	a	mis	hijos.
Comprendió	del	todo	—es	comprensiva—	y	creo	que	fuera	de	esos	anuncios	oficiales
no	se	permitió	agregar	nada	ante	sus	amigas,	pero	no	sólo	por	el	 temor	a	que	yo	lo
supiera,	sino	porque	con	 toda	seguridad	así	 le	parecía	más	rotundo	y	más	noble	mi
personaje.

Cásares	 me	 llamó	 por	 teléfono	 y	 con	 algún	 cuidado	 me	 anunció	 que	 la
enfermedad	de	Roberto	Uribe	 era	un	 cáncer	 incurable	del	 que	moriría	muy	pronto.
También	me	dijo	que	el	enfermo	quería	verme.	Le	di	las	gracias	y	no	fui.

Durante	 esos	 días	 tuve	 que	 estar	más	 severo	 que	 de	 costumbre:	 veía	 en	 todos,
hasta	 en	 mis	 alumnos	 de	 derecho	 mercantil,	 una	 insana	 tendencia	 a	 mirarme	 con
ternura.

Sin	embargo,	el	4	de	junio,	después	de	desayunar	y	de	asistir	con	mi	familia	a	la
solemne	misa	 de	 réquiem	 en	memoria	 de	mi	madre	 (en	 donde	 noté	más	 amigos	 y
conocidos	 que	 en	 los	 años	 anteriores),	 fui	 al	 sanatorio.	 Me	 habían	 avisado	 que
Roberto	 Uribe	 se	 estaba	 muriendo	 y	 que	 pedía	 verme.	 No	 voy	 a	 hablar	 de	 la
perturbación	que	similares	llamamientos	me	habían	ocasionado	a	lo	largo	de	aquellas
larguísimas	 semanas;	 solamente	 diré	 en	 mi	 descargo	 que	 había	 una	 circunstancia
atenuante:	 no	 lo	 conocía,	 nunca	 lo	 había	 visto,	 y	 me	 inquietaba	 encontrarlo	 por
primera	vez	frente	a	frente,	casi	muerto,	como	un	fantasma	de	la	desgracia	que	a	mí
me	consumía.	Tal	vez	pensaba	que	yo	lo	había	perdonado,	como	si	cosas	así	pudieran
perdonarse.	No	quería	verlo	morir	rodeado	de	hijos,	de	 llantos,	cuando	mi	madre…
No	era	justo.

Pero	 fui,	 y	 oí	 los	 llantos	 y	 con	 un	 ademán	 acallé	 los	 clamores.	 Me	 dio
repugnancia	 aquella	 tribu	 promiscua	 que	 acercaba	 niños	 chillones	 a	 los	 labios	 del
moribundo.	Los	mandé	salir	de	la	habitación	a	todos,	hijos,	yernos,	nueras,	nietos,	y
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también	 a	 la	 mujercilla	 envuelta	 en	 el	 rebozo.	 Quería	 conocerlo	 a	 solas,	 decirle	 a
solas	lo	que	tenía	que	decirle.

Sus	 ojos	 vidriosos	me	miraron	 primero	 con	 indiferencia	 y	 poco	 a	 poco,	 en	 un
asombro,	se	fueron	dando	cuenta	de	que	era	yo	el	que	estaba	a	los	pies	de	la	cama,	y
se	endulzaron	hasta	ponerse	húmedos.

—Hijo…	hijo…
Yo	me	 había	 preparado	 toda	 la	 vida	 para	 este	 encuentro,	 pero	 nunca,	 ni	 en	 los

últimos	 días,	 pensé	 que	 podía	 encontrarme	más	 que	 con	 un	 hombre,	 no	 con	 aquel
miserable	despojo.

—…	tu	santa	madre	desde	el	cielo…
¡Dios	mío!	Y	por	 este	 cobarde	 que	 invocaba	 su	 nombre	 con	unción	 falsa	 en	 el

momento	de	la	muerte,	nos	había	perdido	mi	madre.
—Hijo…	yo	siempre	quise	verte…
Su	voz	aflautada,	no	sé	si	por	la	agonía	o	por	la	vejez,	me	traía	ecos	imposibles	de

relacionar:	era	necesario	que	hubiera	tenido	una	hermosa	voz,	fuerte	y	rotunda,	de	la
cual	mi	madre	se	sintiera	enamorada,	con	la	que	la	había	convencido	de	que	firmara	y
cuyo	recuerdo	ensordeciera	en	ella	cualquiera	otra	voz,	la	mía.	Este	andrajo	tenía	que
haber	 sido	 un	 verdadero	 hombre,	 capaz	 de	 orillarla	 a	 sumirme	 en	 mi	 orfandad
monstruosa.

—…	y	ahora…	quisiera	saber…	que	me	has	perdonado.
No	 le	alcanzaban	a	aquel	hombre	 las	horas	que	 le	quedaban	de	vida	para	 saber

cómo	 y	 por	 qué	 yo	 no	 podía	 siquiera	 permitirme	 el	 consuelo	 de	 perdonarlo.	 “Mi
madre	murió	vieja,	llamándote,	sin	confesión,	llamándote,	loca,	llamándote”…	Iba	a
decírselo	 cuando	 oí	 un	 pequeño	 ruido	 a	 mi	 lado	 y	 me	 encontré	 con	 los	 ojos
suplicantes	y	amarillos	de	Manlio…

—Sí,	te	he	perdonado	—dije,	y	quizá	era	verdad.

Pero	cuando	me	habló	Cásares	al	despacho	para	decirme	que	Roberto	Uribe	estaba
muerto,	yo	ya	había	tenido	tiempo	de	ir	a	mi	casa,	la	de	los	espejos;	ya	sabía	que	no
había	hecho	justicia,	ya	me	mordía	el	rencor	por	haber	dejado	mi	vida	sin	sentido,	sin
desenlace.	Y	traté	de	cumplir,	por	última	vez.

Ordené	los	funerales	como	si	hubieran	sido	en	realidad	de	mi	padre.	Lo	velamos
en	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Libertad,	 igual	 que	 a	 mi	 madre,	 sólo	 que	 esta	 vez	 con	 las
ventanas	y	la	puerta	abiertas	y	sin	una	lágrima.	Yo	presidí	el	duelo.

Antes	que	el	cadáver	llegaron	ellos,	con	sus	niños	y	sus	llantos.	Los	hice	pasar	a
las	habitaciones	del	fondo,	las	de	los	criados,	y	les	dije	bien	claramente	que	no	quería
verlos	 aparecer	 ni	 siquiera	 por	 la	 cocina,	 y	 que	 al	 día	 siguiente	 les	 daría	 bastante
dinero	para	que	se	fueran	y	no	volvieran	a	verme	nunca.

Le	 permití	 a	 Margarita	 ir	 a	 recibir	 condolencias	 de	 las	 ocho	 a	 las	 once	 de	 la
noche.	La	 pobre	 estaba	 tan	 impresionada	 que	 no	 pudo	 disfrutar	 de	 su	 importancia,
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aunque	también	es	cierto	que	no	había	tenido	tiempo	de	componer	bien	su	papel,	pues
no	sabía	casi	nada	de	las	circunstancias	que	rodeaban	aquella	muerte,	y	creo	que	el
entrar	por	primera	vez	en	aquella	casa	 terminó	con	su	seguridad.	Durante	 las	horas
que	estuvo	junto	al	cadáver	encabezó	los	rezos	del	rosario,	habló	entrecortadamente
con	las	amigas	que	no	cesaron	de	rodearla,	y	dejó	caer	una	que	otra	elegante	lágrima
mientras	me	miraba	con	dulzura,	dando	a	entender	que	lloraba	por	mí,	o	por	mi	dolor,
más	 que	 por	 el	muerto.	 Pero	 yo	 que	 la	 conozco	 bien	 veía	 que	 en	 el	 fondo	 de	 ella
dominaba	la	inquietud,	esperaba	algo,	la	entrada	de	ellos,	una	balacera	para	disputar
el	cadáver,	¡qué	sé	yo!	Pero	el	tiempo	de	su	representación	terminó	pacíficamente,	y
aunque	no	se	quería	marchar,	con	mi	aire	serio	y	melancólico	pedí	a	un	amigo	que	la
llevara	a	casa	y	ella	no	tuvo	más	remedio	que	doblegarse,	obediente,	y	salir	con	los
ojos	llenos	de	lágrimas,	después	de	santiguarse	ante	el	féretro,	como	correspondía.

Tuve	esa	noche	la	satisfacción	de	comprobar	que	había	obrado	de	acuerdo	con	las
reglas	 más	 entrañables	 de	 mi	 pueblo,	 porque	 todos,	 desde	 el	 gobernador	 hasta	 el
jardinero,	 se	 prestaron	 gustosos	 a	 secundarme.	 Todos	 desfilaron	 para	 darme	 el
pésame	compungido	y	convencional.

Todos	no.	A	la	una	de	la	mañana	llegó	Gabriela.	Su	presencia	trajo	un	elemento
con	el	que	yo	no	había	querido	contar.	Entró	enlutada,	seria,	y	sus	ojos	brillantes	y
directos	me	turbaron.	Vino	hacia	mí	y	me	abrazó	como	todos,	pero	en	lugar	del	“lo
siento”	obligado,	me	dijo	al	oído,	clara	y	pausadamente:

—Te	felicito,	Roberto,	las	cosas	te	han	salido	perfectas.
Se	apartó,	y	con	estudiada	naturalidad,	haciendo	pequeños	saludos	con	la	cabeza

a	los	conocidos,	entró	en	la	sala.	Sabía	que	yo	la	seguiría	y	la	seguí.	Tal	vez	por	eso
no	 había	 querido	 contar	 con	 ella	 y	 con	 lo	 que	 representaba:	 porque	 no	 podía
dominarlos.

A	 la	 luz	 de	 un	 velador	 rosa	 se	 arreglaba	 los	 cabellos,	 mirándose	 en	 el	 mismo
espejo	 en	 que	 yo	 miraba	 mi	 historia.	 Me	 dejó	 contemplarla	 un	 rato	 en	 silencio	 y
después	se	volvió	 lentamente,	como	para	decir	algo,	pero	prefirió	callar	y	quedarse
pegada	al	marco,	como	si	acabara	de	salir	del	espejo,	mirándome	con	una	fiereza	que
en	ese	momento	no	comprendí.	Creo	que	se	dio	cuenta	de	eso	y	de	que	su	desafío	no
podría	desarrollarse	en	ese	terreno,	entre	otras	cosas	porque	su	ser,	aunque	capaz	de
sentirla,	no	armoniza	con	la	violencia.	En	todo	caso,	si	hubiera	seguido	en	el	tono	del
pésame	aquello	hubiera	parecido	más	bien	una	venganza.	No	sé,	tal	vez	todo	esto	lo
pensé	después,	 y	 quizá	 sean	 interpretaciones	 erróneas,	 pero	 están	unidas	 por	 la	 luz
despiadada	 que	 siento	 sobre	mí	 ante	 la	 presencia	 de	Gabriela.	 Lo	 cierto	 es	 que	 vi
cómo	 su	 tensión	 cedía,	 cómo	 cambiaba	 de	 actitud	 y	 repasaba	 la	 sala	 lentamente,
como	 en	 el	 recuerdo.	 Caminó	 unos	 pasos	 y	 acarició	 el	 piano.	 Llegué	 a	 temer	 que
fuera	a	abrirlo,	a	hacerlo	sonar,	pero	en	lugar	de	eso	dijo	sin	volverse:

—Me	hubiera	gustado	vivir	en	esta	casa.
De	un	fondo	desconocido	de	mí	subió	una	especie	de	sentimiento	de	culpa,	y	mi

voz	sonó	apagada	cuando	le	contesté:

Página	99



—No	era	posible,	lo	sabes	bien,	mi	madre	estaba	viva.
Entonces	me	miró	 de	 frente	 y	 comprendí	 que	 también	 a	 eso	 aludía,	 le	 hubiera

gustado	eso	también,	probar	su	amor	de	esa	manera.
—Si	me	hubieras	dejado	que	viniera	a	acompañarte	entonces…
A	eso	había	venido.	A	decirme	eso.	A	ver	el	desenlace,	 a	presenciar	 el	 final	de

aquello	que	había	destruido	su	esperanza	de	felicidad.	Porque	de	pronto	vi	claramente
que	 si	 hacía	 dieciocho	 años	 yo	 había	 dado	 por	 terminadas	 mis	 relaciones	 con
Gabriela,	no	había	sido	solamente	por	la	hermosa	razón	de	que	no	quería	encadenarla
a	mi	destino	sombrío,	no;	sino	porque	ella	hubiera	borrado	las	sombras	y	torcido	ese
destino.	 Si	 hubiera	 vivido	 en	 esta	 casa,	 si	 unos	 hijos	 hubieran	 nacido	 en	 ella,	 si	 la
locura	de	mi	madre	hubiera	dejado	de	ser	el	hecho	solitario	y	único…	Si	Gabriela	me
hubiera	acompañado	entonces	no	hubiera	permitido	la	soledad	en	que	se	ha	incubado
todo	esto:	no	estaríamos	velando	ese	cadáver.

Y	bien,	era	verdad,	lo	había	perdido	todo	a	cambio	de	ser	fiel,	tal	vez	justo,	y	esto
era	el	final.	¿Había	valido	la	pena?

¡Dios	mío!	No	debió	venir.	Debió	callar	siempre,	dejarme	siempre	a	solas.	No	se
daba	 cuenta	 de	 que	 ella	 también	 estaba	 haciendo	 justicia.	Era	 necesario,	 necesario,
romper	 esa	 cadena.	 Iba	 a	 decírselo,	 pero	 no	 esperaba	mi	 respuesta:	 había	 vuelto	 a
mirarse	en	el	espejo,	y	no	fue	a	ella,	sino	a	su	imagen	a	la	que	vi	decirme:

—Bueno,	pero	ya	qué	importa.
En	 ese	momento	 dio	 por	 terminada,	 ahora	 sí,	 definitivamente,	 aquella	 relación

que	yo	corté	sin	consultarla	hacía	dieciocho	años.
—Ahora	me	marcho.	Sólo	quería	verte	la	cara,	Roberto	Uribe	Rojo.
Pronunció	mi	nombre	con	intención,	al	mismo	tiempo	que	se	desprendía	de	él,	de

todo	 su	 significado.	 Roberto	 Uribe	 Rojo.	 Ahí	 estaba	 toda	 la	 historia,	 muerta,
terminada.	Ese	nombre,	esa	historia,	yo	las	había	llevado	sobre	mí,	a	eso	se	reducía
toda	mi	vida,	y	no	era	más	que	un	cadáver:	mi	propio	cadáver.

Y	ahí	me	quedé,	parado,	en	mitad	de	la	sala,	oyendo	crujir	y	desmoronarse	todo
dentro	y	fuera	de	mí.	Creí	ver	que	los	espejos	estallaban.	Mi	alma	y	mi	nombre	no
eran	más	que	ceniza.	Hacía	tiempo	que	no	eran	míos,	que	no	estaban	vivos,	que	no
eran	nada.	El	sinsentido	de	cada	una	de	mis	acciones,	de	todas,	de	todas	las	caras,	las
de	 mis	 hijos	 inclusive…	 el	 sinsentido	 que	 yo	 les	 daba	 y	 al	 cual	 ahora	 no	 podía
escapar.	 Lo	 había	 hecho	 todo	 para	 alimentar	 la	 locura	 y	 el	 odio,	 y	 al	 final	 mi
recompensa	era	un	cadáver	hipócritamente	honrado.	Me	sentía	caer	en	pedazos,	que
todo	giraba	deformándose	con	el	movimiento	hasta	hacerse	irreconocible,	veía	a	los
espejos	multiplicarse	y	estrellarse…

Pero	cuando	el	vértigo	pasó,	entonces	supe	de	verdad	lo	que	es	la	desesperanza.
No	había	aire	ni	tiempo.	Nada	podía	ya	suceder.

No	hay	medida	ni	palabras	para	la	confusión	total.
Me	senté	en	cualquier	sitio	y	me	quedé	inmóvil,	sabiendo	que	no	me	volvería	a

levantar.
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Casi	al	amanecer	vino	Manlio.
—Licenciado…	 ahora	 que	 todos	 se	 fueron,	 ¿podría	 yo	 velar	 un	 ratito?	 Un

momento	nada	más.
¡Oh,	Manlio!	Niño	huérfano.	Niño	inocente,	inocente…
—Toma	las	llaves	de	mi	coche.	Termina	de	velarlo	tú.	Entiérralo	tú…Y	llóralo.
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La	sunamita

Y	buscaron	una	moza	hermosa	por	todo	el	término	de	Israel,	y
hallaron	a	Abisag	Sunamita,	y	trajéronla	al	rey.

Y	la	moza	era	hermosa,	la	cual	calentaba	al	rey,	y	le	servía:
mas	el	rey	nunca	la	conoció.

Reyes	I,	3-4.

Aquél	fue	un	verano	abrasador.	El	último	de	mi	juventud.

Tensa	concentrada	en	el	desafío	que	precede	a	la	combustión,	la	ciudad	ardía	en	una
sola	 llama	 reseca	 y	 deslumbrante.	 En	 el	 centro	 de	 la	 llama	 estaba	 yo,	 vestida	 de
negro,	orgullosa,	alimentando	el	fuego	con	mis	cabellos	rubios,	sola.	Las	miradas	de
los	hombres	 resbalaban	por	mi	cuerpo	sin	mancharlo	y	mi	altivo	recato	obligaba	al
saludo	 deferente.	 Estaba	 segura	 de	 tener	 el	 poder	 de	 domeñar	 las	 pasiones,	 de
purificarlo	todo	en	el	aire	encendido	que	me	cercaba	y	no	me	consumía.

Nada	cambió	cuando	recibí	el	telegrama;	la	tristeza	que	me	trajo	no	afectaba	en
absoluto	la	manera	de	sentirme	en	el	mundo:	mi	tío	Apolonio	se	moría	a	los	setenta	y
tantos	años	de	edad;	quería	verme	por	última	vez	puesto	que	yo	había	vivido	en	su
casa	como	una	hija	durante	mucho	tiempo,	y	yo	sentía	un	sincero	dolor	ante	aquella
muerte	 inevitable.	 Todo	 esto	 era	 perfectamente	 normal,	 y	 ningún	 estremecimiento,
ningún	augurio	me	hizo	sospechar	nada.	Hice	los	rápidos	preparativos	para	el	viaje	en
aquel	mismo	centro	intocable	en	que	me	envolvía	el	verano	estático.

Llegué	al	pueblo	a	la	hora	de	la	siesta.
Caminando	por	las	calles	solitarias	con	mi	pequeño	veliz	en	la	mano,	fui	cayendo

en	 el	 entresueño	privado	de	 realidad	y	de	 tiempo	que	da	 el	 calor	 excesivo.	No,	 no
recordaba,	 vivía	 a	 medias,	 como	 entonces.	 “Mira,	 Licha,	 están	 floreciendo	 las
amapas”.	La	voz	clara,	casi	infantil.	“Para	el	dieciséis	quiero	que	te	hagas	un	vestido
como	el	de	Margarita	Ibarra”.	La	oía,	la	sentía	caminar	a	mi	lado,	un	poco	encorvada,
ligera	 a	 pesar	 de	 su	 gordura,	 alegre	 y	 vieja;	 yo	 seguía	 adelante	 con	 los	 ojos
entrecerrados,	 atesorando	 mi	 vaga,	 tierna	 angustia,	 dulcemente	 sometida	 a	 la
compañía	de	mi	 tía	Panchita,	 la	hermana	de	mi	madre.	 “Bueno,	hija,	 si	Pepe	no	 te
gusta…	pero	no	es	un	mal	muchacho”.	Sí,	había	dicho	eso	justamente	aquí,	frente	a	la
ventana	de	la	Tichi	Valenzuela,	con	aquel	gozo	suyo,	inocente	y	maligno.	Caminé	un
poco	más,	nublados	ya	los	ladrillos	de	la	acera,	y	cuando	las	campanadas	resonaron
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pesadas	y	reales,	dando	por	terminada	la	siesta	y	llamando	al	rosario,	abrí	los	ojos	y
miré	verdaderamente	el	pueblo:	era	otro,	las	amapas	no	habían	florecido	y	yo	estaba
llorando,	con	mi	vestido	de	luto,	delante	de	la	casa	de	mi	tío.

El	zaguán	se	encontraba	abierto,	como	siempre,	y	en	el	fondo	del	patio	estaba	la
bugambilia.	 Como	 siempre.	 Pero	 no	 igual.	 Me	 sequé	 las	 lágrimas	 y	 no	 sentí	 que
llegaba,	sino	que	me	despedía.	Las	cosas	aparecían	inmóviles,	como	en	el	recuerdo,	y
el	calor	y	el	silencio	lo	marchitaban	todo.	Mis	pasos	resonaron	desconocidos,	y	María
salió	a	mi	encuentro.

—¿Por	qué	no	avisaste?	Hubiéramos	mandado…
Fuimos	 directamente	 a	 la	 habitación	 del	 enfermo.	 Al	 entrar	 casi	 sentí	 frío.	 El

silencio	y	la	penumbra	precedían	a	la	muerte.
—Luisa,	¿eres	tú?
Aquella	voz	cariñosa	se	iba	haciendo	queda	y	pronto	enmudecería	del	todo.
—Aquí	estoy,	tío.
—	Bendito	sea	Dios,	ya	no	me	moriré	solo.
—No	diga	eso,	pronto	se	va	aliviar.
Sonrió	tristemente;	sabía	que	le	estaba	mintiendo,	pero	no	quería	hacerme	llorar.
—Sí,	 hija,	 sí.	 Ahora	 descansa,	 toma	 posesión	 de	 la	 casa	 y	 luego	 ven	 a

acompañarme.	Voy	a	tratar	de	dormir	un	poco.
Más	 pequeño	 que	 antes,	 enjuto,	 sin	 dientes,	 perdido	 en	 la	 cama	 enorme	 y

sobrenadando	sin	sentido	en	lo	poco	que	le	quedaba	de	vida,	atormentaba	como	algo
superfluo,	fuera	de	lugar,	igual	que	tantos	moribundos.	Esto	se	hacía	evidente	al	salir
al	corredor	caldeado	y	respirar	hondamente,	por	instinto,	la	luz	y	el	aire.

Comencé	 a	 cuidarlo	 y	 a	 sentirme	 contenta	 de	 hacerlo.	 La	 casa	 era	 mi	 casa	 y
muchas	 mañanas	 al	 arreglarla	 tarareaba	 olvidadas	 canciones.	 La	 calma	 que	 me
rodeaba	 venía	 tal	 vez	 de	 que	 mi	 tío	 ya	 no	 esperaba	 la	 muerte	 como	 una	 cosa
inminente	 y	 terrible,	 sino	 que	 se	 abandonaba	 a	 los	 días,	 a	 un	 futuro	más	 o	menos
corto	o	largo,	con	una	dulzura	inconsciente	de	niño.	Repasaba	con	gusto	su	vida	y	se
complacía	en	la	ilusión	de	dejar	en	mí	sus	imágenes,	como	hacen	los	abuelos	con	sus
nietos.

—	Tráeme	 el	 cofrecito	 ese	 que	 hay	 en	 el	 ropero	 grande.	 Sí,	 ése.	 La	 llave	 está
debajo	de	la	carpeta,	junto	a	San	Antonio,	tráela	también.

Y	revivían	sus	ojos	hundidos	a	la	vista	de	sus	tesoros.
—Mira,	este	collar	se	lo	regalé	a	tu	tía	cuando	cumplimos	diez	años	de	casados,

lo	 compré	 en	 Mazatlán	 a	 un	 joyero	 polaco	 que	 me	 contó	 no	 sé	 qué	 cuentos	 de
princesas	austriacas	y	me	lo	vendió	bien	caro.	Lo	traje	escondido	en	la	funda	de	mi
pistola	y	no	dormí	un	minuto	en	la	diligencia	por	miedo	a	que	me	lo	robaran…

La	 luz	de	sol	poniente	hizo	centellear	 las	piedras	 jóvenes	y	vivas	en	sus	manos
esclerosadas.

—…	este	anillo	de	montura	tan	antigua	de	mi	madre,	fíjate	bien	en	la	miniatura
que	 hay	 en	 la	 sala	 y	 verás	 que	 lo	 tiene	 puesto.	 La	 prima	Begoña	murmuraba	 a	 su

Página	103



espaldas	que	un	novio…
Volvían	 a	 hablar,	 a	 respirar	 aquellas	 señoras	 de	 los	 retratos	 a	 quienes	 él	 había

visto,	 tocado.	Yo	 las	 imaginaba,	 y	me	parecía	 entender	 el	 sentido	de	 las	 alhajas	de
familia.

—¿Te	he	contado	de	cuando	fuimos	a	Europa	en	1908,	antes	de	la	Revolución?
Había	 que	 ir	 en	 barco	 a	Colima…	y	 en	Venecia	 tu	 tía	 Panchita	 se	 encaprichó	 con
estos	aretes.

Eran	demasiado	caros	y	se	lo	dije:	“Son	para	una	reina”…	Al	día	siguiente	se	los
compré.	Tú	no	te	lo	puedes	imaginar	porque	cuando	naciste	ya	hacía	mucho	de	esto,
pero	entonces,	en	1908,	cuando	estuvimos	en	Venecia,	tu	tía	era	tan	joven,	tan…

—Tío,	se	fatiga	demasiado,	descanse.
—Tienes	razón,	estoy	cansado.	Déjame	solo	un	rato	y	llévate	el	cofre	a	tu	cuarto,

es	tuyo.
—Pero	tío…
—Todo	es	tuyo	¡y	se	acabó!…	Regalo	lo	que	me	da	la	gana.
Su	voz	se	quebró	en	un	sollozo	terrible:	la	ilusión	se	desvanecía,	y	se	encontraba

de	nuevo	a	punto	de	morir,	en	el	momento	de	despedirse	de	sus	cosas	más	queridas.
Se	dio	vuelta	en	la	cama	y	me	dejó	con	la	caja	en	las	manos	sin	saber	qué	hacer.

Otras	veces	me	hablaba	del	“año	del	hambre”,	del	“año	del	máiz	amarillo”,	de	la
peste,	 y	 me	 contaba	 historias	 muy	 antiguas	 de	 asesinos	 y	 aparecidos.	 Alguna	 vez
hasta	 canturreó	 un	 corrido	 de	 su	 juventud	 que	 se	 hizo	 pedazos	 en	 su	 voz	 cascada.
Pero	me	iba	heredando	su	vida,	estaba	contento.

El	 médico	 decía	 que	 sí,	 que	 veía	 una	 mejoría,	 pero	 que	 no	 había	 que	 hacerse
ilusiones,	no	tenía	remedio,	todo	era	cuestión	de	días	más	o	menos

Una	tarde	oscurecida	por	nubarrones	amenazantes,	cuando	estaba	recogiendo	la	ropa
tendida	 en	 el	 patio,	 oí	 el	 grito	 de	María.	Me	 quedé	 quieta,	 escuchando	 aquel	 grito
como	un	trueno,	el	primero	de	la	tormenta.	Después	el	silencio,	y	yo	sola	en	el	patio,
inmóvil.	Una	abeja	pasó	zumbando	y	la	lluvia	no	se	desencadenó.	Nadie	sabe	como
yo	lo	terribles	que	son	los	presagios	que	se	quedan	suspensos	sobre	una	cabeza	vuelta
al	cielo.

—Lichita,	¡se	muere!,	¡está	boqueando!
—Vete	 a	 buscar	 al	 médico…	 ¡No!	 Iré	 yo…	 llama	 a	 doña	 Clara	 para	 que	 te

acompañe	mientras	vuelvo.
—Y	el	padre…	Tráete	al	padre.
Salí	 corriendo,	 huyendo	 de	 aquel	momento	 insoportable,	 de	 aquella	 inminencia

sorda	y	asfixiante.	Fui,	vine,	 regresé	a	 la	casa,	serví	café,	 recibí	a	 los	parientes	que
empezaron	a	llegar	ya	medio	vestidos	de	luto,	encargué	velas,	pedí	reliquias,	continué
huyendo	enloquecida	para	no	cumplir	con	el	único	deber	que	en	ese	momento	tenía:
estar	junto	a	mi	tío.	Interrogué	al	médico:	le	había	puesto	una	inyección	por	no	dejar,
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todo	era	inútil	ya.	Vi	llegar	al	señor	cura	con	el	Viático,	pero	ni	entonces	tuve	fuerzas
para	entrar.	Sabía	que	después	tendría	remordimientos	—Bendito	sea	Dios,	ya	no	me
moriré	solo—,	pero	no	podía.	Me	tapé	la	cara	con	las	manos	y	empecé	a	rezar.

Vino	el	señor	cura	y	me	tocó	en	el	hombro.	Creí	que	todo	había	terminado	y	un
escalofrío	me	recorrió	la	espalda.

—Te	llama.	Entra.
No	sé	cómo	llegué	hasta	el	umbral.	Era	ya	de	noche	y	la	habitación	iluminada	por

una	lámpara	veladora	parecía	enorme.	Los	muebles,	agigantados,	sombríos,	y	un	aire
extraño	estancado	en	torno	a	la	cama.	La	piel	se	me	erizó,	por	los	poros	respiraba	el
horror	a	todo	aquello,	a	la	muerte.

—Acércate	—dijo	el	sacerdote.
Obedecí	yendo	hasta	los	pies	de	la	cama,	sin	atreverme	a	mirar	ni	las	sábanas.
—Es	 la	 voluntad	 de	 tu	 tío,	 si	 no	 tienes	 algo	 que	 oponer,	 casarse	 contigo	 in

articulo	mortis,	con	la	intención	de	que	heredes	sus	bienes.	¿Aceptas?
Ahogué	un	grito	de	 terror.	Abrí	 los	ojos	como	para	abarcar	 todo	el	espanto	que

aquel	 cuarto	 encerraba.	 “¿Por	qué	me	quiere	 arrastrar	 a	 la	 tumba?…”.	Sentí	 que	 la
muerte	rozaba	mi	propia	carne.

—Luisa…
Era	don	Apolonio.	Tuve	que	mirarlo:	casi	no	podía	articular	 las	sílabas,	 tenía	 la

quijada	caída	y	hablaba	moviéndola	como	un	muñeco	de	ventrílocuo.
—…	por	favor.
Y	calló,	extenuado.
No	 podía	 más.	 Salí	 de	 la	 habitación.	 Aquél	 no	 era	 mi	 tío,	 no	 se	 le	 parecía…

Heredarme,	 sí,	 pero	 no	 los	 bienes	 solamente,	 las	 historias,	 la	 vida…	Yo	 no	 quería
nada,	su	vida,	su	muerte.	No	quería.	Cuando	abrí	los	ojos	estaba	en	el	patio	y	el	cielo
seguía	encapotado.	Respiré	profundamente,	dolorosamente.

—¿Ya?…	 —se	 acercaron	 a	 preguntarme	 los	 parientes,	 al	 verme	 tan
descompuesta.

Yo	moví	la	cabeza,	negando.	A	mi	espalda	habló	el	sacerdote.
—Don	Apolonio	quiere	casarse	con	ella	en	el	último	momento,	para	heredarla.
—¿Y	 tú	 no	 quieres?	—preguntó	 ansiosamente	 la	 vieja	 criada—.	No	 seas	 tonta,

sólo	tú	te	lo	mereces.	Fuiste	una	hija	para	ellos	y	te	has	matado	cuidándolo.	Si	no	te
casas,	los	sobrinos	de	México	no	te	van	a	dar	nada.	¡No	seas	tonta!

—Es	una	delicadeza	de	su	parte…
—Y	luego	 te	quedas	viuda	y	 rica	y	 tan	virgen	como	ahora	—rió	nerviosamente

una	prima	jovencilla	y	pizpireta.
—La	fortuna	es	considerable,	y	yo,	como	tío	lejano	tuyo,	te	aconsejaría	que…
—Pensándolo	bien,	el	no	aceptar	es	una	falta	de	caridad	y	de	humildad.
“Eso	es	verdad,	eso	sí	que	es	verdad”.	No	quería	darle	un	último	gusto	al	viejo,	un

gusto	que	después	de	 todo	debía	 agradecer,	 porque	mi	 cuerpo	 joven,	 del	 que	 en	 el
fondo	estaba	tan	satisfecha,	no	tuviera	ninguna	clase	de	vínculos	con	la	muerte.	Me
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vinieron	 náuseas	 y	 fue	 el	 último	 pensamiento	 claro	 que	 tuve	 esa	 noche.	 Desperté
como	de	un	sopor	hipnótico	cuando	me	obligaron	a	tomar	la	mano	cubierta	de	sudor
frío.	Me	vino	otra	arcada,	pero	dije	“Sí”.

Recordaba	vagamente	que	me	habían	cercado	todo	el	tiempo,	que	todos	hablaban
a	la	vez,	que	me	llevaban,	me	traían,	me	hacían	firmar,	y	responder.	La	sensación	que
de	 esa	 noche	 me	 quedó	 para	 siempre	 fue	 la	 de	 una	 maléfica	 ronda	 que	 giraba
vertiginosamente	en	torno	mío	y	reía,	grotesca,	cantando.

yo	soy	la	viudita	que	manda	la	ley.

y	yo	en	medio	era	una	esclava.	Sufría	y	no	podía	levantar	la	cara	al	cielo.
Cuando	me	di	cuenta,	 todo	había	pasado,	y	en	mi	mano	brillaba	el	anillo	 torzal

que	vi	tantas	veces	en	el	anular	de	mi	tía	Panchita:	no	había	habido	tiempo	para	otra
cosa.

Todos	empezaron	a	irse.
—Si	me	necesita,	llámeme.	Déle	mientras	tanto	las	gotas	cada	seis	horas.
—Que	Dios	te	bendiga	y	te	dé	fuerzas.
—Feliz	 noche	 de	 bodas	—susurró	 a	mi	 oído	 con	 una	 risita	mezquina	 la	 prima

jovencita.
Volví	junto	al	enfermo.	“Nada	ha	cambiado,	nada	ha	cambiado”.	Por	lo	menos	mi

miedo	no	había	 cambiado.	Convencí	 a	María	de	que	 se	quedara	 conmigo	a	velar	 a
don	 Apolonio,	 y	 sólo	 recobré	 el	 control	 de	 mis	 nervios	 cuando	 vi	 que	 amanecía.
Había	empezado	a	llover,	pero	sin	rayos,	sin	tormenta,	quedamente.

Continuó	lloviznando	todo	el	día,	y	el	otro,	y	el	otro	aún.	Cuatro	días	de	agonía.
No	teníamos	apenas	más	visitas	que	las	del	médico	y	el	señor	cura;	en	días	así	nadie
sale	de	su	casa,	todos	se	recogen	y	esperan	a	que	la	vida	vuelva	a	comenzar.	Son	días
espirituales,	casi	sagrados.

Si	 cuando	 menos	 el	 enfermo	 hubiera	 necesitado	 muchos	 cuidados	 mis	 horas
hubieran	sido	menos	largas,	pero	lo	que	se	podía	hacer	por	aquel	cuerpo	aletargado
era	bien	poco.

La	cuarta	noche	María	se	acostó	en	una	pieza	próxima	y	me	quedé	a	solas	con	el
moribundo.	 Oía	 la	 lluvia	 monótona	 y	 rezaba	 sin	 conciencia	 de	 lo	 que	 decía,
adormilada	 y	 sin	miedo,	 esperando.	 Los	 dedos	 se	me	 fueron	 aquietando,	 poniendo
morosos	sobre	las	cuentas	del	rosario,	y	al	acariciarlas	sentía	que	por	las	yemas	me
entraba	 ese	 calor	 ajeno	 y	 propio	 que	 vamos	 dejando	 en	 las	 cosas	 y	 que	 nos	 es
devuelto	 transformado:	 compañero,	 hermano	 que	 nos	 anticipa	 la	 dulce	 tibieza	 del
otro,	 desconocida	 y	 sabida,	 nunca	 sentida	 y	 que	 habita	 en	 la	 médula	 de	 nuestros
huesos.	 Suavemente,	 con	 delicia,	 distendidos	 los	 nervios,	 liviana	 la	 carne,	 fui
cayendo	en	el	sueño.

Debo	de	haber	dormido	muchas	horas:	era	la	madrugada	cuando	desperté;	me	di
cuenta	porque	las	luces	estaban	apagadas	y	la	planta	eléctrica	deja	de	funcionar	a	las
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dos	de	la	mañana.	La	habitación,	apenas	iluminada	por	la	lámpara	de	aceite	que	ardía
sobre	 la	 cómoda	 a	 los	 pies	 de	 la	 Virgen,	 me	 recordó	 la	 noche	 de	 la	 boda,	 de	mi
boda…	Hacía	mucho	tiempo	de	eso,	una	eternidad	vacía.

Desde	el	fondo	de	la	penumbra	llegó	hasta	mí	la	respiración	fatigosa	y	quebrada
de	 don	 Apolonio.	 Ahí	 estaba	 todavía,	 pero	 no	 él,	 el	 despojo	 persistente	 e
incomprensible	 que	 se	 obstinaba	 en	 seguir	 aquí	 sin	 finalidad,	 sin	 motivo	 aparente
alguno.	 La	muerte	 da	miedo,	 pero	 la	 vida	mezclada,	 imbuida	 en	 la	muerte,	 da	 un
horror	 que	 tiene	 muy	 poco	 que	 ver	 con	 la	 muerte	 y	 con	 la	 vida.	 El	 silencio,	 la
corrupción,	 el	 hedor,	 la	 deformación	 monstruosa,	 la	 desaparición	 final,	 eso	 es
doloroso,	pero	llega	a	un	clímax	y	luego	va	cediendo,	se	va	diluyendo	en	la	tierra,	en
el	recuerdo,	en	la	historia.	Y	esto	no,	el	pacto	terrible	entre	la	vida	y	la	muerte	que	se
manifestaba	 en	 ese	 estertor	 inútil,	 podía	 continuar	 eternamente.	 Lo	 oía	 raspar	 la
garganta	insensible	y	se	me	ocurrió	que	no	era	aire	lo	que	entraba	en	aquel	cuerpo,	o
más	bien	que	no	era	un	cuerpo	humano	el	que	lo	aspiraba	y	lo	expelía;	se	trataba	de
una	 máquina	 que	 resoplaba	 y	 hacía	 pausas	 caprichosas	 por	 juego,	 para	 matar	 el
tiempo	sin	fin.	No	había	allí	un	ser	humano,	alguien	jugaba	con	aquel	ronquido.	Y	el
horror	contra	el	que	nada	pude	me	conquistó:	empecé	a	respirar	al	ritmo	entrecortado
de	 los	 estertores,	 respirar,	 cortar	 de	 pronto,	 ahogarme,	 respirar,	 ahogarme…	 sin
poderme	ya	detener,	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	me	había	engañado	en	cuanto	al
sentido	que	 tenía	 el	 juego,	 porque	 lo	 que	 en	 realidad	 sentía	 era	 el	 sufrimiento	 y	 la
asfixia	de	un	moribundo.	De	todos	modos,	seguí,	seguí,	hasta	que	no	quedó	más	que
un	solo	respirar,	un	solo	aliento	inhumano,	una	sola	agonía.	Me	sentí	más	tranquila,
aterrada	pero	tranquila:	había	quitado	la	barrera,	podía	abandonarme	simplemente	y
esperar	 el	 final	 común.	 Me	 pareció	 que	 con	 mi	 abandono,	 con	 mi	 alianza
incondicional,	 aquello	 se	 resolvería	 con	 rapidez;	 no	 podría	 continuar,	 habría
cumplido	su	finalidad	y	su	búsqueda	persistente	en	el	vacío.

Ni	 una	 despedida,	 ni	 un	 destello	 de	 piedad	 hacia	mí.	Continué	 el	 juego	mortal
largamente,	desde	un	lugar	donde	el	tiempo	no	importaba	ya.

La	respiración	común	se	fue	haciendo	más	regular,	más	calmada,	aunque	también
más	 débil.	 Me	 pareció	 regresar.	 Pero	 estaba	 tan	 cansada	 que	 no	 podía	 moverme,
sentía	 el	 letargo	 definitivamente	 anidado	 dentro	 de	mi	 cuerpo.	Abrí	 los	 ojos.	 Todo
estaba	igual.

No.	 Lejos,	 en	 la	 sombra,	 hay	 una	 rosa;	 sola,	 única	 y	 viva.	 Está	 ahí,	 recortada,
nítida,	con	sus	pétalos	carnosos	y	leves,	resplandeciente.	Es	una	presencia	hermosa	y
simple.	La	miro	y	mi	mano	se	mueve	y	recuerda	su	contacto	y	la	acción	sencilla	de
ponerla	 en	 el	 vaso.	 La	 miré	 entonces,	 ahora	 la	 conozco.	 Me	 muevo	 un	 poco,
parpadeo,	y	ella	sigue	ahí,	plena,	igual	a	sí	misma.

Respiro	libremente,	con	mi	propia	respiración.	Rezo,	recuerdo,	dormito,	y	la	rosa
intacta	 monta	 la	 guardia	 de	 la	 luz	 y	 del	 secreto.	 La	 muerte	 y	 la	 esperanza	 se
transforman.
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Pero	ahora	comienza	a	amanecer	y	en	el	cielo	limpio	veo,	¡al	fin!,	que	los	días	de
lluvia	han	terminado.	Me	quedo	largo	rato	contemplando	por	la	ventana	cómo	cambia
todo	al	nacer	el	sol.	Un	rayo	poderoso	entra	y	la	agonía	me	parece	una	mentira;	un
gozo	 injustificado	me	 llena	 los	 pulmones	 y	 sin	 querer	 sonrío.	Me	vuelvo	 a	 la	 rosa
como	a	una	 cómplice,	 pero	no	 la	 encuentro:	 el	 sol	 la	 ha	marchitado.	Volvieron	 los
días	 luminosos,	 el	 calor	 enervante;	 las	 gentes	 trabajaban,	 cantaban,	 pero	 don
Apolonio	no	se	moría,	antes	bien	parecía	mejorar.	Yo	lo	seguía	cuidando,	pero	ya	sin
alegría,	 con	 los	 ojos	 bajos	 y	 descargando	 en	 el	 esmero	 por	 servirlo	 toda	 mi
abnegación	 remordida	 y	 exacerbada:	 lo	 que	 deseaba,	 ya	 con	 toda	 claridad,	 era	 que
aquello	 terminara	 pronto,	 que	 se	muriera	 de	 una	 vez.	 El	miedo,	 el	 horror,	 que	me
producían	 su	 vista,	 su	 contacto,	 su	 voz,	 eran	 injustificados,	 porque	 el	 lazo	que	nos
unía	no	era	real,	no	podía	serlo,	y	sin	embargo,	yo	lo	sentía	sobre	mí	como	un	peso,	y
a	fuerza	de	bondad	y	de	remordimientos	quería	desembarazarme	de	él.

Sí,	don	Apolonio	mejoraba	a	ojos	vistas.	Hasta	el	médico	estaba	sorprendido,	no
podía	explicarlo.

Precisamente	 la	 mañana	 en	 que	 lo	 senté	 por	 primera	 vez	 recargado	 sobre	 los
almohadones	sorprendí	aquella	mirada	en	los	ojos	de	mi	tío.	Hacía	un	calor	sofocante
y	lo	había	tenido	que	levantar	casi	en	vilo.	Cuando	lo	dejé	acomodado	me	di	cuenta:
el	 viejo	 estaba	 mirando	 con	 una	 fijeza	 estrábica	 mi	 pecho	 jadeante,	 el	 rostro
descompuesto	y	las	manos	temblonas	inconscientemente	tendidas	hacia	mí.	Me	retiré
instintivamente,	desviando	la	cabeza.

—Por	favor,	entrecierra	los	postigos,	hace	demasiado	calor.
Su	cuerpo	casi	muerto	se	calentaba.
—Ven	aquí,	Luisa.	Siéntate	a	mi	lado.	Ven.
—Sí,	tío	—me	senté	encogida	a	los	pies	de	la	cama,	sin	mirarlo.
—No	 me	 llames	 tío,	 dime	 Polo,	 después	 de	 todo	 ahora	 somos	 más	 cercanos

parientes	—había	un	dejo	burlón	en	el	tono	con	que	lo	dijo.
—Sí,	tío.

—Polo,	Polo	—su	voz	era	otra	vez	dulce	y	tersa—.	Tendrás	que	perdonarme	muchas
cosas;	soy	viejo	y	estoy	enfermo,	y	un	hombre	así	es	como	un	niño.

—Sí.
—A	ver,	di	“Sí,	Polo”.
—Sí,	Polo…
Aquel	 nombre	 pronunciado	 por	 mis	 labios	 me	 parecía	 una	 aberración,	 me

producía	una	repugnancia	invencible.
Y	Polo	mejoró,	pero	se	tornó	irritable	y	quisquilloso.	Yo	me	daba	cuenta	de	que

luchaba	por	volver	a	ser	el	que	había	sido;	pero	no,	el	que	resucitaba	no	era	él	mismo,
era	otro.

Página	108



—Luisa,	tráeme…	Luisa,	dame…	Luisa,	arréglame	la	almohadas…	dame	agua…
acomódame	esta	pierna…

Me	 quería	 todo	 el	 día	 rodeándolo,	 alejándome,	 acercándome,	 tocándolo.	 Y
aquella	mirada	fija	y	aquella	cara	descompuesta	del	primer	día	reaparecían	cada	vez
con	mayor	frecuencia,	se	iban	superponiendo	a	sus	facciones	como	una	máscara.

—Recoge	el	libro.	Se	me	cayó	debajo	de	la	cama,	de	este	lado.
Me	arrodillé	y	metí	 la	cabeza	y	casi	 todo	el	 torso	debajo	de	 la	cama,	pero	 tenía

que	 alargar	 lo	más	posible	 el	 brazo	para	 alcanzarlo.	 Primero	me	pareció	 que	había
sido	mi	propio	movimiento,	o	quizá	el	roce	de	la	ropa,	pero	ya	con	el	libro	cogido	y
cuando	me	 reacomodaba	 para	 salir,	me	 quedé	 inmóvil,	 anonadada	 por	 aquello	 que
había	presentido,	esperado:	el	desencadenamiento,	el	grito,	el	trueno.	Una	rabia	nunca
sentida	 me	 estremeció	 cuando	 pude	 creer	 que	 era	 verdad	 aquello	 que	 estaba
sucediendo,	y	que	aprovechándose	de	mi	 asombro	 su	mano	 temblona	 se	hacía	más
segura	y	más	pesada	y	se	recreaba,	se	aventuraba	ya	sin	freno	palpando	y	recorriendo
mis	 caderas;	 una	 mano	 descarnada	 que	 se	 pegaba	 a	 mi	 carne	 y	 la	 estrujaba	 con
deleite,	 una	mano	muerta	 que	 buscaba	 impaciente	 el	 hueco	 entre	mis	 piernas,	 una
mano	sola,	sin	cuerpo.

Me	 levanté	 lo	más	 rápidamente	 que	 pude,	 con	 la	 cara	 ardiéndome	 de	 coraje	 y
vergüenza,	pero	al	enfrentarme	a	él	me	olvidé	de	mí	y	entré	como	un	autómata	en	la
pesadilla:	 se	 reía	 quedito,	 con	 su	 boca	 sin	 dientes.	 Y	 luego,	 poniéndose	 serio	 de
golpe,	con	una	frialdad	que	me	dejó	aterrada:

—¡Qué!	 ¿No	 eres	 mi	 mujer	 ante	 Dios	 y	 ante	 los	 hombres?	 Ven,	 tengo	 frío,
caliéntame	la	cama.	Pero	quítate	el	vestido,	lo	vas	a	arrugar.

Lo	que	siguió	ya	sé	que	es	mi	historia,	mi	vida,	pero	apenas	lo	puedo	recordar	como
un	sueño	 repugnante,	no	sé	siquiera	si	muy	corto	o	muy	 largo.	Hubo	una	sola	 idea
que	me	 sostuvo	durante	 los	 primeros	 tiempos:	 “Esto	no	puede	 continuar,	 no	puede
continuar”.	 Creí	 que	 Dios	 no	 podría	 permitir	 aquello,	 que	 lo	 impediría	 de	 alguna
manera,	 él,	 personalmente.	 Antes	 tan	 temida,	 ahora	 la	muerte	me	 parecía	 la	 única
salvación.	No	la	de	Apolonio,	no,	él	era	un	demonio	de	la	muerte,	sino	la	mía,	la	justa
y	 necesaria	 muerte	 para	 mi	 carne	 corrompida.	 Pero	 nada	 sucedió.	 Todo	 continuó
suspendido	en	el	tiempo,	sin	futuro	posible.	Entonces	una	mañana,	sin	equipaje,	me
marché.

Resultó	inútil.	Tres	días	después	me	avisaron	que	mi	marido	se	estaba	muriendo	y
me	llamaba.	Fui	a	ver	al	confesor	y	le	conté	mi	historia.

—Lo	que	 lo	hace	vivir	 es	 la	 lujuria,	 el	más	horrible	pecado.	Eso	no	es	 la	vida,
padre,	es	la	muerte,	¡déjelo	morir!

—Moriría	en	la	desesperación.	No	puede	ser.
—¿Y	yo?
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—Comprendo,	 pero	 si	 no	 vas	 será	 un	 asesinato.	 Procura	 no	 dar	 ocasión,
encomiéndate	a	la	Virgen,	y	piensa	que	tus	deberes…

Regresé.	Y	el	pecado	lo	volvió	a	sacar	de	la	tumba.

Luchando,	luchando	sin	tregua,	pude	vencer	al	cabo	de	los	años,	vencer	mi	odio,	y	al
final,	 muy	 al	 final,	 también	 vencí	 a	 la	 bestia:	 Apolonio	murió	 tranquilo,	 dulce,	 él
mismo.

Pero	yo	no	pude	volver	a	ser	la	que	fui.	Ahora	la	vileza	y	la	malicia	brillan	en	los
ojos	de	los	hombres	que	me	miran	y	yo	me	siento	ocasión	de	pecado	para	todos,	peor
que	 la	más	 abyecta	 de	 las	 prostitutas.	 Sola,	 pecadora,	 consumida	 totalmente	 por	 la
llama	implacable	que	nos	envuelve	a	todos	los	que,	como	hormigas,	habitamos	este
verano	cruel	que	no	termina	nunca.
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Mariana

Mariana	vestía	el	uniforme	azul	marino	y	se	sentaba	en	el	pupitre	al	lado	del	mío.	En
la	fila	de	adelante	estaba	Concha	Zazueta.	Mariana	no	atendía	a	la	clase,	entretenida
en	 dibujar	 casitas	 con	 techos	 de	 dos	 aguas	 y	 árboles	 con	 figuras	 de	 nubes,	 y	 un
camino	que	llevaba	a	la	casa,	y	patos	y	pollos,	todo	igual	a	lo	que	hacen	los	niños	de
primer	año.	Estábamos	en	sexto.	Hace	calor,	el	sol	de	la	tarde	entra	por	las	ventanas;
la	madre	Paz,	 delante	del	 pizarrón,	 se	 retarda	 explicando	 la	guerra	del	Peloponeso.
Nos	habla	del	odio	de	todas	las	aristocracias	griegas	hacia	la	imponente	democracia
ateniense.	 Extraño.	 Justamente	 la	 única	 aristocracia	 verdadera,	 para	 mí,	 era	 la
ateniense,	y	Pericles	la	imagen	en	el	poder	de	esa	aristocracia;	incluso	la	peste	sobre
Atenas,	 que	 mata	 sin	 equivocarse	 a	 “la	 parte	 más	 escogida	 de	 la	 población”	 me
parecía	 que	 subrayaba	 esa	 realidad.	 Todo	 esto	 era	 más	 una	 sensación	 que	 un
pensamiento.	 La	 madre	 Paz,	 aunque	 no	 lo	 dice,	 está	 también	 del	 lado	 de	 los
atenienses.	 Es	 hermoso	 verla	 explicar	—reconstruyendo	 en	 el	 aire	 con	 sus	 manos
finas	los	edificios	que	nunca	ha	visto—	el	esplendor	de	la	ciudad	condenada.	Hay	una
necesidad	amorosa	de	salvar	a	Atenas,	pero	 la	madre	Paz	siente	 también	el	extraño
goce	de	saber	que	la	ciudad	perfecta	perecerá,	al	parecer	sin	grandeza,	tristemente;	al
parecer,	en	la	historia,	pero	no	en	verdad.	Mariana	me	dio	un	codazo:	“¿Ves?	Por	este
caminito	va	Fernando	y	yo	estoy	parada	 en	 la	puerta,	 esperándolo”,	y	me	 señalaba
muy	ufana	dos	muñequitos,	uno	con	sombrero	y	otro	con	cabellera	igual	a	las	nubes	y
a	los	árboles,	 tiesos	y	sin	gracia	en	mitad	del	dibujo	estúpido.	“Están	muy	feos”,	 le
dije	para	que	me	dejara	 tranquila,	y	 ella	 contestó:	 “Los	voy	a	hacer	otra	vez”.	Dio
vuelta	 a	 la	 hoja	de	 su	 cuaderno	y	 se	puso	 a	dibujar	 con	mucho	cuidado	un	paisaje
idéntico	al	anterior.	Pericles	ya	había	muerto,	pero	estoy	segura	de	que	Mariana	jamás
oyó	hablar	de	él.

Yo	nunca	la	acompañé;	era	Concha	Zazueta	quien	me	lo	contaba	todo.
A	la	salida	de	la	escuela,	sentadas	debajo	de	la	palmera,	nos	dedicábamos	a	comer

los	dátiles	agarrosos	caídos	sobre	el	pasto,	mientras	Concha	me	dejaba	saber,	poco	a
poco,	a	dónde	habían	ido	en	el	coche	que	Fernando	le	robaba	a	su	padre	mientras	éste
lo	tenía	estacionado	frente	al	Banco.	En	los	algodonales,	por	las	huertas,	al	lado	del
Puente	Negro,	 por	 todas	 partes	 parecían	 brotar	 lugares	maravillosos	 para	 correr	 en
pareja,	 besarse	 y	 rodar	 abrazados	 sofocados	 de	 risa.	 Ni	 Concha	 ni	 yo	 habíamos
sospechado	 nunca	 que	 a	 nuestro	 alrededor	 creciera	 algo	 muy	 parecido	 al	 paraíso
terrenal.	Concha	decía:	“…y	se	le	quedó	mirando,	mirando,	derecho	a	los	ojos,	muy
serio,	 como	 si	 estuviera	 enojado	 o	 muy	 triste	 y	 ella	 se	 reía	 sin	 ruido	 y	 echaba	 la
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cabeza	 para	 atrás	 y	 él	 se	 iba	 acercando,	 acercando,	 y	 la	 miraba.	 Él	 parecía	 como
desesperado,	pero	de	repente	cerró	los	ojos	y	la	besó;	yo	creí	que	no	la	 iba	a	soltar
nunca.	 Cuando	 los	 abrió,	 la	 luz	 de	 sol	 lo	 lastimó.	 Entonces	 le	 acarició	 una	mano,
como	si	estuviera	avergonzado…	Todo	lo	vi	muy	bien	porque	yo	estaba	en	el	asiento
de	atrás	y	ellos	ni	cuenta	se	daban”.

¡Oh,	Dios	mío!	Lo	importante	que	se	sentía	Concha	con	esas	historias;	y	se	hacía
rogar	un	poco	para	contarlas	aunque	le	encantara	hacerlo	y	sofocarse	y	mirar	cómo
las	otras	nos	sofocábamos.

—¿Por	qué	se	reía	Mariana	si	Fernando	estaba	tan	serio?
—Quién	sabe.	¿A	ti	te	han	besado	alguna	vez?
—No.
—A	mí	tampoco.
Así	que	no	podíamos	entender	aquellos	cambios	ni	su	significado.
Más	 y	 más	 episodios,	 detalles,	 muchos	 detalles,	 se	 fueron	 acumulando	 en

nosotras	a	través	de	Concha	Zazueta:	Fernando	tiraba	poco	a	poco,	por	una	puntita,
del	moño	rojo	del	uniforme	de	Mariana	mientras	le	contaba	algo	que	había	pasado	en
un	mitin	 de	 la	 Federación	Universitaria;	 tiraba	 poquito	 a	 poquito,	 sin	 querer,	 pero
cuando	de	pronto	se	desbarataba	el	lazo	y	el	listón	caía	desmadejado	por	el	pecho	de
Mariana,	 los	 dos	 se	 echaban	 a	 reír,	 y	 abrazados,	 entre	 carcajadas,	 se	 olvidaban	por
completo	 de	 la	 Federación.	 También	 hubo	 pleitos	 por	 cosas	 inexplicables,	 por
palabras	sin	sentido,	por	nada,	pero	sobre	todo	se	besaban	y	él	la	llamaba	“linda”.	Yo
nunca	 se	 lo	 oí	 decir,	 pero	 aún	 ahora	 siento	 como	un	 golpe	 en	 el	 estómago	 cuando
recuerdo	 la	 manera	 ahogada	 con	 que	 se	 lo	 decía,	 apretándola	 contra	 sí,	 mientras
Concha	Zazueta	contenía	el	aliento	arrinconada	en	la	parte	de	atrás	del	automóvil.

Fue	al	año	siguiente,	cuando	ya	estábamos	en	primero	de	Comercio,	que	Mariana
llegó	un	día	al	Colegio	con	 los	 labios	 rojo	bermellón.	Amoratada	se	puso	 la	madre
Julia	cuando	la	vio.

—Al	baño	inmediatamente	a	quitarte	esa	inmundicia	de	la	cara.	Después	vas	a	ir
al	despacho	de	la	Madre	Priora.

Paso	a	paso	se	dirigió	Mariana	a	los	baños.	Regresó	con	los	labios	sin	grasa	y	de
un	rojo	bastante	discreto.

—¿No	te	dije	que	te	quitaras	toda	esa	horrible	pintura?
—Sí	madre,	pero	como	es	muy	buena,	de	la	que	se	pone	mi	mamá,	no	se	quita.
Lo	dijo	con	su	voz	lenta,	afectada,	como	si	estuviera	enseñando	una	lección	a	un

párvulo.	La	madre	Julia	palideció	de	ira.
—No	tendrás	derecho	a	ningún	premio	este	año.	¿Me	oyes?
—Sí,	madre.
—Vas	a	ir	al	despacho	de	la	Madre	Priora…	Voy	a	llamar	a	tus	padres…Y	vas	a

escribir	mil	veces:	Debo	ser	comedida	con	mis	superiores,	y…	y…	¿entendiste?
—Sí,	madre.

Página	112



Todavía	 la	madre	Julia	 inventó	algunos	castigos	más,	que	no	preocuparon	en	 lo
mínimo	a	Mariana.

—¿Por	qué	viniste	pintada?
—Era	peor	que	vieran	esto.	Fíjense.
Y	metió	 el	 labio	 inferior	 entre	 los	dientes	para	que	pudiéramos	ver	 el	borde	de

abajo:	 estaba	 partido	 en	 pequeñísimas	 estrías	 y	 la	 piel	 completamente	 escoriada,
aunque	cubierta	de	pintura.

—¿Qué	te	pasó?
—Fernando.
—¿Qué	te	hizo	Fernando?
Ella	sonrió	y	se	encogió	de	hombros,	mirándonos	con	lástima.

Una	 mañana,	 antes	 de	 que	 sonara	 la	 campana	 de	 entrada	 a	 clases,	 Concha	 se	 me
acercó	muy	agitada	para	decirme:

—Anoche	 le	 pegó	 su	 papá.	 Yo	 estaba	 allí	 porque	me	 invitaron	 a	merendar.	 El
papá	gritó	y	Mariana	dijo	que	por	nada	del	mundo	dejaría	a	Fernando.	Entonces	don
Manuel	 le	 pegó.	Le	pegó	 en	 la	 cara	 como	 tres	 veces.	Estaba	 tan	 furioso	que	 todos
sentimos	miedo,	pero	Mariana	no.	Se	quedó	quieta,	mirándolo.	Le	escurría	sangre	de
la	boca,	pero	no	lloraba	ni	decía	nada.	Don	Manuel	la	sacudió	por	los	hombros,	pero
ella	seguía	igual,	mirándolo.	Entonces	la	soltó	y	se	fue.	Mariana	se	limpió	la	sangre	y
se	 vio	 la	mano	manchada.	 Su	mamá	 estaba	 llorando.	 “Me	 voy	 a	 acostar”,	me	 dijo
Mariana	con	toda	calma	y	se	metió	a	su	cuarto.	Yo	estaba	temblando.	Me	salí	sin	dar
siquiera	las	buenas	noches;	me	fui	a	mi	casa	y	casi	no	pude	dormir.	Ya	no	la	voy	a
acompañar:	me	da	miedo	que	su	papá	se	ponga	así.	Con	seguridad	que	no	va	a	venir.

Pero	 cuando	 sonó	 la	 campana,	 Mariana	 entró	 con	 su	 paso	 lento	 y	 la	 cabeza
levantada,	como	todas	las	mañanas.	Traía	el	labio	de	abajo	hinchado	y	con	una	herida
del	lado	izquierdo,	cerca	de	la	comisura,	pero	venía	perfectamente	peinada	y	serena.

—¿Qué	te	pasó?	—le	preguntó	Lilia	Chávez.
—Me	 caí	 —contestó,	 mientras	 miraba,	 sonriendo	 con	 sorna,	 a	 Concha—.

Hormiga	—le	murmuró	al	oído,	al	pasar	junto	a	ella	para	ir	a	tomar	su	lugar	entre	las
mayores.

Hormiga	 se	 llamó	 durante	 muchos	 años	 a	 la	 Hormiga	 Zazueta.	 Golpes,
internados,	castigos,	viajes,	todo	se	hizo	para	que	Mariana	dejara	a	Fernando,	y	ella
aceptó	 el	 dolor	 de	 los	 golpes	 y	 el	 placer	 de	 viajar,	 sin	 comprometerse.	 Nosotras
sabíamos	que	había	un	 tiempo	vacío	que	 los	padres	podrían	 llenar	 como	quisieran,
pero	que	después	vendría	el	tiempo	de	Fernando.	Y	así	fue.	Cuando	Mariana	regresó
del	internado,	se	fugaron,	luego	volvieron,	pidieron	perdón	y	los	padres	los	casaron.
Fue	 una	 boda	 rumbosa	 y	 nosotras	 asistimos.	 Nunca	 vi	 dos	 seres	 tan	 hermosos:
radiantes,	libres	al	fin.
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Por	supuesto	que	el	vestido	blanco	y	los	azahares	causaron	escándalo,	se	hablaba
mucho	de	la	fuga,	pero	todo	era	en	el	fondo	tan	normal	que	pensé	en	lo	absurdo	que
resultaba	ahora	don	Manuel	por	no	haber	permitido	el	noviazgo	desde	el	principio.
Aunque	ella	hubiera	tenido	entonces	apenas	trece	o	catorce	años,	si	él	no	se	hubiera
opuesto	con	esa	inexplicable	fiereza…	Pero	no,	encima	de	la	mesa	estaban	una	mano
de	Fernando	y	una	mano	de	Mariana,	los	dedos	de	él	sobre	el	dorso	de	la	de	ella,	sin
caricias,	 olvidadas;	 no	 era	 necesaria	 más	 que	 una	 atención	 pequeña	 para	 ver	 la
presencia	que	 tenía	ese	contacto	en	 reposo,	hasta	 ser	 casi	un	brillo	o	un	peso,	 algo
diferente	a	dos	manos	que	se	tocan.	No	había	padre,	ni	razón	capaces	de	abolir	la	leve
realidad	inexpresable	y	segura	de	aquellas	dos	manos	diferentes	y	juntas.

Oscuro	 está	 en	 la	 boda	de	 su	hija,	 que	 se	 casa	 con	un	buen	muchacho,	 hijo	 de
familia	 amiga	—y	 recibe	 con	 una	 sonrisa	 los	 buenos	 augurios—	 pero	 tiene	 en	 el
fondo	de	los	ojos	un	vacío	amargo.	No	es	cólera	ni	despecho,	es	un	vacío.	Mariana
pasa	 frente	 a	 él	 bailando	 con	 Fernando.	 Mariana.	 Sobre	 su	 cara	 luminosa	 veo	 de
pronto	el	labio	roto,	la	piel	pálida,	y	me	doy	cuenta	de	que	aquel	día,	a	la	entrada	de
clases,	su	rostro	estaba	cerrado.	Serena	y	segura,	caminando	sin	titubeos,	desafiante,
sostiene	la	herida,	la	palidez,	el	silencio;	se	cierra	y	continúa	andando,	sin	permitirse
dudar,	ni	confiar	en	nadie,	ni	llorar.	La	boca	se	hincha	cada	vez	más	y	en	sus	ojos	está
el	dolor	amordazado,	el	que	no	vi	entonces	ni	nunca,	el	dolor	que	sé	cómo	es	pero
que	jamás	conocí:	un	lento	fluir	oscuro	y	silencioso	que	va	llenando,	inundando	los
ojos	 hasta	 que	 estallan	 en	 el	 deslumbramiento	 último	 del	 espanto.	 Pero	 no	 hay
espanto,	no	hay	grito,	está	el	vacío	necesario	para	que	el	dolor	comience	a	llenarlo.
Parpadeo	y	me	doy	cuenta	de	que	Mariana	no	está	ahí,	pasó	ya,	y	el	labio	herido,	el
rostro	cada	vez	más	pálido,	y	los	ojos,	sobre	todo	los	ojos,	son	los	de	su	padre.

No	quise	ver	a	Mariana	muerta,	pero	mientras	 la	velábamos	vi	a	don	Manuel	y
miré	 en	 sus	 facciones	desordenadas	 la	descomposición	de	 las	de	Mariana:	 otra	vez
esa	mezcla	 terrible	de	 futuro	y	pasado,	de	 sufrimiento	puro,	 impersonal,	 encarnado
sin	embargo	en	una	persona,	en	dos,	una	viva	y	otra	muerta,	 ciegas	ahora	ambas	y
anegadas	por	la	corriente	oscura	a	la	que	se	abandonaron	por	ellos	y	por	otros	más,
muchos	más,	o	por	alguno.

Mariana	estaba	aquí,	 sobre	ese	diván	 forrado	de	 terciopelo	color	oro,	 sentada	sobre
las	piernas,	agazapada,	y	con	una	copa	en	la	mano.	Alrededor	de	ella	el	terciopelo	se
arruga	 en	 ondas.	 Recuerdo	 sus	 ojos	 amarillos,	 mansos	 y	 en	 espera.	 “La	 víctima
contaba	34	años”.	No	pensaba	uno	nunca	en	 la	edad	mirando	a	Mariana.	Vine	aquí
por	 evocarla,	 en	 tu	 casa	 y	 contigo.	 Espera:	 hablaba	 arrastrando	 sílabas	 y	 palabras
durante	minutos	completos,	palabras	tontas,	que	dejaba	salir	despacio,	arqueando	la
boca,	palabras	que	no	le	 importaban	y	que	iba	soltando,	saboreando,	sirviéndose	de
ellas	 para	 gozar	 los	 tonos	 de	 su	 voz.	 Una	 voz	 falsa,	 ya	 lo	 sé,	 pero	 buscada,
encontrada,	la	única	verdaderamente	suya.	Creaba	un	gesto,	medio	gesto,	en	ella,	en
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ti	 en	mí,	 en	 el	 gesto	mismo,	 pero	 había	 algo	más…	 ¿Te	 acuerdas?	 Adoraba	 decir
barbaridades	 con	 su	 voz	 ronca	 para	 luego	 volver	 la	 cabeza,	 aparentando	 fastidio,
acariciándose	el	cuello	con	una	mano,	mientras	los	demás	nos	moríamos	de	risa.	Las
perlas,	aquel	largo	collar	de	perlas	tras	el	que	se	ocultaba	sonriente,	mordisqueándolo,
mostrándose.	Los	gestos,	los	movimientos.	Jugar	a	la	vampiresa,	o	jugar	a	la	alegre,	a
la	bailadora,	a	la	sensual.	Decir	así	quién	era,	mientras	cantaba,	bebía,	bailaba.	Pero
no	 lo	decía	 todo…	¿Te	das	cuenta	de	que	nunca	 la	vimos	besar	a	Fernando?	Y	 los
hemos	visto	 a	 los	otros,	hasta	 a	 los	 adúlteros,	 alguna	vez,	 en	 la	madrugada,	pero	a
ellos	no;	lo	que	hacían	era	irse	para	acariciarse	en	secreto.	En	secreto	murió	aunque	el
escándalo	 se	haya	 extendido	 como	una	mancha,	 aunque	mostraran	 su	desnudez,	 su
intimidad,	 lo	 que	 ellos	 creen	 que	 es	 su	 intimidad.	 El	 tiempo	 lento	 y	 frenético	 de
Mariana	era	hacia	adentro,	en	profundidad,	no	transcurría.	Un	tanteo	a	ciegas,	en	el
que	no	 tenía	nada	que	hacer	 la	 inteligencia.	Sé	que	 te	parece	que	hago	mal,	que	es
antinatural	este	encarnizamiento	 impúdico	con	una	historia	ajena.	Pero	no	es	ajena.
También	ha	sucedido	por	ti	y	por	mí…	La	locura	y	el	crimen…	¿Pensaste	alguna	vez
en	 que	 las	 historias	 que	 terminan	 como	 debe	 de	 ser	 quedan	 aparte,	 existen	 de	 un
modo	absoluto?	En	un	tiempo	que	no	transcurre.

Husmeando,	llegué	a	la	cárcel.	Fui	a	ver	al	asesino.
Ése	es	inocente.	No;	quiero	decir,	es	culpable,	ha	asesinado.	Pero	no	sabe.
Cuando	entré	me	miró	de	un	modo	que	me	hizo	ser	consciente	de	mi	aspecto,	de

mis	maneras:	elegante.	Cualquier	cosa	se	me	hubiera	ocurrido	menos	que	me	 iba	a
sentir	elegante	en	una	celda,	ante	un	asesino.

Sí,	él	la	mató,	con	esas	manos	que	muestra	aterrado,	escandalizado	de	ellas.
No	sabe	por	qué,	no	sabe	por	qué,	y	se	echa	a	llorar.	Él	no	la	conocía;	un	amigo,

viajero	también,	le	habló	de	ella.	Todo	fue	exactamente	como	le	dijo	su	amigo,	menos
al	final,	cuando	el	placer	se	prolongó	mucho,	muchísimo,	y	él	se	dio	cuenta	de	que	el
placer	 estaba	 en	 ahogarla.	 ¿Por	 qué	 ella	 no	 se	 defendió?	 Si	 hubiera	 gritado,	 o	 lo
hubiera	arañado,	eso	no	habría	sucedido,	pero	ella	no	parecía	sufrir.	Lo	peor	era	que
lo	estaba	mirando.	Pero	él	no	se	dio	cuenta	de	que	la	mataba.	Él	no	quería,	no	tenía
por	 qué	 matarla.	 Él	 sabe	 que	 la	 mató,	 pero	 no	 lo	 cree.	 No	 puede	 creerlo.	 Y	 los
sollozos	 lo	 ahogan.	Me	 pide	 perdón,	 se	 arrodilla.	Me	 habla	 de	 sus	 padres,	 allá	 en
Sayula.	Él	ha	sido	bueno	siempre,	puedo	preguntárselo	a	cualquiera	en	su	pueblo.	Le
contesto	que	lo	sé,	porque	los	premios	a	la	inocencia	son	con	frecuencia	así.	Para	él
son	extrañas	mis	palabras,	y	sigue	llorando.	Me	da	pena.	Cuando	salgo	de	la	celda,
está	tirado	en	el	suelo,	boca	abajo,	llorando.	Es	una	víctima.

Me	fui	a	México	a	ver	a	Fernando.	No	le	extrañó	que	hiciera	un	viaje	tan	largo	para
hablar	con	él.	Encontró	naturales	mis	explicaciones.	Si	hubiera	sido	un	poco	menos

Página	115



verdadero	 lo	que	me	contó	hasta	hubiera	podido	estar	agradecido	de	mi	 testimonio.
Pero	él	y	Mariana	no	necesitan	testigos:	lo	son	uno	del	otro.	Fernando	no	regatea	la
entrega.	Triunfa	en	él	el	tiempo	sin	fondo	de	Mariana,	¿o	fue	él	quien	se	lo	dio?	De
cualquier	 manera,	 el	 relato	 de	 Fernando	 le	 da	 un	 sentido	 a	 los	 datos	 inconexos	 y
desquiciados	que	suponemos	constituyen	la	verdad	de	una	historia.	En	su	confesión
encontré	 lo	 que	 he	 venido	 retratando:	 el	 secreto	 que	 hace	 absoluta	 la	 historia	 de
Mariana.

“El	 día	 del	 casamiento	 ella	 estaba	 bellísima.	 Sus	 ojos	 tenían	 una	 pureza	 animal,
anterior	 a	 todo	 pecado.	 En	 el	momento	 en	 que	 recibió	 la	 bendición	 yo	 adiviné	 su
cuerpo	 recorrido	 por	 un	 escalofrío	 de	 gozo:	El	 contacto	 con	 ‘algo’	más	 allá	 de	 los
sentidos	 la	 estremeció	 agudamente,	 no	 en	 los	 nervios	 importantes,	 sino	 en	 los
nerviecillos	menores	que	 rematan	 su	 recorrido	en	 la	piel.	Le	pasé	una	mano	por	 la
espalda,	 suavemente,	y	 sentí	 cómo	volvían	a	vibrar;	 casi	me	pareció	ver	 la	 espalda
desnuda	 sacudirse	 por	 zonas,	 por	manchas,	 con	un	movimiento	 leonado.	Ahora	 las
cosas	 iban	 mejor:	 Mariana	 estaba	 consagrada	 para	 mí.	 Pero	 me	 engañé:	 sus	 ojos
seguían	 abiertos	 mirando	 el	 altar.	 Solamente	 yo	 vi	 esa	 mirada	 fija	 absorber	 un
misterio	que	nadie	podría	poner	en	palabras.	Todavía	cuando	se	volvió	hacia	mí	los
tenía	llenos	de	vacío.

”Miedo	 o	 respeto	 debía	 sentir,	 pero	 no,	 un	 extraño	 furor,	 una	 necesidad
inacabable	 de	 posesión	 me	 enceguecieron,	 y	 ahí	 comenzó	 lo	 que	 ellos	 llaman	 mi
locura.

”Podría	decirse	que	de	esa	locura	nacieron	los	cuatro	hijos	que	tuvimos;	no	es	así,
el	amor,	la	carne,	existieron	también,	y	durante	años	fueron	suficientes	para	apaciguar
la	 pasión	 espiritual	 que	 brilló	 por	 primera	 vez	 aquel	 día.	 Nos	 fueron	 concedidos
muchos	 años	 de	 felicidad	 ardiente	 y	 honorable.	 Por	 eso	 creo,	 ahora	 mismo,	 que
estamos	dentro	de	una	gran	ola	de	misericordia.

”Fue	otro	momento	de	gran	belleza	el	que	nos	marcó	definitivamente.
”El	sol	no	tenía	peso;	un	viento	frío	y	constante	recorría	las	marismas	desiertas;

detrás	de	 los	médanos	sonaba	el	mar;	no	había	más	que	mangles	chaparros	y	arena
salitrosa,	caminos	tersos	y	duros,	 inviolables,	extrañamente	iguales	al	cielo	pálido	e
inmóvil.	Los	pasos	no	dejan	huella:	en	las	marismas,	todos	los	senderos	son	iguales,
y	sin	embargo	uno	no	se	cansa,	los	recorre	siempre	sorprendido	de	su	belleza	desnuda
e	inhóspita.	Tomados	de	la	mano	llegamos	al	borde	del	estero	de	Dautillos.

”Fue	ella	la	que	me	mostró	sus	ojos	en	un	acto	inocente,	impúdico.	Otra	vez	sin
mirada,	 sin	 fondo,	 incapaces	 de	 ser	 espejos,	 totalmente	 vacíos	 de	 mí.	 Luego	 los
volvió	hacia	los	médanos	y	se	quedó	inmóvil.

”El	 furor	 que	 sentí	 el	 día	 de	 la	 boda,	 los	 celos	 terribles	 de	 que	 algo,	 alguien,
pudiera	hacer	surgir	aquella	mirada	helada	en	los	ojos	de	Mariana,	mi	Mariana	carnal,
tonta;	 celos	 de	 un	 alma	 que	 existía,	 natural,	 y	 que	 no	 era	 para	mí;	 celos	 de	 aquel
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absorber	lento	en	el	altar,	en	la	belleza,	el	alimento	de	algo	que	le	era	necesario	y	que
debía	tener	exigencias,	agazapado	siempre	dentro	de	ella,	y	que	no	quería	tener	nada
conmigo.	 Furor	 y	 celos	 inmensos	 que	 me	 hicieron	 golpearla,	 meterla	 al	 agua,
estrangularla,	ahogarla,	buscando	siempre	para	mí	la	mirada	que	no	era	mía.	Pero	los
ojos	 de	Mariana,	 abiertos,	 siempre	 abiertos,	 sólo	me	 reflejaban:	 con	 sorpresa,	 con
miedo,	 con	 amor,	 con	 piedad.	 Recuerdo	 eso	 sobre	 todo,	 sus	 ojos	 bajo	 el	 agua,
desorbitados,	 mirándome	 con	 una	 piedad	 inmensa.	 Después	 he	 recordado	 el	 pelo
mojado,	pegado	al	cuello,	que	parecía	en	aquel	momento	infantil;	la	sangre	corriendo
de	 la	boca,	 de	 la	oreja;	 el	 grito	 ronco	de	 su	 agonía	y	mi	 amor	de	hombre	gritando
junto	a	su	voz	el	dolor	espantoso	de	verla	herida,	sufriente,	medio	muerta,	mientras
mi	alma	seguía	asesinándola	para	llegar	a	producir	su	mirada	insondable,	para	tocarla
en	el	último	momento,	cuando	ella	no	pudiera	ya	más	mirarme	a	mí	y	no	tuviera	otro
remedio	que	mirarme	como	a	su	muerte.	Quería	ser	su	muerte.

”Y	sí,	hubo	un	instante	en	que	sus	ojos	vacíos,	fijos	en	los	míos,	me	llenaron	de
aquello	desconocido,	más	allá	de	ella	y	de	mí,	un	abismo	en	el	que	yo	no	sabía	mirar,
en	el	que	me	perdí	como	en	una	noche	terrible.	La	solté,	arrastré	su	cuerpo	hasta	la
orilla	 y	 grité,	 grité,	 echado	 sobre	 su	 vientre,	 mientras	 miraba	 los	 agujeros
innumerables,	las	burbujas,	los	movimientos	ciegos,	el	horror	pululante,	calmo	y	sin
piedad	de	 los	habitantes	de	 la	orilla	del	 estero;	 ínfimas	manifestaciones	de	vida,	ni
gusanos	 ni	 batracios,	 asquerosos	 informes,	 torpes,	 pequeñísimos,	 vivos,	 seres
callados	que	me	hicieron	llorar	por	mi	enorme	pecado,	y	entenderlo,	y	amarlo.

”Desde	entonces	estoy	aquí.	Tomo	las	pastillas	y	finjo	que	he	olvidado.	Me	porto
bien,	soy	amable,	asiento	a	todas	las	buenas	razones	que	me	da	el	médico	y	admito	de
buen	grado	que	estoy	loco.	Pero	ellos	no	saben	el	mal	que	me	hacen.	Lo	primero	que
recuerdo	 después	 de	 aquello	 es	 que	 alguien	 me	 dijo	 que	 Mariana	 estaba	 viva;
entonces	quise	 ir	a	ella,	pedirle	perdón,	 lloré	de	dolor	y	arrepentimiento,	 le	escribí,
pero	no	nos	dejaron	acercar.	Sé	que	vino,	que	suplicó,	pero	ellos	velaron	también	por
su	bien	y	no	la	dejaron	entrar.	Decían	que	la	nuestra	era	una	pasión	destructiva,	sin
comprender	que	lo	único	que	podía	salvarnos	era	el	deseo,	el	amor,	la	carne	que	nos
daba	el	descanso	y	la	ternura.

”A	mí,	 a	 fuerza	 de	 tratamiento,	 terminaron	 por	 quitarme	 todo	 lo	 que	me	 hacía
bien:	sexo,	fuerza,	la	alegría	del	animal	sano,	y	me	dejaron	a	solas	con	lo	que	pienso
y	nunca	les	diré.

”A	 ella	 la	 abandonaron	 a	 su	 pasión	 sin	 respuesta.	 Luego	 les	 extrañó	 que
comenzara	a	irse	a	los	hoteles,	sin	el	menor	recato,	con	el	primer	tipo	que	se	le	ponía
enfrente.	Cuando	una	vez	dije	que	era	por	fidelidad	a	nosotros	que	hacía	eso,	que	no
le	habían	dejado	otra	manera	de	buscarme,	se	alarmaron	tanto	que	quisieron	hacerme
inmediatamente	la	operación.	Por	mi	bien	y	salud	me	castrarán	de	todas	las	maneras
posibles,	hasta	no	dejar	más	que	la	inocente	y	envidiable	vida	primitiva,	verdadera:	la
de	los	seres	que	pueblan	las	orillas	de	los	esteros.
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”Me	alegra	poder	decir	lo	que	tengo	que	decir,	antes	de	que	me	hagan	olvidarlo	o
no	 entenderlo:	 yo	maté	 a	Mariana.	 Fui	 yo,	 con	 las	manos	 de	 ese	 infeliz	 Anselmo
Pineda,	viajante	de	comercio;	era	yo	ese	al	que	Mariana	buscaba	en	el	cuerpo	de	otros
hombres:	jamás	nadie	lo	tocó	más	que	yo;	fui	yo	su	muerte,	me	miró	a	los	ojos	y	por
eso	ahora	siento	desprecio	por	lo	que	van	a	hacerme,	pero	no	me	da	miedo,	porque
mucho	más	terrible	que	la	idiotez	que	me	espera	es	esa	última	mirada	de	Mariana	en
el	hotel,	mientras	la	estrangulaba,	esa	mirada	que	es	todo	el	silencio,	la	imposibilidad,
la	eternidad,	donde	ya	no	somos,	donde	jamás	volveré	a	encontrarla”.
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Río	subterráneo

A	Carlos	y	para	Carlos
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Las	palabras	silenciosas

A	José	de	la	Colina

Nombres.	 También	 entran	 en	 el	 misterio,	 se	 corresponden	 con	 otras	 cosas.	 Así
sucedió	con	Eduwiges.	Él	no	pudo	conformarse	con	decirle	“Eluviques”,	y	la	llamó
simplemente	Lu,	y	Lu	es	el	nombre	de	un	semitono	de	la	escala	musical	china:	justo
el	significado	y	el	sonido	que	vibraban	en	él	cuando	la	veía	moverse,	con	su	cuerpo
alto,	elástico	y	joven	sobre	los	verdes	tiernos	y	sombríos	de	su	parcela,	cuando	la	oía
reír	con	su	risa	sonora	que	hacía	aletear	a	los	pájaros	cercanos.

Ella	le	preguntó	una	vez:
—Si	 sabes	 tantas	 cosas	 ¿por	 qué	 no	 nos	 vamos	 a	 la	 ciudad?	Yo	 sé	 que	 tienes

guardado	dinero,	pero	eres	un	tacaño.	Allá	hay	chinos	ricos,	muy	ricos	y	viven	con
lujo.	Pon	una	tienda	en	Culiacán.	Yo	te	ayudo.

—“¿Por	qué	vivo	en	la	colina	verde-jade?
Río	y	no	respondo.	Mi	corazón	sereno:
flor	de	durazno	que	arrastra	la	corriente.
No	el	mundo	de	los	hombres,
bajo	otro	cielo	vivo,	en	otra	tierra”.
—Vete	al	diablo.	Tú	y	tus	tonterías.
Pero	le	había	dado	tres	hijos	y	había	cantado	bajo	el	techo	de	paja.
Luego	existía	aquello	también,	el	que	don	Hernán,	de	vez	en	cuando,	hablara	en

serio	con	él	y,	cuando	estaba	de	buenas,	lo	llamara	Confucio	o	Li	Po.	Él	había	viajado
por	todo	el	mundo,	leído	todo.	Y	después,	cuando	la	gran	persecución	a	los	chinos	en
el	noroeste,	no	había	permitido	que	ninguno	de	ellos	fuera	tocado,	ni	los	ricos	ni	los
pobres.	Y	 le	había	prestado,	por	capricho	seguramente,	el	 libro	 traducido	del	 inglés
aquel,	cuyos	poemas	había	copiado	con	tantas	dificultades,	porque	leer,	podía	leer	de
corrido,	 pero	 escribir,	 no	 había	 escrito	 nunca	 desde	 que	 aprendió:	 ¿a	 quién	 iba	 a
escribirle	él?	Ni	en	chino	tendría	a	quién	hacerlo,	aunque	hubiese	podido	recordar	los
caracteres	suficientes	para	ello.	“No	más	afán	de	regresar	/	olvidar	todo	lo	aprendido,
entre	los	árboles”.	Eso	había	decidido	cuando	llegó,	¿hacía	cuántos	años?	Para	eso	no
tiene	memoria.	Sí,	recuerda	a	su	maestro	allá.	El	silencio…

—Manuel.	Mañana	 tengo	 visitas.	 Quiero	 que	 me	 traigas	 unas	 amapolas,	 pero	 que
sean	las	más	bonitas	que	haya.
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—Sí,	 sí	—y	mueve	 la	 cabeza	 como	 si	 la	 tuviera	 suelta	 sobre	 el	 cuello	 largo	 y
pelado.

—Van	 a	 venir	mis	 suegros,	 ¿sabes?	Bueno,	 los	 que	 van	 a	 ser	mis	 suegros.	Me
vienen	a	pedir.

—Bueno,	bueno.	Yo	legalalte	floles.
—Gracias,	Manuel.	¡Ah!,	desde	ahora	te	digo	que	te	voy	a	invitar	a	la	boda.
—Bueno,	muy	bueno.

También	él	 se	había	casado	y	don	Hernán	en	persona	había	 sido	su	padrino.	Quizá
por	eso	se	había	sentido	obligado,	cuando	Lu	se	fue	con	Ruperto,	a	mandarlo	llamar
para	 decirle	 que	 podían	 hacerla	 volver,	 a	 meterla	 a	 la	 cárcel,	 quitarle	 a	 los	 hijos,
podían…	podían	tantas	cosas…	Don	Hernán	estaba	enojado.

No.	 Le	 había	 vendido	 hortaliza	 a	 Ruperto	 desde	 siempre	 y	 era	 un	 hombre
honrado.	Lu	le	había	dado	felicidad	y	tres	hijos.	Las	tardes	en	que	Ruperto	iba	con	su
camión,	 y	 entre	 los	 dos	 cargaban	 las	 legumbres,	 cuando	 habían	 terminado,	 Lu	 se
acercaba	y	 les	ofrecía	agua	de	frutas,	como	él	 le	había	enseñado,	y	no	era	culpa	de
ellos	 si	 sabían	 reírse	 a	 carcajadas	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 hablar	 igual,	 con	 la	 misma
pronunciación,	 de	 las	mismas	 cosas,	 largo	 tiempo	 parados;	 lo	 había	 visto	mientras
escuchaba,	quieto.	Así	sucedió	durante	años.	En	cuanto	a	los	hijos;	a	esas	pequeñas
fieras	sin	domar…	eran	idénticos	a	ella,	físicamente	moldeados	a	su	imagen,	incluso.
Tenían	 sus	 enormes	 ojos	 amarillos,	 aunque	 ligeramente	 rasgados;	 además	 lo	 había
intentado	todo	para	enseñarles	lo	que	él	aprendió	de	pequeño,	tan	pequeño	como	ellos
y	 sólo	 le	 habían	 respondido	 con	 actitudes	 de	 extrañeza.	 Sobresalto,	 si	 no	 un	 leve
repudio	había	sentido	en	todos	cuando	a	uno	por	uno,	a	su	tiempo,	los	había	llevado	a
ver	 al	 San	 Lorenzo	 después	 de	 la	 avenida,	 majestuoso	 y	 calmo,	 y	 en	 voz	 baja,
jugando	con	una	hoja	o	acariciando	una	piedra	había	dicho	lentamente:	“Lejos,	el	río
desemboca	en	el	cielo”.

A	 pesar	 de	 sus	 advertencias,	 jugando	 pisoteaban	 y	 destruían	 los	 cuadros	 de
almácigos,	 y	 no	 había	 conseguido	 que	 trasplantaran	 con	 cuidado	 una	 sola	 pequeña
planta	o	se	quedaban	un	instante	quietos	viendo	algo,	por	ejemplo	la	luna,	tan	extraña
y	tan	íntima.

No	era	ni	siquiera	los	nombres	de	las	personas,	de	las	cosas	lo	que	se	le	escapaba,	era
solamente	la	articulación.	Y	eso	era	todo:	suficiente	para	que	lo	consideraran	inferior,
todos,	todos;	ni	don	Hernán,	a	veces,	lo	comprendía	bien,	profundamente.	Solamente
los	 otros	 chinos.	 Sí,	 no	 era	 una	 casualidad	 que	 no	 hablara	 como	 los	 demás,	 que
tuviera	su	forma	especial	de	hacerlo.

—“Viejos	fantasmas,	más	nuevas.
Zozobra,	llanto,	nadie.
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Envejecido,	roto,
para	mí	sólo	canto”.
La	 claridad	 empezaba.	 Surgida	 del	 silencio	 se	 queda	 un	 rato	 quieta	 y	 toca	 las

cosas	imperceptiblemente.	Quieta.
Era	el	mejor	momento	para	hundir	el	pie	desnudo	y	enjuto	en	la	tierra	esponjosa

para	tantear	en	la	penumbra	la	primera	lechuga	húmeda,	no	vista	sino	recordada	del
día	anterior,	de	 tantos	días	anteriores	en	que	ya	sabía	cuándo	estaría	en	sazón;	para
cortarla,	sin	 ruido,	con	el	 filoso	cuchillo.	Y	seguir	así,	disfrutando	en	el	silencio	de
aquello	 que	 no	 era	 trabajo	 sino	 adivinación	 y	 conocimiento.	 Luego,	 sigilosa,	 la
claridad	 iba	 asomándose,	 hasta	 que	 despertaban	 los	 pájaros.	 “Canta	 un	 gallo.
Campanas	y	tambores	en	la	orilla.	Un	grito	y	otro.	Cien	pájaros	de	pronto”.

Seguía	 trajinando	 de	 rodillas	 entre	 los	 surcos,	 acendrando	 dentro	 de	 sí	 las
palabras:	no	había	por	qué	detenerse.	Mientras,	sentía	en	la	cara,	en	la	espalda,	en	los
flancos	 tranquilos,	 cómo	 comenzaba	 la	 respiración	 profunda	 de	 las	 huertas	 que
cercaban	su	parcela.	Siempre	oscuras	y	secretas,	cerradas	sobre	sí	mismas,	las	huertas
enormes	 empezaban	 a	moverse.	Cuando	 la	 luz	 era	 ya	demasiado	viva,	 bastaba	 con
levantar	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 los	 ojos	 descansaban	 en	 la	 mancha	 oscura	 que
proyectaban	los	árboles.

Ya	no	era	hora	de	cultivar,	es	hora	de	vender.	Entra	a	la	choza	de	bambú	y	paja,
fresca	 siempre	 bajo	 el	 gran	 mango	 que	 ha	 dejado	 en	 medio	 de	 su	 sembradío,
desayuna	alguna	cosa	y	se	prepara.	No	se	da	cuenta,	quizá	porque	nunca,	nadie,	se	lo
hizo	notar,	de	que	se	viste	 igual	que	en	su	país,	de	que	el	enorme	sombrero	cónico
que	 tejió	 con	 sus	 propias	 manos	 no	 es	 el	 que	 usan	 los	 hombres	 del	 pueblo,	 a
excepción,	 claro,	 del	 resto	 de	 los	 de	 su	 raza	 que	 viven	 allí.	 Carga,	 cuidando	 el
equilibrio,	 las	 dos	 cestas,	 tan	 grandes;	 arregla	 los	 mecates,	 las	 acomoda	 en	 los
extremos	del	largo	palo	que	coloca	sobre	sus	hombros	y	levanta	el	peso	como	si	no	lo
sintiera.	Por	el	borde	del	canal	que	atraviesa	la	huerta,	y	luego	derecho	por	la	avenida
polvosa	que	hay	entre	los	frutales	va	trotando	uniformemente.	Pasa	por	enfrente	de	la
casa-hacienda	y	saluda	a	los	que	andan	por	los	jardines,	por	los	patios,	sin	alterar	el
ritmo	de	sus	saltitos	de	pájaro.

Desde	 que	 está	 cerca	 de	 las	 primeras	 casas,	 sin	 levantar	 demasiado	 la	 voz,
comienza	a	anunciarse.

—Valula,	valula.
Sabe	que	 se	dice	“verdura”,	pero	no	 lo	puede	pronunciar.	Hay	 tantas	 cosas	que

quisiera	decir,	que	ha	intentado	decir,	pero	renunció	a	ello	porque	suenan	ridículas,	él
las	 oye	 ridículas	 en	 su	 tartajeo	 de	 niño	 que	 todavía	 no	 sabe	 hablar.	 Sólo	 don
Hernán…	Pero	con	los	otros	no	insiste,	comprende	que	si	uno	no	se	explica	los	otros
piensan	 que	 es	 inútil	 responderle,	 hablarle,	 porque	 sienten	 que	 no	 entiende,	 que	 su
imposibilidad	 de	 expresión	 correcta	 es	 indicio	 seguro	 de	 imposibilidad	 de
comprensión	verdadera.	No	tenía	rencor	ni	se	azoraba,	lo	sabía	desde	que	era	un	niño:
“Si	no	conocemos	el	valor	de	las	palabras	de	los	hombres,	no	los	conocemos	a	ellos”.
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Y	 él	 es	 un	 hombre,	 aunque	 esté	 viejo,	 aunque	 por	 la	 torpeza	 inexplicable	 de	 su
paladar,	de	su	lengua,	se	resigna	a	los	tratos	más	simples	y	los	demás	no	lo	ven	como
realmente	es.	Lo	quieren,	sí,	le	piden	y	le	hacen	favores,	pero	no	hablan	con	él	como
entre	ellos,	aunque	algunos	sean	tan	tontos.

—¡Manuel!	¿Traes	calabacitas?
—¡Manuel!
¿Desde	cuándo	se	llama	así?	¿Cuántos	años	tiene	en	este	pueblo?	¿Cuántos	años

hace	que	nació?	Allá,	en	el	fondo,	está	su	verdadero	nombre,	pero	no	se	lo	ha	dicho	a
nadie.	Ni	siquiera	en	secreto,	al	oído,	hace	muchos	años,	a	Lu.

Termina	pronto	de	vender	y	vuelve	a	trabajar.
Al	fondo	está	el	cuadro	de	las	adormideras.
Hermoso	 de	 ver	 como	 ninguno.	 Piensa	 en	 el	 inglés,	 en	 De	 Quincey,	 cuyas

palabras	ha	copiado,	que	nunca	las	vio	en	su	esplendor	aéreo,	llenando	el	aire	con	su
frágil	encanto.	Es	febrero,	en	marzo	tendrá	que	trabajar	su	cosecha	personal	de	opio,
pero	tampoco	es	trabajo:	le	produce	placer,	un	intenso	placer.	Mientras	las	cultiva,	las
mira	y	escucha	los	susurros	de	corolas	apretadas.	Corta	un	capullo.

—“No	me	avergüenza,	a	mis	años,	ponerme	una	flor	en	el	pelo.	La	avergonzada
es	la	flor	coronando	la	cabeza	de	un	viejo”.

En	marzo	cosechó	las	amapolas	dobles,	triples,	que	la	gente	compraba	con	avidez.
Pero	guardó	la	reserva,	y	comenzó	a	destilar	el	espeso	jugo	del	corazón	de	las	flores.

Todos	 los	 años	 hacía	 eso,	 y	 lo	 guardaba	 secretamente	 para	 las	 noches	 de	 luna,
algunas	de	soledad,	o	cuando	iba	a	conversar,	pausadamente,	con	los	suyos.

En	 mayo,	 cuando	 el	 sol	 deslumbra,	 hace	 sudar,	 pero	 todavía	 no	 agobia	 ni
adormece,	llegaron	ellos.

Sus	tres	hijos	y	un	extraño	en	el	camión	fuerte	y	moderno	de	Ruperto:
—Estos	jóvenes	vienen	a	reclamar	su	herencia,	su	derecho	sobre	sus	tierras…
No	escuchó	más.	No	quiso	escuchar	más.
Miró	a	sus	hijos	altos,	fieros,	extraños.
Él	sabía	que	las	tierras	eran	de	don	Hernán,	quien	se	las	había	dado	para	que	las

cultivara,	para	que	en	el	pueblo	hubiera	verduras,	flores,	y	que	don	Hernán	no	iba	a
dejarse	quitar	ni	un	terrón	de	esas	tierras.	Pero	no	se	trataba	de	eso.

Esperó	 a	 la	 noche.	 Comenzó	 a	 fumar	 su	 larga	 pipa,	 lentamente.	 No	 había	 prisa.
Cuando	 juzgó	que	estaba	cerca	del	paraíso,	prendió	fuego	a	su	choza	de	bambú,	se
tendió	en	su	cama	y	siguió	fumando.
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2	de	la	tarde

A	Inés	Segovia

Esperaba	 el	 camión	en	 la	 esquina	de	 siempre.	Mirando	 los	 edificios	mugrientos,	 la
gente	desesperada	que	se	golpea	y	se	insulta,	el	acoso	de	los	autos,	se	vio	solo	y	el
hambre	que	sentía	se	transformó	en	rabia.	Pensó	en	lo	que	tardaría	aún	en	llegar	a	su
casa,	 por	 culpa	 de	 todos	 aquellos	 idiotas	 que	 se	 atravesaban	 por	 todas	 partes	 y	 no
dejaban	 lugar	 en	 el	 camión	que	él	 necesitaba	 tomar.	Tuvo,	 como	 siempre,	 el	 deseo
preciso	de	volverse	y	romperle	la	cara	al	que	fuera	pasando:	era	un	día	igual	a	todos,
las	2	de	la	tarde	de	un	día	cualquiera.

Hacía	un	buen	rato	que	estaba	allí	parado,	sintiendo	arder	el	pavimento	a	través
de	 las	suelas	gastadas	de	sus	zapatos,	cuando	 llegó	 la	muchacha.	La	 revisó	como	a
todas	las	mujeres,	del	tobillo	al	cuello,	con	procaz	aburrimiento.	No	era	su	tipo.

El	 calor,	 el	 vaho	 sofocante	 de	 los	millones	 de	 cuerpos	 apretujados,	 el	 cemento
requemado…	 si	 al	 menos	 pudiera	 quitarse	 el	 saco;	 se	 abanicó	 con	 el	 periódico
doblado.	 Maldito	 camión	 que	 no	 llegaba	 nunca.	 No,	 ni	 fijándose	 mucho;	 bonita
podría	ser,	pero	alta,	y	le	faltaba	gordura	donde	las	mujeres	deben	de	tenerla;	a	él	le
gustaba	que	por	delante	y	por	detrás	se	vieran	bien	pesadas,	que	se	sintiera	que	casi	se
les	 caían	 y	 que	 no	 quedaba	 otro	 remedio	 que	 meter	 la	 mano	 para	 ayudarlas,
pobrecitas.	Casi	se	rió.	Volteó	buscando	un	ejemplo	de	lo	que	pensaba,	casi	deseaba,
pero	en	ese	momento	no	había	en	la	parada	más	mujer	que	la	muchacha;	sí,	a	lo	lejos
estaban	 dos	 vendedoras	 de	 tacos,	 gordas,	 envejecidas	 y	 con	 carnes	 colgantes	 que
retemblaban	a	los	más	pequeños	movimientos.	Le	hubiera	gustado	enseñárselas	a	la
muchacha	y	hacerle	ver	que	eran	más	deseables	que	ella,	pero	 la	muchacha	miraba
tranquila	 a	 la	 gente	 sin	 prestarle	 atención	 a	 él,	 y	 no	 estaba	 impaciente	 ni	 siquiera
acalorada.	Silvio	se	apoyó	en	el	arbotante	y	la	observó	de	una	manera	ostensible,	con
el	mayor	descaro	y	la	sonrisa	más	burlona	que	pudo	componer,	pero	ella	pareció	no
sentir	los	ojos	expertos	caminar	sobre	su	cuerpo.	Eso	lo	enfureció.

El	 camión	 se	 acercaba.	 Por	 lo	menos	 quince	 personas	 pretendían	 abordarlo.	 El
cochino	del	chofer	lo	paró	a	media	calle,	 justo	en	medio	de	la	doble	fila	de	coches,
bien	lejos	de	donde	estaban	los	que	esperaban,	pero	ellos,	como	locos,	se	metían	entre
los	autos	y	corrían	a	 treparse.	Sólo	que	pudieran	 ir	pegados	por	 las	patas	como	 las
moscas.	 Estaban	 poseídos	 de	 esa	 furia	 que	 Silvio	 conocía	 tan	 bien	 y	 lo	molestaba
tanto	porque	la	sabía	inútil;	se	empujaban	como	si	no	pudieran	darse	cuenta	de	que	el
camión	venía	repleto.	Pero	bueno,	si	se	 trataba	de	empujar,	a	darle,	a	meterse	entre
los	bocinazos	y	 las	maldiciones,	porque	sí,	para	nada,	porque	eso	hacen	 los	demás.
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Ahora	todos	apelmazados	frente	a	la	puerta	cerrada,	golpeándola	inútilmente	con	las
manos,	 insultando	 al	 chofer	 a	 gritos,	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 abriría.	 La	muchacha
había	quedado	muy	cerca	de	él;	se	arrimó	a	ella	con	disimulo	y	le	pasó	la	mano	a	lo
largo	 del	muslo.	 Un	muslo	 curvo,	 duro,	 una	 carne	 extraña:	 un	 contacto	 que	 no	 le
decía	nada	de	la	otra	persona	ni	de	sí	mismo.	Ella	lo	miró	a	la	cara	y	él	le	sonrió	con
una	sonrisa	podrida.

—Completo	 —dijo	 con	 una	 máscara	 de	 inocencia	 que	 a	 él	 mismo	 le	 pareció
asquerosa.

Se	encendió	la	luz	verde	y	los	carros	gruñeron	amenazantes.	Había	que	dejar	en
paz	el	camión,	y	volvieron	a	sus	lugares	en	la	banqueta	con	una	fidelidad	cansada.

Entonces	se	dio	cuenta	de	que	ella	lo	observaba	y	mentalmente	fue	repasando	su
aspecto:	 traje	azul	marino,	 la	camisa	blanca	un	poco	sucia,	 la	corbata	de	 flores,	 los
zapatos	 negros	 con	 tacones	 gastados,	 y	 los	 calcetines	 a	 rayas	 rojas,	 azules,	 verdes,
amarillas.	Sintió	vergüenza	como	si	 estuviera	desnudo.	Se	había	visto	con	aquellos
ojos	ajenos,	serenos,	diferentes.	Enrojeció	y	se	volvió	de	espaldas	a	ella.

Estuvo	un	rato	mirando	pasar	los	coches,	embebido	en	su	rencor.	Era	un	hombre
pobre,	seguramente	no	le	habría	parecido	bien	por	eso,	pero	era	mucho	mejor	que	los
señoritingos	que	iban	al	Departamento	a	sacar	la	licencia	de	manejar,	tan	alicusados,
tan	cucos,	maricas	todos,	y	que	con	toda	seguridad	le	gustarían	a	esa	tonta	que	no	era
siquiera	una	mujer	deseable.	No	debía	de	ser	rica,	pero	todas	las	muchachas	que	no
parecen	 gatas,	 y	 las	 que	 lo	 parecen	 también,	 quieren	 pescar	 un	 millonario,	 ir	 al
Departamento	a	sacar	una	licencia	que	no	sabe	uno	cómo	se	 las	dan,	pues	no	se	ha
visto	 nunca	 ni	 una	 sola	 que	 sepa	 estacionarse,	 y	 luego	 andan	 muy	 orondas
atropellando	cristianos.	Hubo	un	momento	en	que	sintió	que	le	ardían	los	ojos	y	se	le
contraía	el	estómago,	y	no	supo	si	era	de	cansancio	y	de	hambre	o	de	rabia.	Tendría
que	demostrarle	de	algún	modo	que	no	le	importaba	lo	que	ella	pensara.	Si	él	llegaba
a	 ser	 jefe	del	Departamento,	 aunque	no	 fuera	militar	 (las	 cosas	 tienen	que	 cambiar
alguna	vez)	prohibiría	de	plano	que	manejaran	 las	mujeres,	 ¡cómo	se	 iban	a	poner!
irían	a	chillar	como	ratas	frente	a	la	puerta	de	su	despacho,	y	él	nada	más	voltearía	y
las	miraría	un	momento	por	encima	del	hombro,	a	través	del	vidrio,	como	el	chofer
del	 camión,	 y	 se	 volvería	 muy	 tranquilo	 a	 seguir	 firmando	 acuerdos,	 oficios,
permisos,	multas,	 pero	 a	 ésta	 cuando	 llegara	 le	 daría	muy	 amable	 una	 oportunidad
única,	 y	 personalmente	 la	 sometería	 a	 la	 prueba:	 reversa,	 fíjese	 en	 esa	 señal,
estaciónese,	¿cómo?,	cinco	metros	son	más	que	suficientes;	¿no	mira	usted	bien?,	a	la
derecha…	Cuánto	se	iba	a	divertir.	Se	pondría	humildita,	bajaría	los	ojos…	igual	que
si…	hay	muchas	a	las	que	les	da	vergüenza	gritar	¡pelado!,	porque	todo	el	camión	se
da	 cuenta	 y	 nomás	 se	 ponen	 coloradas	 y	 se	 encogen	 porque	 en	 las	 apreturas	 es
imposible	cambiar	de	lugar.	Pero	ésta	era	capaz	de	mirarlo	de	frente,	como	hace	un
rato.	En	cambio	siendo	jefe	y	portándose	tan	serio	como	él	se	portaría,	no	tendría	otro
remedio	 que	 bajar	 la	 cabeza;	 por	 supuesto	 que	 no	 le	 daría	 licencia,	 la	 despediría
correcto	y	seco,	sin	una	sonrisa.
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Y	mirando	como	si	fuera	un	hombre	mucho	más	alto,	se	volvió	triunfante	a	ver	a
la	muchacha.	No	estaba	en	su	sitio.	Era	indignante,	no	podía	ser	que	se	hubiera	ido
precisamente	ahora	que	él	necesitaba	encontrar	 la	 satisfacción	que	ella	o	alguien	 le
debía.	Qué	alivio	cuando	descubrió	que	no	se	había	ido.	Estaba	un	poco	atrás,	en	el
parquecillo	pisoteado	y	sucio.	Se	había	parado	debajo	de	un	arbolito	recién	plantado,
un	tabachín	que	apenas	cubría	su	cabeza	con	dos	ramas	raquíticas	que	casi	le	rozaban
la	 frente.	 Hubiera	 debido	 de	 ser	 un	 cuadro	 ridículo,	 tal	 vez	 lo	 era,	 pero	 Silvio	 se
quedó	quieto,	mirándolo:	la	muchacha	estaba	erguida,	imperceptiblemente	echado	el
tronco	 hacia	 adelante,	 resistiendo	 un	 viento	 fresco	 y	 dulce	 que	 nadie	 más	 sentía;
entrecerraba	los	ojos	al	respirar	con	delicia	un	aire	evidentemente	marino,	se	la	sentía
consciente	 y	 feliz	 de	 que	 su	 pelo	 flotara	 al	 viento,	 de	 que	 la	 ropa	 se	 pegara	 a	 su
cuerpo.	 Ardía	 en	 una	 llama	 sensual	 y	 pura	 en	 mitad	 del	 tiempo	 detenido,	 de	 un
espacio	increíble	y	hermoso.

Silvio	 lo	 sintió	 y	miró	 casi	 sin	 verlos	 el	 dedo	manchado	 de	 tinta	 de	 ella	 y	 los
calcetines	 rayados	 de	 él.	 No	 tenía	 sentido,	 pero	 por	 un	 instante	 todo	 cabía	 en	 un
paisaje	marino,	en	un	aire	y	un	tiempo	perfectos.

Cuando	el	camión	llegó,	se	acercó	a	la	muchacha,	debía	de	tener	dieciocho	años,
y	cuidadosamente	la	ayudó	a	subir.	Ella	lo	miró	sin	sorpresa	y	le	sonrió	desde	aquel
mismo	lugar	asoleado	y	claro,	sin	recuerdos	ni	ironías,	que	él	había	descubierto.

Y	cuando	ella	se	bajó	y	la	vio	perderse	por	las	calles	vulgares,	no	deseó	volver	a
encontrarla	ni	amarla.	Se	contentó	simplemente	con	aquella	hora	diferente,	aquellas	2
de	la	tarde	conquistadas.
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Los	inocentes

Para	Ernesto	Mejía	Sánchez

Nadie	me	mira,	ya,	a	los	ojos.	No	podría	decir	que	antes	lo	hicieran	con	frecuencia,
aparte	 de	 la	 mirada	 inconscientemente	 sostenida	 que	 usamos	 cuando	 se	 habla,	 se
pregunta	y	se	contesta.	Ninguno	me	pregunta	nada	desde	hace	tiempo,	si	estoy	bien,
si	 siento	 frío	o	calor:	 sabían	que	 las	vulgares	preguntas	de	 siempre	hieren	más	que
una	curiosidad	 impúdica,	que	no	puedo	 tener	días	buenos	ni	noches	con	sueño.	No
ignoran	cómo	son	las	cosas,	y	que	ante	un	día	resplandeciente	hay	que	pensar	primero
si	 el	 hijo	 que	 recordamos	 tendrá	ojos	 para	 verlo	 o	 las	 cuencas	vacías,	 como	 tantos
otros.	 No,	 no	 voy	 a	 decir	 que	 fueron	 insensibles.	 Incluso	 algunos	 que	 tienen	 un
pariente	en	la	policía	o	el	gobierno,	intentaron	ayudarme,	y	después	hubo	los	que	me
relacionaron	 con	 las	 familias	 de	 otros	 presos,	 pero	 cuando	 ninguno	 pudo	 darme	 el
más	 pequeño	 informe	 y	 se	 fueron	 cerrando	 las	 bocas,	 comenzaron	 a	 bajar
rápidamente	los	párpados	cuando	me	encontraban.

Un	 preso	 político	 de	 dieciséis	 años.	Un	 hijo	 de	 dieciséis	 años,	 jugoso	 y	 frágil.
Eso,	su	hermosura	era	lo	que	lo	hacía	más	visible	y	más	seguramente	escogido	entre
los	otros.	Una	tarde,	mirando	la	fotografía	de	su	credencial	de	estudiante,	olvidé	por
qué	lloraba	y,	ante	sus	ojos	claros	y	sonrientes,	mi	pecho	se	llenó	del	gran	gozo	que
siempre	 fue	 amarlo,	 y	 lo	 besé	 muchas,	 muchas	 veces.	 Pensé	 que	 me	 lo	 estaba
“comiendo	a	besos”	y	no	sé	por	qué	la	maligna	palabra	“apetecible”	vino	a	romperlo
todo	 y	 a	 hacer	 más	 grande	 mi	 horror,	 un	 horror	 que	 nacía	 en	 mí	 y	 que	 se	 iba
ampliando	vertiginosamente	hasta	alojarse	en	todo	mi	ser	y	yendo	más,	mucho	más
lejos,	buscando	a	otros	seres	miserables.	Me	miré	 las	manos.	Las	suyas	son	mucho
más	blancas	y	con	uñas	almendradas.	Palpé	mi	cuerpo	reseco	y	recordé	su	radiante
cuerpo.	 Nadie	 era	 comparable	 a	 él,	 nadie,	 y	 los	 hombres	 entregados	 a	 sí	 mismos
gozan	con	la	destrucción	de	la	belleza.

Todavía	está	el	panadero	mirando	mis	monedas	 sobre	el	mostrador,	 como	si	no
fueran	iguales	a	las	otras.

Unas	 cuadras	más	 acá	Gabriel	 no	 puede	 evitarme,	 se	 encoge	 y	 baja	 la	 cabeza.
Tengo	 que	 alzar	 la	 mano	 para	 acariciarle	 una	 mejilla	 tersa,	 sin	 bozo	 aún,	 y	 las
lágrimas	corren	por	las	mías,	envejecidas,	mientras	toco	la	piel	suave,	bruñida.	Pero
esta	vez	no	me	estremezco:	estoy	tocando	la	piel	de	Gabriel,	el	amigo	de	mi	hijo,	y	su
contacto	no	me	hace	daño,	ni	pensar	en	verdugones	o	llagas.	Sonrío	y	me	despido	así
de	 él.	 Me	 alejo	 unos	 pasos	 y	 Gabriel	 sigue	 allí,	 en	 donde	 lo	 dejé.	 Tengo	 que
contenerme	para	no	gritarle	que	se	mueva,	que	está	sano,	que	está	vivo.
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Pero	ahora	debo	pensar	en	Lázaro,	en	él.	La	casa	limpia,	en	orden,	el	paquete	de
la	basura,	dos	panes	en	un	plato,	sobre	la	mesa,	darán	idea	de	la	vida	sin	relieves	de
una	 mujer	 sola,	 habitante	 única	 de	 dos	 cuartitos	 allá	 lejos,	 en	 el	 fraccionamiento
burocrático	 que	 no	 se	 hizo	 nunca,	 dos	 ridículos	 cuartitos	 a	 los	 que	 el	 monte	 va
cercando	cada	vez	más.

Sin	duda	vendrán	hoy.	No	quiero	que	me	encuentren,	ya	sobrará	tiempo	después.
En	 los	 últimos	 días	 no	 habían	 venido,	 no	 catearon	 ninguna	 casa	 por	 temor	 de	 que
mataran	al	prisionero,	pero	hoy	comenzaremos	otra	vez,	de	nuevo,	la	ruta	fatigante:
todos	con	la	misma	cara,	la	misma	voz,	la	misma	manera	de	golpear.	Pero	hay	alguno
que,	aparte	de	la	brutalidad,	tiene	un	destello	de	exquisito	placer	en	los	ojos	cuando
repasa	con	la	punta	de	sus	dedos	un	rostro	desfigurado,	mejor	si	es	joven,	mejor	si	fue
hermoso,	mejor	 si	 es	 el	 de	 una	mujer	 o	 de	 un	 adolescente	 asombrado.	Nunca	 falta
alguno	 así.	 Pero	 tengo	 que	 irme	 antes	 de	 que	 lleguen.	 Hasta	 mañana	 no	 deben
encontrarme,	no	me	encontrarán,	y	después	ya	nada	tendrá	importancia.

Lázaro	lo	intentó	todo	y	no	pudo	regresarme	a	mi	hijo.	Ahora	estará	más	solo	y
más	apesadumbrado	que	nunca,	en	la	selva,	en	los	pantanos,	junto	a	sus	compañeros
vestidos	de	un	verde	igual,	igualmente	cansados	que	él.	Y	a	pesar	de	todo	lo	que	hizo
no	logramos,	ni	por	un	instante,	sentirnos	hermanos.

Yo	 no	 sabía	 que	 existía,	 y	 él	 tampoco,	 quizá,	 sabía	 nada	 de	 mí.	 No	 tuvimos
tiempo	de	 aclarar	 eso.	Sé	que	 se	 llama	Lázaro	Echave,	 como	mi	padre	y	 como	mi
hijo,	y	que	fue	por	la	coincidencia	de	nombres	por	lo	que,	aquel	último	día,	sacaron
de	la	casa	a	mi	hijo	en	medio	de	 los	soldados.	Un	equívoco,	aunque	seamos	medio
hermanos.	 Un	 equívoco.	 Pero	 después,	 hagan	 conmigo	 lo	 que	 hagan,	 herida	 sobre
herida,	no	sacarán	de	mi	boca	su	nombre,	ese	amado	nombre,	porque	ahora	ya	están
convencidos	de	su	error.	A	él	no	lo	conozco,	sigo	sin	conocerlo.

La	 casa	 está	 rosada	 por	 el	 tibio	 sol	 del	 amanecer.	 La	 miro	 y	 me	 gusta,
tranquilamente	posada	y	oculta	entre	la	yerba.	La	casa	que	está	sola	y	que	quizá	nadie
vuelva	a	habitar.	Una	salita,	dos	cuartos,	la	cocina	y	el	baño,	y	terreno	para	un	huerto,
un	 jardín	 y	 un	 gallinero	 pequeño.	 Ahora	 yo	 debería	 dedicarme	 a	 ellos,	 pues	 hace
tiempo	 llegó	mi	 jubilación.	Hace	 tiempo…	¿Cuánto	 tiempo?,	 no	 sé,	 creo	 que	 ayer
descubrieron	 que	 interrumpía	 las	 clases	 para	 acercarme	 a	 un	 niño	 y	 a	 otro	 y	 les
acariciaba	el	pelo,	mientras	las	lágrimas	corrían	por	mi	cara	sin	que	me	diera	cuenta.
Se	asustaban,	yo	sé	que	a	 los	niños	 les	asustan	 las	 lágrimas,	pero	no	 lo	notaba,	por
eso	lo	hacía.

No	 hay	 ningún	 rastro,	 todo	 está	 limpio	 y	 en	 orden,	 callado.	 Las	 paredes	 de	 la
salita	no	parecen	guardar	un	susurro,	y	a	mi	cuarto	no	puedo	entrar,	pero	Lázaro	me
aseguró	que	está	igual	que	antes,	aunque	eso	no	puede	ser	verdad.	Me	tiendo	aquí,	en
la	cama	estrecha	de	mi	hijo	y	me	pego	contra	la	pared,	para	escuchar.	Cierro	los	ojos.

El	cuarto	es	demasiado	pequeño	para	esos	pasos	tan	largos.	En	realidad	no	sé	por
qué	 es	 así	 de	 alto,	 por	 algún	 abuelo	 será,	 alguno	 que	 no	 conocí,	 del	 que	 no	 me
hablaron.	Mi	hijo	es	mi	prisionero,	aquí,	en	mi	casa.	Está	aquí,	en	ese	lugar	que	ocupa
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otro.	Puede	caminar,	quiere	eso	decir	que	no	le	han	pasado	alambres	que	atraviesen
sus	rodillas,	y	mira,	pues	se	mueve	seguro	entre	las	sillas,	la	cómoda	y	la	cama.	No	se
queja.	Yo	he	estado	siempre,	desde	que	lo	trajeron,	pegada	a	esta	pared	y	lo	he	oído
hablar,	pero	no	quejarse.	No	le	han	hecho	daño,	no	le	han	hecho	daño.	Me	aseguraron
que	 tampoco	 en	 los	 anteriores	 escondites.	Cuánto	 bien	me	 hace	 pensar	 esto,	 tanto,
tanto	que	casi	no	puedo	respirar,	desde	este	rincón,	rincón,	rincón.

Nadie	se	ha	dado	cuenta,	estoy	segura,	de	que	he	comprado	mejor	comida	que	de
costumbre;	no,	más	no,	pues	eso	hubiera	sido	extraño	ya	que	nadie	me	visita.	He	ido
y	venido	rápidamente,	pues	aunque	Lázaro	me	ha	asegurado	que	no	le	pasará	nada,
no	 conozco	 a	 los	 otros	 dos	 hombres	 ni	 sé	 lo	 que	 piensan.	 Tres	 días	 de	 guisar	 con
alegría,	poniendo	todas	las	especias,	probando	con	la	cuchara	de	madera.	Pero	no	he
dejado	 de	 vigilar	 ni	 un	 minuto,	 no	 me	 he	 entretenido	 en	 nada,	 he	 estado	 alerta,
pendiente…	 nada,	 ni	 un	 grito,	 ni	 una	 palabra	 alta,	 el	 prisionero	 sabe	 cómo	 debe
comportarse.	Hasta	pudimos	dormir	algo	durante	las	noches,	todos,	menos	el	que	se
quedaba	afuera,	junto	a	la	ventana	del	que	fue	mi	cuarto.	Me	alegra	que	ni	Lázaro	ni
los	otros	hombres	hayan	tenido	qué	comer.

Lo	 traerán	 o	 él	 vendrá	 solo,	 y	 yo	 cerraré	 los	 ojos	 mientras	 lo	 cambian	 por	 el
extranjero,	y	oiré	sus	pasos,	largos	también,	pero	más	suaves,	y	estará	ante	mí	con	sus
limpios	ojos	claros.	Mi	hijo.

Días,	y	noches,	¿cuántas	horas?	Viviendo	minuto	a	minuto,	escuchando	el	radio
continuamente,	 sin	 apenas	 hablar.	 Cuatro	 días	 de	 ir,	 como	 antes	 refrenando	 el
sufrimiento,	ahora	ocultando	la	alegría.	Me	darán	a	mi	hijo	por	el	extranjero.

Me	arrebujo	lo	más	que	puedo	en	mi	gastado	chal	negro,	quizá	me	vigilen,	voy
demasiado	de	prisa,	bueno,	a	nadie	puede	extrañarle	que	esté	nerviosa,	se	trata	de	mi
hijo,	y	por	fortuna	nadie	me	pregunta	nada;	don	José,	el	panadero,	me	aprieta	con	su
manaza	un	hombro,	y	eso	es	todo.

Tengo	 que	 levantarme.	No	 es	 ahora	 el	 tiempo	 de	 seguir	 oyendo	 el	 disparo	 que
mató	al	prisionero	y	a	mi	hijo.	Mientras	estuvo	vivo	podíamos	creer	que	él	también	lo
estaba.	Murió	porque	mi	hijo	está	muerto.	No	lo	conocí,	pero	escuché	el	disparo,	un
pequeño	chasquido	inofensivo,	mucho	más	real,	sin	embargo,	que	las	palabras	huecas
de	Lázaro,	 lo	único	 real	desde	 la	última	voz	que	 recuerdo	de	mi	hijo.	Ya	volveré	a
quedarme	 quieta,	 pegada	 a	 la	 pared,	 escuchando	 el	 disparo	 mientras	 vienen	 a
buscarme,	escuchándolo	siempre.	Siempre.	Ahora	tengo	que	ir	al	funeral.	Dentro	de
muy	 poco	 las	 campanas	 comenzarán	 a	 doblar	 a	muerto.	Durante	 horas.	 Tengo	 que
darme	prisa	para	lograr	un	buen	lugar	en	la	catedral.	Oficiará	el	arzobispo	y	estará	el
cuerpo	 oficial	 y	 diplomático,	 que	 darán	 sus	 pésames	 a	 las	mujeres	 veladas	 que	 no
entienden	nada,	como	yo.	Que	sólo	tienen	un	muerto.	Es	mucho	tener	lo	que	tengo,
un	féretro,	un	cadáver	ante	el	cual	llorar.
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Las	muertes

A	Juan	Guerrero

Lo	perturbador	es	que	se	trata	de	un	asunto	estético.
No	 quiero	 que	 se	 me	 malinterprete:	 no	 estoy	 hablando	 del	 cadáver	 o	 de	 lo

macabro,	ni	 de	 justicia	o	 asesinato.	Lo	comprendí	 esta	mañana	cuando	me	 irritó	 el
dolor	y	 el	 estado	nervioso	de	Ángela	 ante	un	hecho,	por	 lo	menos,	 similar.	No	me
conmovió	 lo	 que	me	 contó	 ni	 el	 que	 saliera	 apresuradamente	 de	mi	 despacho	 para
ocultar	las	lágrimas	cuando	le	dije:	“Eso	sólo	les	pasa	a	los	tontos	y	a	los	borrachos”.
No,	no	se	trataba	de	la	barbarie,	sino	de	la	forma,	del	estilo	de	la	barbarie.

Vi	a	Ángela	toda	la	mañana	con	sus	ojos	enrojecidos	y	sin	atreverse	a	levantar	los
párpados	para	mirarme	cuando	la	llamaba;	vi	su	ancha	cara,	siempre	alegre	y	un	tanto
bobalicona,	inmovilizada	como	una	máscara,	su	esfuerzo	por	mostrarse	tan	eficiente
como	si	lo	que	sucedió	no	hubiese	sucedido.	Y	no	sentí	nada.

El	ahogo	que	me	obligó	a	aflojarme	la	corbata	y	desabrochar	el	botón	del	cuello
de	la	camisa	a	medida	que	iba	leyendo	los	matutinos,	a	quitarme	el	saco,	y	después	a
no	contestar	ninguna	llamada	telefónica,	a	no	recibir	a	los	clientes,	fue	aumentando	al
grado	 de	 no	 poder,	 simplemente,	 firmar,	 porque	 mis	 manos	 temblaban	 por	 una
impaciencia	que,	en	realidad,	no	esperaba	nada.

No	salí	a	comer.	No	tenía	a	dónde	ir,	con	quién	hablar,	porque	sabía	que	en	ese
momento	 todo	 el	 mundo	 comentaba	 el	 hecho,	 así	 o	 asá,	 no	 importa;	 como	 seres
racionales,	poseedores	de	una	estructura	mental,	por	mínima	que	 fuera,	pero	con	 la
que	podían	ser	consecuentes,	fría	o	apasionadamente	consecuentes;	todos	esos	seres
seguían	comiendo,	trabajando,	habían	dormido	la	noche	anterior.	Me	sacaba	de	quicio
sólo	imaginar	el	tono	y	las	opiniones	de	los	cercanos	a	mí,	de	los	que	amo.

A	las	cuatro	de	la	tarde	no	pude	más.	Salí	de	la	oficina	y	le	dije	a	Ángela	al	pasar
“puede	tomarse	la	tarde”,	sin	volver	la	cara	hacia	ella.

Desde	esa	hora	estoy	caminando	y	me	he	detenido	solamente	para	leer	las	notas
que	 sobre	 el	 asunto	 traen	 los	 periódicos.	 En	 todas	 las	 ediciones	 se	 habla	 casi
exclusivamente	 de	 ello,	precisamente	 para	 agotarlo	 y	 que	 ya	 no	 haya	más	 noticias
mañana.	Esto	fue	lo	primero	que	percibí.

Después,	ya	muy	cansado,	noté	que	no	se	me	ocurrió	buscar	si	había	algo	sobre	lo
del	 cuñado	 de	Ángela.	 Ni	 aun	 entonces	 sentí	 la	 necesidad	 de	 tomar	 un	 teléfono	 y
preguntar	 si	 estaba	 muerto	 o	 no.	 Y	 sin	 embargo,	 yo	 le	 tengo	 afecto,	 más	 del	 que
generalmente	expreso	a	esa	mujer.	Apreté	contra	mi	costado	los	periódicos.
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En	mi	casa,	dentro	de	mi	propia	casa	habían	irrumpido	e	invadido	todo	de	horror:
el	cadáver	desnudo,	hinchado,	cosido	en	línea	recta	del	vientre	a	la	garganta,	después
de	haber	sido	abierto	en	canal.	Un	cadáver	que	se	exhibe	por	todos	lados	para	que	se
vea	que	no	tiene	balazos.

Cualquier	ser	sensato	hubiera	apagado	su	televisor.	Yo	no	hice	eso.

Nunca	he	estado	en	un	palenque.	Sé	de	ellos	lo	que	todo	el	mundo	ha	visto	en	viejas
películas	cuyo	nombre	nadie	recuerda.	Ignoro	el	ambiente	y	la	excitación,	lo	que	de
fascinante	pueda	tener	una	pelea	de	gallos.	Sólo	sé	que	allí,	quién	sabe	por	qué,	un
hombre	le	dio	a	otro,	al	cuñado	de	Ángela,	cuatro	balazos	en	el	vientre.	Una	muerte
anacrónica,	si	es	que	ha	muerto.	Y	absurda.

En	cambio	esta	otra	es	lógica,	natural:	se	trata	de	un	guerrillero	alzado	en	armas
contra	el	gobierno.
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Orfandad

A	Mario	Camelo	Arredondo

Creí	 que	 todo	 era	 este	 sueño:	 sobre	 una	 cama	 dura,	 cubierta	 por	 una	 blanquísima
sábana,	estaba	yo,	pequeña,	una	niña	con	los	brazos	cortados	arriba	de	los	codos	y	las
piernas	cercenadas	por	encima	de	las	rodillas,	vestida	con	un	pequeño	batoncillo	que
descubría	los	cuatro	muñones.

La	 pieza	 donde	 estaba	 era	 a	 ojos	 vistas	 un	 consultorio	 pobre,	 con	 vitrinas
anticuadas.	Yo	sabía	que	estábamos	a	la	orilla	de	una	carretera	de	Estados	Unidos	por
donde	 todo	el	mundo,	 tarde	o	 temprano,	 tenía	que	pasar.	Y	digo	estábamos	porque
junto	a	 la	cama,	de	perfil,	había	un	médico	 joven,	alegre,	perfectamente	rasurado	y
limpio.	Esperaba.

Entraron	los	parientes	de	mi	madre:	altos,	hermosos,	que	llenaron	el	cuarto	de	sol
y	de	bullicio.	El	médico	les	explicó:

—Sí,	es	ella.	Sus	padres	tuvieron	un	accidente	no	lejos	de	aquí	y	ambos	murieron,
pero	a	ella	pude	salvarla.	Por	eso	puse	el	anuncio,	para	que	se	detuvieran	ustedes.

Una	mujer	muy	blanca,	que	me	recordaba	vivamente	a	mi	madre,	me	acarició	las
mejillas.

—¡Qué	bonita	es!
—¡Mira	qué	ojos!
—¡Y	este	pelo	rubio	y	rizado!
Mi	corazón	palpitó	con	alegría.	Había	llegado	el	momento	de	los	parecidos,	y	en

medio	de	aquella	fiesta	de	alabanzas	no	hubo	ni	una	sola	mención	a	mis	mutilaciones.
Había	llegado	la	hora	de	la	aceptación:	yo	era	parte	de	ellos.

Pero	 por	 alguna	 razón	misteriosa,	 en	 medio	 de	 sus	 risas	 y	 su	 parloteo,	 fueron
saliendo	alegremente	y	no	volvieron	la	cabeza.

Luego	vinieron	los	parientes	de	mi	padre.	Cerré	los	ojos.	El	doctor	repitió	lo	que	dijo
a	los	primeros	parientes.

—¿Para	qué	salvó	eso?
—Es	francamente	inhumano.
—No,	 un	 fenómeno	 siempre	 tiene	 algo	 de	 sorprendente	 y	 hasta	 cierto	 punto

chistoso.
Alguien	fuerte,	bajo	de	estatura,	me	asió	por	los	sobacos	y	me	zarandeó.
—Verá	usted	que	se	puede	hacer	algo	más	con	ella.
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Y	me	colocó	sobre	una	especie	de	riel	suspendido	entre	dos	soportes.
—Uno,	dos,	uno,	dos.
Iba	 adelantando	 por	 turno	 los	 troncos	 de	 mis	 piernas	 en	 aquel	 apoyo	 de

equilibrista,	 sosteniéndome	 por	 el	 cuello	 del	 camisoncillo	 como	 a	 una	 muñeca
grotesca.	Yo	apretaba	los	ojos.

Todos	rieron.
—¡Claro	que	se	puede	hacer	algo	más	con	ella!
—¡Resulta	divertido!
Y	entre	carcajadas	soeces	salieron	sin	que	yo	los	hubiera	mirado.

Cuando	abrí	los	ojos,	desperté.
Un	silencio	de	muerte	reinaba	en	la	habitación	oscura	y	fría.	No	había	ni	médico

ni	consultorio	ni	carretera.	Estaba	aquí.	¿Por	qué	soñé	en	Estados	Unidos?	Estoy	en	el
cuarto	interior	de	un	edificio.	Nadie	pasaba	ni	pasaría	nunca.	Quizá	nadie	pasó	antes
tampoco.

Los	cuatro	muñones	y	yo,	tendidos	en	una	cama	sucia	de	excremento.
Mi	rostro	horrible,	totalmente	distinto	al	del	sueño:	las	facciones	son	informes.	Lo

sé.	No	puedo	tener	una	cara	porque	nunca	ninguno	me	reconoció	ni	lo	hará	jamás.
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Apunte	gótico

Para	Juan	Vicente	Melo

Cuando	abrí	los	ojos	vi	que	tenía	los	suyos	fijos	en	mí.	Mansos.	Continuó	igual,	sin
moverlos,	sin	que	cambiaran	de	expresión,	a	pesar	de	que	me	había	despertado.

Su	cuerpo	desnudo,	medio	cubierto	por	la	sábana,	se	veía	inmenso	sobre	la	cama.
La	vela	permanecía	encendida	encima	de	la	mesita	de	noche	del	lado	donde	él	estaba,
y	su	 luz	hacía	difusos	 los	cabellos	de	 la	cabeza	vuelta	hacia	mí,	pero	a	pesar	de	 la
sombra	sus	ojos	resplandecían	en	la	cara.	La	claridad	amarillenta	acariciaba	el	vello
de	 la	 cóncava	 axila	 y	 la	 suave	 piel	 del	 costado	 izquierdo;	 también	 hacía	 salir
ominosamente	el	bulto	de	los	pies	envueltos	en	la	tela	blanca,	como	si	fueran	los	de
un	cadáver.

La	tormenta	había	pasado.	Él	hubiera	podido	apagar	la	vela	y	enviarme	a	dormir
en	mi	cama,	pero	no	 lo	hacía.	No	se	movió.	Siguió	con	el	 tronco	 levemente	vuelto
hacia	la	derecha	y	el	brazo	y	la	mano	extendidos	hacia	mí,	con	el	dorso	vuelto	y	la
palma	de	la	mano	abierta,	sin	tocarme:	mirándome,	reteniéndome.

Mi	madre	dormía	en	alguna	de	las	abismales	habitaciones	de	aquella	casa,	o	no,
más	bien	había	muerto.	Pero	muerta	o	no,	él	tenía	una	mujer,	otra,	eso	era	lo	cierto.
Era	la	causa	de	que	mi	madre	hubiera	enloquecido.	Yo	nunca	la	he	visto.

Vi	 la	 blanca	 carne	 del	 brazo	 tendido	 hacia	 mí,	 tersa,	 sin	 un	 pelo,	 dulce	 y
palpitando	con	el	vaivén	de	 la	 flama.	Los	dedos	 ligeramente	 curvos	 sobre	 la	mano
ofrecida	 apenas:	 abierta.	Hubiera	 querido	 poner	 un	 pedacito	 de	mi	 lengua	 sobre	 la
piel	tibia,	en	el	antebrazo.

Tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 mí,	 tan	 serenos	 que	 parecía	 que	 no	 me	 veía.	 Llegué	 a
pensar	que	estaba	dormido,	pero	no,	estaba	todo	él	fijo	en	algo	mío.	Ese	algo	que	me
impedía	 moverme,	 hablar,	 respirar.	 Algo	 dulce	 y	 espeso,	 en	 el	 centro,	 que	 hacía
extraño	 mi	 cuerpo	 y	 singularmente	 conocido	 el	 suyo.	 Mi	 cuerpo	 hipnotizado	 y
atraído.

Ese	 algo	 que	 podía	 ser	 la	 muerte.	 No,	 es	 mentira,	 no	 está	 muerto:	 me	 mira,
simplemente.	Me	mira	y	no	me	toca:	no	es	muerte	lo	que	estamos	compartiendo.	Es
otra	cosa	que	nos	une.

Pero	sí	lo	es.	Las	ratas	la	huelen,	las	ratas	la	rodean.	Y	de	la	sombra	ha	salido	una
gran	rata	erizada	que	se	interpone	entre	la	vela	y	su	cuerpo,	entre	la	vela	y	mi	mirada.
Con	 sus	 pelos	 hirsutos	 y	 su	 gran	 boca	 llena	 de	 grandes	 dientes,	 prieta,	 mugrosa,
costrosa,	Adelina,	la	hija	de	la	fregona,	se	trepa	con	gestos	astutos	y	ojos	rojos	fijos
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en	los	míos.	Tiene	siete	años	pero	acaba	de	salir	del	caño,	es	una	rata	que	va	tras	de
su	presa.

Con	sus	uñas	sucias	se	aferra	al	flanco	blanco,	sus	rodillas	raspadas	se	hincan	en
la	 ingle,	 metiéndose	 bajo	 la	 sábana.	 Manotea,	 abre	 la	 bocaza,	 su	 garganta	 gotea
sonidos	que	no	conozco.	Se	arrastra	por	su	vientre	y	llega	al	hombro	izquierdo.	Me
hace	 una	mueca.	Luego	 pasa	 su	 cabezota	 por	 detrás	 de	 la	 de	 él	 y	 se	 queda	 ahí,	 la
mitad	del	cuerpo	sobre	un	hombro,	la	cabeza	y	la	otra	mitad	sobre	el	otro,	muy	cerca
del	mío.	Con	las	patas	al	aire	me	enseña	los	dientes,	sus	ojillos	chispean.	Ha	llegado.
Ha	triunfado.

Ahora	 sí	 creo	 que	 mi	 padre	 está	 muerto.	 Pero	 no,	 en	 este	 preciso	 instante,
dulcemente,	sonríe:	complacido.	O	me	lo	ha	hecho	creer	la	oscilación	de	la	vela.
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Río	subterráneo

Para	Huberto	Batis

He	vivido	muchos	años	sola,	en	esta	inmensa	casa,	una	vida	cruel	y	exquisita.	Es	eso
lo	 que	 quiero	 contar:	 la	 crueldad	 y	 la	 exquisitez	 de	 una	 vida	 de	 provincia.	 Voy	 a
hablar	de	 lo	otro,	 de	 lo	que	generalmente	 se	 calla,	 de	 lo	que	 se	piensa	y	 lo	que	 se
siente	 cuando	 no	 se	 piensa.	Quiero	 decir	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 ido	 acumulando	 en	 un
alma	 provinciana	 que	 lo	 pule,	 lo	 acaricia	 y	 perfecciona	 sin	 que	 lo	 sospechen	 los
demás.	Tú	podrás	pensar	que	soy	muy	ignorante	para	tratar	de	explicar	esta	historia
que	ya	sabes	pero	que,	estoy	segura,	sabes	mal.	Tú	no	tomas	en	cuenta	el	río	y	sus
avenidas,	el	sonar	de	las	campanas,	ni	los	gritos.	No	has	estado	tratando,	siempre,	de
saber	qué	significan,	juntas	en	el	mundo,	las	cosas	inexplicables,	las	cosas	terribles,
las	cosas	dulces.	No	has	tenido	que	renunciar	a	la	que	se	llama	una	vida	normal	para
seguir	el	camino	de	 lo	que	no	comprendes,	para	 serle	 fiel.	No	 luchaste	de	día	y	de
noche,	 para	 aclararte	 unas	 palabras:	 tener	 destino.	Yo	 tengo	 destino,	 pero	 no	 es	 el
mío.	Tengo	que	vivir	la	vida	conforme	a	los	destinos	de	los	demás.	Soy	la	guardiana
de	 lo	 prohibido,	 de	 lo	 que	 no	 se	 explica,	 de	 lo	 que	 da	 vergüenza,	 y	 tengo	 que
quedarme	aquí	para	guardarlo,	para	que	no	salga,	pero	también	para	que	exista.	Para
que	exista	y	el	equilibrio	se	haga.	Para	que	no	salga	a	dañar	a	los	demás.

Esto	me	lo	enseñó	Sofía,	a	quien	se	lo	había	enseñado	Sergio,	quien	a	su	vez	se	lo
planteó	al	ver	enloquecer	a	su	hermano	Pablo,	tu	padre.

Siento	que	me	tocó	vivir	más	allá	de	la	ruptura,	del	límite,	en	ese	lado	donde	todo
lo	que	hago	parece,	pero	no	es,	un	atentado	contra	la	naturaleza.	Si	dejara	de	hacerlo
cometería	un	crimen.	Siempre	he	tenido	la	tentación	de	huir.	Sofía	no,	Sofía	incluso
parecía	 orgullosa,	 puesto	 que	 fue	 capaz	 de	 construir	 para	 la	 locura.	 Yo	 solamente
hago	que	sobreviva.

Para	que	no	 tengas	que	venir	a	verlo	 trataré	de	explicarte	 lo	que	Sofía	hizo	con
esta	casa	que	antes	fue	igual	a	las	otras.	Es	fácil	reconocerla	porque	está	aislada,	no
tiene	continuidad	con	el	resto:	por	un	lado	la	flanquea	el	gran	baldío	en	el	que	Sergio
no	edificó,	y	por	el	otro	las	ruinas,	negras,	de	la	casa	de	tu	padre.	Fuera	de	eso	se	ve
una	fachada	como	tantas	otras:	un	zaguán	con	tres	ventanas	enrejadas	a	la	derecha	y
tres	a	la	izquierda.	Pero	dentro	está	la	diferencia.

Es	una	casa	como	hay	muchas,	de	tres	corredores	que	forman	una	U.	pero	en	el
centro,	en	lugar	de	patio,	ésta	tiene	una	espléndida	escalinata,	de	peldaños	tan	largos
como	es	largo	el	portal	central	con	sus	cinco	arcos	de	medio	punto.	Baja	lentamente,
escalón	por	escalón,	hace	una	explanada	y	luego	sigue	bajando	hasta	lo	que	en	otro
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tiempo	fue	la	margen	del	río	cuando	venía	crecido.	No	te	puedes	figurar	lo	hermosa
que	es.

A	 la	 altura	 de	 la	 explanada	 fueron	 socavadas	 cuatro	 habitaciones;	 dos	 de	 cada
lado	de	la	escalinata,	así	que	quedaron	debajo	de	los	corredores	laterales	y	parece	que
siempre	estuvieron	allí,	que	soportan	la	parte	de	arriba	de	la	casa.	Quizá	sea	verdad.
Estas	 cuatro	 habitaciones	 están	 ricamente	 artesonadas:	 Sofía	 pensó	 que	 ya	 que	 no
podía	tener	comodidades	tu	padre,	ni	siquiera	muebles,	debía	disfrutar	de	algún	lujo
extraordinario.	Son	cuatro	habitaciones,	pero	en	realidad	se	ha	usado	únicamente	una,
la	primera	a	la	izquierda,	según	se	baja	al	río.	No	he	dejado	de	pensar	en	la	razón	que
movió	a	Sofía	para	hacer	que	construyeran	cuatro,	una	para	cada	uno	de	nosotros,	o	si
simplemente	 las	 necesidades	 de	 proporción	 de	 la	 escalinata	 y	 la	 explanada	 en	 que
están	colocadas	necesitaron	de	ese	número.

En	una	de	ellas	estuvo	tu	padre	cuando	a	Sergio	y	a	Sofía	les	pareció	que	debían
construir	aquí	un	lugar	para	él,	un	lugar	únicamente	suyo	en	el	mundo.	Ninguno	de
ellos	salió	de	aquí	para	traerlo,	pero	luego	cuidaron	de	él	sin	escatimar	ningún	dolor.
Escucharon	atentamente	sus	gritos	inhumanos,	se	centraron	en	ellos.

Que	escapara	del	cuarto	artesonado	no	fue	culpa	de	nadie.	Posiblemente	pienses
que	alguien	dejó	la	puerta	abierta	o	la	llave	al	alcance	de	su	mano,	pero	si	hubieras
visto	 alguna	 vez	 la	 llegada	 del	 río	 crecido,	 oído	 cómo	 su	 ruido	 terrestre	 como	 un
sismo	llena	el	aire	antes	de	que	puedas	ver	 la	primera	y	 terrible	ola	que	arrastra	ya
casas,	ganado,	muertos,	sabrías	que	él	tuvo	que	salir	de	ese	cuarto	como	el	río	de	su
cauce,	y	destruir	y	destruirse	para	que	la	vida	otra,	ajena	y	la	misma,	tu	vida	quizá,
pueda	volver	a	empezar.

Si	 entendieras	 esto	 sabrías	 que	 el	 que	 incendiara	 una	 casa,	 la	 que	 le	 habían
heredado,	no	fue	una	casualidad,	ni	que	el	que	él	muriera	entre	sus	llamas	lo	es.	Tú,
por	ejemplo,	puedes	encargar	a	alguien	que	venda	ese	baldío,	pero	pensar	que	aquí
hay	 una	 casa	 a	 tu	 nombre,	 te	 haría	 venir.	 Por	 esto	 no	 será	 para	 ti	 esta	 otra	 que
habitamos	ahora;	eso	lo	arreglé	yo.	Pero,	sí	te	pertenece	el	terreno	de	Sergio	porque
no	tienes	que	verlo.

No	quiero	relatarte	la	muerte	de	tu	padre,	tampoco	la	de	Sergio,	sólo	sugiero	que
aprendas	a	verlas	de	otra	manera,	y	para	ello	te	estoy	contando	esto	otro,	la	vida	que
tuvimos.

Se	 podía	 sentir,	 a	 la	 luz	 del	 quinqué,	 bajo	 la	 piel	 de	 las	 comisuras	móviles,	 en	 la
quietud	férrea	de	las	manos	sobre	el	regazo,	un	opaco	zumbido	de	lucha	que	llenaba
el	silencio	de	la	sala,	de	la	casa,	de	la	noche.	Ellos	eran	mis	hermanos,	pero	yo	aún	no
entendía.	 Eran	 más	 bien	 hermanos,	 muy	 hermanos	 entre	 sí.	 No	 tenían	 ningún
parecido	 físico,	 aparte	del	 cuerpo	delgado	y	 la	 piel	 que	parecía	 transparente	 en	 los
párpados.	Sin	embargo,	ellos	sacaban	el	acuerdo	de	la	diferencia	aparente:	el	ritmo	al
que	se	movían;	las	manos;	los	profundos	ojos	extáticos,	encharcados,	les	daban	una
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semejanza	muy	grande,	 por	 encima	de	 los	 rasgos	 y	 colores.	También	 su	 edad	y	 su
educación	eran	diferentes,	pero	nadie	lo	hubiera	creído.

Ese	voluntario	parecido	fue	una	defensa	que	levantaron.	Pero	ya	te	dije	que	no	te
hablaré	 de	 esa	 lucha	más	 de	 lo	 estrictamente	 necesario.	 En	 realidad	 todo	 comenzó
antes	de	que	yo	pudiera	entenderlo	y	te	lo	transmitiré	de	acuerdo	con	mis	recuerdos,
no	con	el	tiempo	ni	los	razonamientos.

La	 noche	 del	 saqueo	 para	 nosotros	 transcurrió	 de	 un	modo	 diferente	 que	 para	 los
demás:	nos	quedamos	ante	la	ventana	de	par	en	par,	mirando	hacia	afuera,	y	nuestro
zaguán	 fue	 el	 único	 que	 nadie	 golpeó	 porque	Sergio,	 en	 cuanto	 oyó	 los	 gritos	 que
venían	por	el	camino	de	la	Bebelama,	fue,	caminando	despacio,	y	lo	abrió,	encendió
las	luces	por	toda	la	casa,	revisó	su	corbata	ante	el	espejo	del	corredor,	y	se	colocó,
con	la	espalda	negligentemente	pegada	al	marco	de	la	ventana,	a	esperar;	Sofía	fue	a
sentarse	en	el	poyo	y	no	cruzaron	palabra.

Yo	les	vi	entrar	a	la	plaza:	a	pie,	a	caballo,	gritando	y	disparando,	rompiendo	las
puertas,	riendo	a	carcajadas,	sin	motivo,	y	tuve	miedo;	me	acerqué	a	Sofía,	 le	 tomé
una	mano	y	ella	me	sonrió	y	me	sentó	a	su	lado;	luego	se	volvió	para	seguir	mirando.

A	empellones	sacaron	al	señor	cura	por	las	arcadas	de	la	sacristía.	Me	dio	dolor
ver	 su	 cara	 pálida	 y	 desencajada	 pasar	 de	 la	 luz	 a	 la	 sombra,	 de	 una	 risotada	 a	 un
golpe,	a	una	palabrota,	tropezando	con	las	macetas,	haciendo	chillar	a	los	canarios.	Si
la	ves	ahora,	de	mañana,	esa	misma	sacristía	con	arcos,	no	te	lo	podrás	imaginar.	Sólo
frente	a	las	llamas	se	ve	el	lugar	tan	grande	que	ocupa	la	sombra	de	un	hombre.

—Éstos	sólo	quieren	el	dinero.	Pero	a	él	le	gusta	hacerse	el	mártir.	Detesto	a	los
mártires	—dijo	Sergio.	Yo	sentí	su	desprecio	hacia	aquella	cara	pálida,	conocida,	que
habíamos	 visto	 todos	 los	 días,	 desde	 que	 nacimos,	 y	 que	 sufría.	 Me	 estremecí
violentamente,	 Sofía	 apretó	mis	 dedos	 con	 firmeza	 y	me	 puso	 la	 otra	mano	 en	 el
hombro.

Cuando	 entraron	 en	 nuestra	 casa,	 yo	 temí	 que	 advirtieran	 la	 curiosidad	 casi
irónica	en	los	ojos	de	Sergio,	y	hubo	uno	que	se	le	plantó	enfrente	y	estuvo	a	punto	de
decir	 algo.	 Si	 Sergio	 hubiera	 sonreído	 o	 cambiado,	 no	 sé,	 pero	 él	 siguió	 igual,
mirando	 al	 otro	 con	 sus	 ojos	 con	 un	 punto	 dorado	 en	 el	 centro,	 y	 el	 otro	 se	 fue	 y
acuchilló	 un	 sofá.	 Todavía	 está	 aquí,	 desteñido	 y	 con	 la	 borra	 de	 fuera,	 y	 es	muy
sedante	mirarlo,	no	sé	por	qué,	quizá	porque	no	grita	y	está	igual	desde	hace	treinta
años.

Ahora	me	 imagino	que	debimos	de	parecer	 un	 retrato	de	 familia,	 los	 tres	 en	 el
marco	 de	 la	 ventana,	 pero	 en	 ese	 momento	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 sentí	 que
estábamos,	yo	también,	aparte,	y	que	no	podían	tocarnos.

Del	otro	lado	de	la	plazuela,	Rosalía	chillaba	y	un	hombre	la	perseguía.	Más	que
los	balazos,	se	oían	los	chillidos	de	las	mujeres,	muy	agudos.
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De	nuestra	casa	se	fueron	pronto	en	realidad,	porque	nada	estaba	bajo	llave.	Eso
Sergio	 lo	debió	hacer	días	antes	y	sin	que	 lo	notáramos,	o	quizá	mientras	encendía
todas	las	luces,	como	si	diéramos	una	gran	fiesta.	Salieron	pronto,	sin	hablarnos,	y	lo
que	 se	 llevaron	 lo	 fueron	 dejando	 abandonado	 por	 las	 cantinas	 y	 las	 calles,	 pero
nosotros	nunca	hicimos	nada	por	recuperarlo;	se	entendía	que	ya	no	era	nuestro.

—Creí	que	sería	otra	cosa	—dijo	Sergio,	cuando	comenzó	a	hacerse	el	silencio	y
una	 luz	 plomiza	 en	 el	 cielo	 me	 dio	 náusea.	 Al	 pasar,	 acarició	 el	 quinqué—.	 Qué
bueno	que	nadie	vio	lo	hermosa	que	es	su	luz	rosada	—dijo.

Cerró	la	puerta	y	nos	fuimos	a	dormir.
En	las	noches	siguientes,	mientras	pasaban	las	rondas	y	se	oían	los	“quién	vive”,

algún	 disparo	 y	 los	 perros,	 Sergio	 le	 explicaba	 a	 Sofía	 las	 diferentes	 fiestas	 de	 los
diferentes	dioses.	“El	desorden	sagrado”,	recuerdo	que	dijo,	y	cosas	así.	Podría	citarte
más	 frases,	 pero	 las	 frases	 no	 importan.	 Es	 extraño	 que	 lo	 que	 le	 dolía	 de	 aquella
noche	no	era	ni	lo	del	señor	cura,	ni	lo	de	Rosalía,	ni	lo	de	los	colgados,	era	que	la
alegría	de	aquellos	hombres	era	falsa,	que	se	equivocaban,	que	en	lugar	de	aquellas
carcajadas	 huecas	 hubieran	 debido	 gritar,	 dar	 de	 alaridos,	 y	 matar,	 y	 robar,	 con
verdad,	con	dolor,	“porque	era	lo	más	parecido	a	una	fiesta”.	Y	era	verdad	que	estaba
triste	por	aquellos	hombres.

No	aprendimos	de	revoluciones	por	aquella	revolución,	sino	de	cultos,	de	ritos	y
de	dioses	antiguos.	Fue	así	como	él	nos	enseñó	tantas	cosas:	para	entender	otras,	pero
no	las	semejantes,	sino	las	que	podían	explicarlas.

Él	podía	decirte,	por	ejemplo,	que	 tu	madre	 lo	era	por	haberte	parido,	pero	que
una	verdadera	madre	 es	 la	 que	 te	escoge	 después,	 no	por	 ser	 un	niño,	 sino	por	 ser
como	eres;	por	eso	encontraba	natural	que	una	 reina	odiara	o	despreciara	a	 su	hijo
desde	chico.	Por	ahí	leímos	historia	de	Francia,	lo	recuerdo	bien.

En	realidad	Sofía	y	yo	estudiábamos	de	lo	que	se	iba	ofreciendo	—como	tema	o
como	ejemplo—	y	él	hablaba	de	ello	con	nosotras	por	la	noche,	sin	plan,	sin	ton	ni
son.	 No	 era	 un	 profesor,	 ni	 le	 gustaba	 escucharse,	 buscaba	 titubeando,	 rehacía
argumentaciones;	 ya	 te	 lo	 dije:	 rastreaba,	 a	 veces	 delante	 de	 nosotras,	 en	 voz	 alta.
Pero	las	noches	en	que	estaba	callado	y	sombrío,	¿qué	buscaba?

A	la	luz	del	quinqué	oí	hablar	de	ti,	de	Pablo,	tu	padre,	que	se	fue	siendo	tan	joven
que	yo	apenas	podía	recordarlo.	Tú	eras	un	bebé	y	tu	padre	estaba	ya	en	un	sanatorio.
No	te	conoció.	No	te	acerques	ahora	a	él.	Recuerda	que	no	es	más	que	un	muerto.

También	oía	hablar	de	la	escalinata.	La	llama	no	parpadeaba,	se	mantenía	quieta,
y	su	claridad	tenue	ponía	tonos	cálidos	en	la	piel	pálida	de	mis	hermanos.	Sofía	cosía
o	bordaba,	mientras	Sergio	sostenía	un	libro	en	las	manos;	a	veces	leía	un	poco.	Los
oí	hablar	en	voz	baja	de	ustedes,	de	la	locura,	como	si	todos	fueran	recuerdos.	Sofía
recibía	 las	 cartas	 por	 la	 mañana,	 pero	 acostumbraba	 esperar	 hasta	 la	 noche	 para
contarnos	 suavemente,	 como	 si	 fuera	 una	 vieja	 historia,	 que	 Pablo	 tenía	 trastornos
muy	extraños	o	que	se	había	hecho	necesario	internarlo	en	un	manicomio.
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—Pablo	siempre	fue	alegre,	ruidoso,	le	gustaba	cantar	y	levantar	en	vilo	a	nuestra
madre	 para	 darle	 vueltas	 y	 que	 diera	 gritos	mientras	 él	 reía.	Alegre	 y	 fuerte,	muy
fuerte.	O	quizá	lo	veíamos	así	porque	era	mucho	mayor.	Pero	ahora	dicen	que	se	ha
tornado	violento,	 que	 hay	momentos	 en	que	destruye	 todo	 lo	 que	 encuentra,	 y	 que
quiere	matar.	 La	 fuerza	 y	 la	 alegría	 juntas,	más	 una	 exasperación	 que	 corrompa	 y
desvirtúe	la	alegría,	pueden	transformarse	en	violencia,	¿o	es	la	cólera	sola	la	que	se
apodera	y	enceguece	toda	la	vitalidad	de	un	hombre?	¿De	dónde	viene	esa	cólera	y
por	 dónde	 se	 filtra,	 desde	 qué	 lugar	 acecha?	Cae	 sobre	 él	 como	 un	 rayo,	 lo	 posee
como	un	demonio	y	él	no	es	más	que	él	mismo,	y	hay	que	encerrarlo	en	lugar	seguro,
en	un	manicomio,	donde	hay	gente	que	conoce	ese	deseo	de	destrucción	y	que	no	le
teme.

Así	 contaba	 las	 noticias.	 Sergio	 callaba	 y	 ella	 seguía	 hablando,	 la	 interrogaba
dulcemente	hasta	que	él	principiaba	a	hablar	de	 la	 locura,	de	 la	escalinata,	o	de	 las
cosas	o	las	personas,	siempre	en	un	tono	amable	y	como	si	ellos	estuvieran	aparte	y
lejos.

Después,	cuando	crecí	un	poco	más	y	Sofía	me	instruyó,	supe	que	ella	empleaba
todo	el	día	para	buscar	el	modo,	las	palabras	para	decir	las	cosas,	tomando	siempre	en
cuenta,	en	primer	lugar	y	antes	que	nada,	la	angustia	de	Sergio.

—Hay	que	contenerse.	Ser	conscientes,	perfectamente	lúcidos,	dar	a	los	hechos,
los	sentimientos	y	los	pensamientos	la	forma	adecuada,	no	dejarse	arrastrar	por	ellos,
como	se	hace	comúnmente.	Sergio	me	hablaba	de	eso	en	sus	cartas,	desde	Europa,
antes	 de	 regresar,	 y	 entonces	 era	 nada	 más	 la	 necesidad	 de	 ajustarlo	 todo	 a
proporciones	humanas,	porque	la	desmesura	es	siempre	más	poderosa	que	el	hombre;
era	una	disciplina	personal,	casi	un	juego,	pero	cuando	me	habló	de	su	angustia,	de
que	 se	 le	 metía	 en	 el	 pecho	 y	 no	 lo	 dejaba	 pensar,	 ni	 respirar,	 porque	 lo	 iba
invadiendo,	poseyendo	desde	esa	herida	primera	que	es	igual	a	un	cuchillo	helado	en
un	 costado	 del	 pecho,	 comprendí	 que	 a	 eso	 debía	 aplicarse	 todo	 lo	 que	 sobre	 la
importancia	de	la	forma	me	había	enseñado,	y	así	entre	los	dos	buscamos	las	palabras
tibias	que	calientan	la	herida,	y	nos	prohibimos	cualquier	expresión	desacompasada,
porque	el	primer	grito	dejaría	en	libertad	a	la	fiera.

Aunque	en	aquella	época	yo	todavía	iba	a	la	escuela	y	visitaba	a	mis	primas,	me
di	 cuenta	 desde	 el	 primer	 momento	 de	 que	 no	 debía	 emplear	 el	 lenguaje	 de	 mis
hermanos,	ni	aludir	jamás	a	las	conversaciones	que	había	en	casa.	“¿Por	qué	no	van
nunca	a	las	fiestas?”,	me	preguntaban	los	parientes.	“No	se	deben	dejar	abatir	por	la
desgracia	de	Pablo”,	aseguraban.	Yo	no	podía	decirles	que	ellos	no	se	dejaban	abatir,
sino	que	al	contrario,	estaban	alerta,	y	no	podían	despreciar	ni	un	instante	su	atención
porque	debían	estar	en	guardia	precisamente	contra	esa	desgracia.

“¡No!	 ¿Por	 qué	 Sergio?	 El	 médico	 puede	 decir	 lo	 que	 quiera,	 porque	 es	 un	 triste
médico	 de	 pueblo.	 Todo	 quiere	 simplificarlo,	 cree	 que	 lo	 que	 Sergio	 tiene	 es
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melancolía;	ignora	lo	que	es	la	angustia.
”Sergio	decía:	 ‘Quiero	encontrar	una	cosa	 tersa,	armónica,	por	donde	se	deslice

mi	 alma.	No	 estos	 picos,	 estas	 heridas	 inútiles,	 este	 caer	 y	 levantar,	más	 alto,	más
bajo,	chueco,	casi	 inmóvil	y	vertiginoso.	¿Te	das	cuenta?	Siento	que	me	caigo,	que
me	 tiran,	por	dentro,	¿entiendes?,	me	 tiran	de	mí	mismo	y	cuando	voy	cayendo	no
puedo	respirar	y	grito,	y	no	sé	y	siento	que	me	acuchillan,	con	un	cuchillo	verdadero,
aquí.	Lo	llevo	clavado,	y	caigo	y	quedo	inmóvil,	sigo	cayendo,	inmóvil,	cayendo,	a
ningún	 lugar,	a	nada.	Lo	peor	es	que	no	sé	por	qué	sufro,	por	quién,	qué	hice	para
tener	este	gran	remordimiento,	que	no	es	de	algo	que	yo	haya	podido	hacer,	sino	de
otra	cosa,	y	a	veces	me	parece	que	lo	voy	a	alcanzar,	alcanzar	a	saber,	a	comprender
por	qué	sufro	de	esta	manera	atroz,	y	cuando	me	empino	y	voy	a	alcanzar,	y	el	pecho
se	me	distiende,	otra	vez	el	golpe,	la	herida	y	vuelvo	a	caer,	a	caer.	Esto	se	llama	la
angustia,	estoy	seguro’.

”¿Qué	tiene	que	ver	esto	con	la	melancolía?	Yo	puedo	entenderlo,	sentir	en	mí	la
angustia	de	mi	hermano	cuando	habla	de	la	caída	y	sus	dedos	se	enfrían	de	golpe	y	se
quedan	pegados	 a	 los	míos	 con	 un	 sudor	 de	 agonía	 idéntico	 al	 sudor	 de	mi	madre
aquella	 tarde	 en	 que	 le	 enjugué	 la	 frente	 y	 ya	 no	 lo	 sintió.	 Si	 la	 angustia	 y	 el
remordimiento	 gratuito	 son	 la	 locura,	 todo	 es	 demasiado	 fácil	 y	 resulta
monstruosamente	injusto	que	Sergio	sufra	tanto	por	nada.	La	locura	sería	entonces	no
más	 que	 un	 desajuste,	 una	 tontería,	 una	 pequeña	 desviación	 de	 camino,	 apenas
perceptible,	porque	no	conduce	a	ninguna	parte;	algo	así	como	una	rápida	mirada	de
soslayo.	No	puede	ser.	¿Por	qué	Sergio?

”Le	hace	falta	apoyo.	Algo	real,	material,	a	lo	que	pueda	agarrarse”.

Así	inventó	Sofía	la	escalinata,	o,	más	bien,	hizo	que	Sergio	la	inventara.	Los	obligó
a	 imaginarla,	 y	 después	 a	 calcular,	 a	 medir	 peldaño	 por	 peldaño	 la	 proporción,	 el
terreno,	el	declive,	el	peso	de	la	casa,	que	debía	quedar	allá	arriba,	firme,	como	si	ella
y	la	escalinata	fueran	la	misma	cosa	y	pudieran	vivirse	al	mismo	tiempo.

Ellos	 lograron	 en	 parte	 su	 propósito.	 Es	 verdad	 que	 cuando	 entras	 a	 la	 casa	 y
atraviesas	por	primera	vez	el	pasillo	y	el	portal,	te	detienes	al	borde	de	la	escalinata
como	al	borde	de	un	abismo,	con	el	pequeño	terror	de	haber	podido	dar	un	paso	más,
en	 falso.	 Pero	 al	 ahogar	 ese	 pequeño	 grito	 que	 nunca	 se	 ha	 escuchado	 y	 que	 sólo
parece	el	ruido	del	corte	brusco	de	la	respiración,	todos	los	visitantes	han	tratado	de
expresar	 asombro	y	no	miedo.	 ¿Por	 qué	miedo?	Asombrarse	 en	 cambio	 es	 natural,
pues	no	esperaban	encontrarse	eso	ahí,	es	decir,	el	patio	que	se	ha	hecho	escalinata
sin	que	nadie	sepa	por	qué	y,	principalmente	—todos	han	dicho	lo	mismo—,	porque
la	belleza	y	la	armonía	siempre	asombran,	cortan	el	aliento.	Belleza	y	armonía	sacó
Sofía	de	la	angustia	de	Sergio,	para	que	él	supiera	que	las	tenía,	que	estaban	en	él	a
pesar	de	 la	angustia,	pero	 tal	vez	 también	para	verlas	ella	misma	y	dar	a	 todos	una
prueba	palpable,	material,	de	que	el	cerebro	de	su	hermano	funcionaba	mejor	que	el
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de	todo	el	pueblo	junto,	pues	es	cierto	que	entre	todos	no	hubieran	podido	crear	esa
bellísima,	suave	pendiente	blanca,	que	baja	hasta	la	antigua	margen	del	río	con	más
elegancia	 que	 la	 de	 una	 colina.	 No.	 Sofía	 no	 pensaba	 en	 el	 pueblo,	 no	 quería
demostrar	nada	al	pueblo,	pues	cuando	le	preguntaron	sobre	la	escalinata,	¿para	qué?,
se	limitó	a	alzarse	de	hombros	e	ignoró	la	pregunta.	Sin	embargo,	jamás	desechó	la
oportunidad	 de	 que	 cualquiera	 fuera	 a	 ver	 la	 escalinata,	 y	 espió	 siempre	 con
satisfacción	el	momento	en	que	la	respiración	se	cortaba.

“Sin	 levantar	 los	 párpados	 puedo	mirarlo,	 contemplar	 su	 cuerpo	 delgado	 recortado
contra	 los	arcos.	Sin	dejar	de	abordar	 lo	miro	hacer	como	que	ve	a	 los	obreros	que
trabajan.	Se	queda	con	los	ojos	fijos	y	sé	que	tiene	las	manos	heladas.	Son	las	cinco
de	la	tarde,	ha	terminado	la	hora	de	la	siesta,	pero	él	no	ha	dormido,	hace	mucho	que
no	sabe	lo	que	es	dormir;	se	tira	en	la	cama	y	mira	el	techo	con	los	ojos	muy	abiertos
y	vacíos.	Son	las	cinco	de	la	tarde	y	estamos	en	junio,	el	sol	todavía	está	alto	y	cae
sobre	él	con	su	luz	que	anula,	con	su	calor	que	destroza,	pero	Sergio	no	se	da	cuenta,
está	allí,	parado,	haciendo	como	que	mira	a	los	obreros,	impecablemente	vestido	de
lana	gris	y	con	una	corbata	plastrón.	Cuánto	esfuerzo.	Quizá	en	eso	consista:	en	llevar
el	esfuerzo	hasta	un	límite	absurdo,	buscando	con	firmeza	lo	que	está	al	otro	lado	del
límite.	Tenía	que	 levantarse	de	 la	cama,	salir	del	cuarto	e	 inspeccionar	 los	 trabajos,
tenía	que	hacerlo	y	no	lo	olvidó	cuando	estaba	con	los	ojos	fijos	en	el	techo.	¿Cómo
pudo	recordarlo?	¿Cómo	arrancarse	de	ese	punto	fijo?	Ni	yo	misma	sé	lo	que	cada	día
le	cuesta	eso,	pero	lo	hace,	y	más,	mucho	más:	se	baña,	se	viste,	se	peina,	se	perfuma
como	si	 la	cita	con	ese	pequeño	deber	fuera	con	el	deber	personificado.	Y	ahora	se
está	ahí,	aplastado	por	el	sol	sin	saberlo,	es	decir,	intacto,	mirando	sin	mirar.	Pero	esta
noche,	cuando	yo	se	lo	pida,	se	lo	suplique,	se	lo	exija,	sabrá	cuánto	se	ha	avanzado,
por	dónde,	y	si	el	trabajo	va	bien.	Mañana	en	la	mañana	lo	obligaré	de	nuevo	a	bajar
hasta	el	río	para	que	vuelva	a	calcular	el	problema	del	suelo	arenoso.	Es	cruel,	cruel
para	mí	 verlo	 entrecerrar	 los	 ojos	 como	 si	 lo	 estuviera	 pinchando,	 verlo	 apretar	 la
boca,	o	mantener	la	frente	lisa	a	punta	de	voluntad,	para	demostrarme	que	no	sufre.
Sí,	mantiene	tersa	la	frente	para	tranquilizarme.

”Sergio,	si	te	es	tan	fácil	calcular,	si	con	inclinarte	y	palpar	la	tierra	la	reconoces,
si	al	mirar	el	 río,	de	pronto,	aunque	apenas,	 sonríes,	¿por	qué	no	 lo	haces	siempre,
todos	los	días?”.

“No,	entiende,	no	quiero	que	aceptes	las	cosas	como	son,	porque	ahí	están,	quiero
que	estés	tú	entre	ellas,	para	eso,	para	nombrarlas,	para	sonreírles,	Sergio:	¡Mírame!
…	Perdona,	ya	sé	que	me	reconoces,	pero	me	da	miedo,	un	miedo	mortal	pensar	que
un	 día	 no	 me	 prestes	 atención,	 como	 a	 los	 árboles,	 como	 a	 los	 albañiles…	 y	 sin
embargo,	por	la	noche,	si	te	atormento,	sabes	exactamente	lo	que	hicieron	y	si	estaba
bien	 o	 mal.	 Es	 otra	 clase	 de	 atención,	 me	 dijiste.	 ¿Con	 qué	 miras?…	 Sergio:
¡mírame!”.
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Sofía	hizo	bien	en	no	permitir	que	a	Sergio	lo	vieran	los	médicos.	De	tu	padre	sé
poco,	no	 lo	vi	 antes,	ni	 cuando	comenzó.	Quizá	él	 sí	 era	un	 loco	de	médicos,	pero
ellos	sabían	tan	poco	de	su	mal	que	le	permitieron	venir	y	contagiar	a	los	hermanos
que	 no	 se	 parecían	 a	 él,	 que	 eran	 hermanos	 entre	 sí.	 Sergio	 enloqueció	 como	 él
cuando	 lo	 vio,	 cuando	 quiso	 entenderlo.	 No	 es	 que	 tuviera	 piedad,	 lástima	 tonta,
solamente	 quería	 entender.	 Pero	 es	 seguramente	 ése	 el	 camino	 justo	 que	 la	 locura
misma	 ha	 trazado	 para	 sus	 verdaderos	 elegidos.	 Es	 necesario	 oír	 los	 gritos,	 los
alaridos,	 sin	 pestañear,	 como	hacía	 Sergio	 sin	 cansancio	 durante	 el	 día	 y	 la	 noche.
Habría	 que	 haber	 pensado	 en	 otra	 cosa.	 En	 cambio	 Sergio	 se	 quedaba	 fijo	 en	 el
alarido	bestial	que	recorría	el	silencio,	que	se	extendía	por	la	superficie	de	la	noche.
Sí,	 eso	 sí	 lo	 sé:	no	 la	penetraba;	 la	 locura	de	 tu	padre	gritaba	para	 sí	misma,	no	 le
gritaba	a	nada.

Si	 no	 lo	 hubieran	 hecho	 traer…	 Por	 lo	menos	 Sergio	 no	 habría	 aprendido	 ese
grito.	El	que	lo	perdió.	El	grito,	el	aullido,	el	alarido	que	está	oculto	en	todos,	en	todo,
sin	que	lo	sepamos.

Riego	 con	movimientos	 lentos	 las	 plantas	 todas	 las	 tardes	 para	 no	 inquietarlo,
para	que	no	se	despierte	en	Sofía,	que	ahora	ocupa	el	cuarto	artesonado	que	fuera	de
Pablo	 y	 Sergio.	 Ella	 lo	 lanza	 y	 lo	 escucha,	 yo	 continúo	 regando	 mis	 plantas.
Comprendo	que	tiene	que	lanzarlo,	pero	yo	no	debo	tratar	de	entenderlo.	No	debo	por
ti,	para	que	nunca	tengas	que	venir,	para	que	no	te	veas	obligado	a	esta	vigilancia	que
termina	cuando	no	hay	por	quién	resistir.	No	vengas	nunca.

Aun	cuando	te	digan	que	yo	dejé	de	guardar,	de	estar	atenta	sin	entregarme,	aun
entonces,	 no	 vengas.	 No	 quieras	 comprender.	 Sólo	 a	 ti	 te	 diré	 que	 quizá	 me	 he
sostenido	porque	sospecho,	con	temblor	y	miedo,	que	lo	que	somos	dentro	del	orden
del	mundo	 es	 explicable,	 pero	 lo	 que	 nos	 toca	 a	 nosotros	 vivir	 no	 es	 justo,	 no	 es
humano	y	yo	no	quiero,	como	quisieron	mis	hermanos,	entender	lo	que	está	fuera	de
nuestro	pequeño	orden.	No	quiero,	pero	la	naturaleza	me	acecha.

Porque	en	realidad,	explicar:	¿qué	explica	un	loco?,	¿qué	significa?	Ruge,	arrasa
como	el	río,	ahoga	en	sus	aguas	sin	conciencia,	arrastra	las	bestias	mugientes	en	un
sacrificio	ancestral,	alucinando,	buscando	en	su	correr	la	anulación,	el	descanso	en	un
mar	calmo	que	sea	insensible	a	su	llegada	de	furia	y	destrucción.	¿Qué	mar?

Recoge	 su	 furia	 en	 las	 altas	montañas,	 se	 llena	 de	 ira	 en	 las	 tormentas,	 en	 las
nieves	que	nunca	ve,	que	no	son	él,	lo	engendran	viento	y	aguas,	nace	en	barrancos	y
no	tiene	memoria	de	su	nacimiento.

La	paz	de	un	estuario,	de	un	majestuoso	transcurrir	hacia	la	profundidad	estática.
No	balbucir	más,	no	gritar,	cantar	por	un	momento	antes	de	entrar	en	la	inmensidad,
en	el	 eterno	canto,	 en	el	 ritmo	acompasado	y	eterno.	 Ir	perdiendo	por	 las	orillas	 el
furor	 del	 origen,	 calmarse	 junto	 a	 los	 álamos	 callados,	 al	 lamer	 la	 tierra	 firme,	 y
dejarla,	apenas	habiéndola	tocado,	para	lograr	el	canto	último,	el	susurro	imponente
del	 último	 momento,	 cuando	 el	 sol	 sea	 igual,	 el	 enemigo	 apaciguado	 del	 agua
inmensa	que	se	rige	a	sí	misma.
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Desconfiado,	ceñudo	consigo	mismo,	enemigo	de	todo,	se	entrega	al	fin,	en	paz	y
pequeño,	 reducido	 a	 su	 propia	 dimensión,	 a	 la	 muerte.	 Apenas	 aprendió	 a	 morir
matando,	 sin	 razón,	 para	 alcanzar	 conciencia	 de	 sí	 mismo,	 en	 instantes	 apenas
anteriores	al	desprenderse	de	su	origen,	de	la	historia	que	no	recuerda,	apaciblemente
poderoso	antes	de	entregarse,	tranquilo	y	enorme,	ensanchado,	imponente	ante	el	mar
que	no	lo	espera,	que	indiferente	murmura	y	lo	engulle	sin	piedad.

Aguas,	 simples	 aguas,	 turbias	 y	 limpias,	 resacas	 rencorosas	 y	 remansos
traslúcidos,	 sol	 y	 viento,	 piedras	 mansas	 en	 el	 fondo,	 semejantes	 a	 rebaños,
destrucción,	 crímenes,	 pozos	 quietos,	 riberas	 fértiles,	 flores,	 pájaros	 y	 tormentas,
fuerza,	furia	y	contemplación.

No	salgas	de	tu	ciudad.	No	vengas	al	país	de	los	ríos.	Nunca	vuelvas	a	pensar	en
nosotros,	ni	en	la	locura.	Y	jamás	se	te	ocurra	dirigirnos	un	poco	de	amor.
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Año	nuevo

A	la	vita

Estaba	sola.	Al	pasar,	en	una	estación	del	metro	de	París	vi	que	daban	las	doce	de	la
noche.	 Era	 muy	 desgraciada	 por	 otras	 cosas.	 Las	 lágrimas	 comenzaron	 a	 correr,
silenciosas.

Me	miraba.	Era	un	negro.	 Íbamos	 los	dos	 colgados,	 frente	 a	 frente.	Me	miraba
con	 ternura,	 queriéndome	 consolar.	 Extraños,	 sin	 palabras.	 La	 mirada	 es	 lo	 más
profundo	 que	 hay.	 Sostuvo	 sus	 ojos	 fijos	 en	 los	 míos	 hasta	 que	 las	 lágrimas	 se
secaron.	En	la	siguiente	estación,	bajó.
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En	Londres

Para	Francisco	Matsumoto

Habremos	de	haber	llegado	a	Londres	en	el	verano	de	1911.	¿Al	principio?	¿Cuándo
terminaba?	Llovía	mucho.	Y	en	 lo	que	 tardamos	en	desaduanar	nuestras	cosas	y	en
encontrar	un	departamento	amplio	y	un	poco	claro,	en	un	barrio	más	bien	pobre,	ya
estábamos	en	otoño.	Lo	recuerdo	porque	 inmediatamente	me	di	cuenta	de	que	aquí
todo	 marcha	 claramente	 hacia	 el	 fin.	 El	 tiempo	 es	 una	 constante	 amenaza	 de
destrucción	y	de	muerte.

Un	domingo,	cuando	ya	nos	habíamos	instalado,	vi	aquella	pareja	en	Hyde	Park.
Era	 un	 otoño	 frío	 pero	 ligero;	 el	 aire	 lo	 hacía	 a	 uno	 respirar	 profundamente	 la
humedad	 ya	 un	 poco	 corrompida,	 y	 sentirse	 como	 si	 fuera	 a	 volar.	 Todo	 era	 color
plomo	y	sepia,	semejante	a	algunas	estampas	que	yo	había	visto.	Iban	apretados	uno
contra	el	otro,	tomados	de	las	manos,	mirándose	incansablemente	a	los	ojos,	ajenos	a
todo	 lo	que	 les	 rodeaba	y	pensé,	no	 sé	por	qué,	que	aquello	no	podía	durar,	que	el
otoño	próximo	todo	habría	cambiado	y	no	sería,	de	ninguna	manera,	para	ellos	igual.
En	 Chapultepec	 uno	 no	 piensa,	 siente	 que	 una	 pareja	 de	 enamorados	 sigue,	 para
siempre,	en	medio	del	verdor	imperecedero.

—¿Son	de	naturaleza	diferente	a	la	nuestra?	—pregunté	en	voz	alta.
—Pobrecilla,	tiene	frío	—dijo	mi	hermano	mayor	rodeándome	con	su	brazo—,	es

necesario	comprarle	más	ropa	de	abrigo.
No	contesté.	Estaba	acostumbrada	a	este	preguntar	una	cosa	y	que	se	interpretara

otra.	Comprendía	bien	que	era	mía	la	culpa.

Por	 otra	 parte,	 yo	 ya	 no	 era	 una	 niña.	 Era	 huérfana,	 siempre	 lo	 fui,	 porque	 no
recuerdo	a	mis	padres.	Mis	hermanos	habían	estudiado	en	Londres,	en	otros	tiempos,
y	 tenían	 relaciones	 aquí.	 Mis	 hermanas	 hablaban	 y	 escribían	 tres	 idiomas,	 eran
bonitas	 y	 poseían	 una	 caligrafía	 aristocrática	 que	 era	 muy	 apreciada.	 Todos	 se
colocaron	bastante	pronto,	bueno,	bastante,	en	unos	meses,	en	una	estación	quizá.	Sí,
en	una	estación,	porque	cuando	las	grandes	nieblas,	ellos	traían	la	leche	y	el	pan.	Yo
casi	no	salía.

—¿Quieres	que	llevemos	tu	piano?	—me	habían	preguntado	allá,	al	venirnos.
Yo	me	avergoncé	de	que	fuera	tan	voluminoso,	de	media	cola,	y	de	que	fuera	mío.
—Compraré	un	canario	—respondí.
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Y	lo	compré,	pero	él	hacía	lo	que	podía	y	no	lo	que	yo	quería	hacer:	tocar,	a	solas,
un	 poco	 de	 Bach,	 de	 Mozart.	 Pero	 aun	 cuando	 las	 cosas	 iban	 mucho	 mejor
económicamente,	 no	me	 atreví	 a	 pedir	 un	 piano,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 las	 tiendas	 de
trebejos	veía	algunos	verticales	medio	desvencijados	que	sonaban	bien,	y	que	con	una
manita…

No	se	habló	de	si	yo	debía	o	podía	trabajar.
—Es	tan	tímida…	—dijo	cansadamente	una	de	mis	hermanas.
No,	no	era	ésa	la	palabra,	quizás	no	existía,	pero	siempre	que	fracasaba,	que	no

me	daba	a	entender,	era	costumbre	que	alguno	de	ellos	acudiera	a	ella.
Así	 que	me	 quedé	 a	 atender	 los	menesteres	 de	 la	 casa.	Había	 trabajo,	 pero	 no

demasiado,	ya	que	todos	trataban	de	ayudar,	pues	comprendían	que	siendo	tantos	yo
no	hubiera	podido	cumplir	con	el	quehacer,	por	lo	menos	no	debidamente.

Mi	hermano	mayor	se	sentaba	por	 las	noches	en	un	sillón	que	me	habían	dicho
fue	de	mi	padre	y	nos	leía	con	horror	las	cosas	que	estaban	sucediendo	en	México.

Durante	todo	el	día	yo	me	quedaba	sola	en	el	departamento,	prestando	atención,	a
veces,	 a	 los	 trinos	 del	 canario.	 Lo	 cuidaba	 mucho,	 pero	 había	 dejado	 una	 pared
despejada	para	el	piano.	Sabía	que	nunca	estaría	allí,	porque	mi	voz	no	alcanzaría	a
pedirlo,	pero	contemplaba	con	amor	la	pared	vacía.

Mrs.	Mirrors	me	habló	después	de	que	bajamos	juntas	más	de	cien	veces	a	llevar	los
paquetes	de	basura	a	la	calle.

—¿De	dónde	es	usted?
Vacilé.	—Ahora	los	árboles	siguen	verdes	en	mi	país	y	Victoriano	Huerta	está	en

el	poder.
No	me	pareció	sorprendida.	—¿Qué	dice?
—No	debieron	matar	a	Madero.	Era	un	hombre	tan	bueno…	—y,	recordando	su

presencia	 viva	 en	 mí,	 como	 si	 lo	 estuviera	 viendo,	 las	 lágrimas	 gotearon	 por	 mis
mejillas.

—Le	 va	 mal…	 pobrecita.	 No	 sufra	 usted,	 al	 fin	 todo	 se	 arregla.	 ¿Quiere	 que
vayamos	juntas	al	mercado?

Dije	que	sí	con	la	cabeza,	aquella	cabeza	en	ese	momento	llena	del	Paseo	de	la
Reforma,	ya	sin	cadetes,	en	un	día	de	sol.

Desde	entonces	Mrs.	Mirrors	no	sólo	iba	conmigo	al	mercado	sino	que	hacía	mis
compras,	pues	yo	no	atinaba	a	regatear,	aunque	sabía	que	ésa,	como	en	mi	tierra,	era
la	 costumbre,	 pero	 aparte	 de	 que	 allá	 jamás	 compré	 nada	 en	 los	 mercados,	 las
cataduras	 agresivas	 de	 los	 comerciantes	 londinenses	me	 dejaban	 sin	 habla.	A	 cada
compra	que,	victoriosa,	hacía	por	mí	Mrs.	Mirrors,	yo	le	sonreía	y	le	daba	un	beso.
Eso	parecía	gustarle	mucho	y	yo	lo	hacía	de	todo	corazón.
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Supe	que	era	viuda,	que	vivía	de	la	pensión	de	su	marido	y	que	no	tenía	hijos.	—
Sí,	 sobrinos	 muchos,	 tantos	 que	 debo	 de	 llevar	 un	 calendario	 especial	 para	 no
olvidarme	 de	 sus	 cumpleaños	 —y	 no	 sé	 si	 rió	 o	 simplemente	 ronroneó	 de
satisfacción.

—¿Cuánto	tiempo	llevan	ustedes	aquí?
—¡Oh!	 No	 recuerdo	 bien…	 dos	 otoños,	 dos	 inviernos,	 dos	 primaveras,	 un

verano…	¿No	es	así	como	se	contesta?…	aunque	no	estoy	muy	segura…	todo	es	muy
extraño.

—¿Hasta	el	tiempo?
—Sí,	 es	 inconstante,	 engaña,	 se	 apresura,	 nunca	 regresa,	 nada	 más	 quiere

terminar.
—¿Terminar	con	qué?
—Con	la	vida.
Sé	que	lo	hacía	por	amabilidad,	por	darme	conversación,	y	yo	me	esforzaba	por

complacerla	 diciéndole	 la	 verdad,	 pero	 ella	 sólo	 entendía	 que	 yo	 era	 una	 pobre
salvaje	y	que	no	comprendía	nada	de	nada,	pero	por	la	que	sentía	no	sé	si	lástima	o
afecto.

Aquella	 mañana	 me	 acerqué	 a	 la	 puerta	 para	 recoger	 el	 felpudo,	 oí	 claramente,	 a
través	 de	 la	 madera,	 un	 grito,	 algo	 pesado	 que	 caía	 y	 una	 carrera	 desenfrenada
escaleras	abajo.	Abrí.	En	el	rellano	estaba	tirado	un	hombre.	Me	acerqué,	lo	volteé	de
costado,	 vi	 sus	 ojos	 sorprendidos,	 luego	 frunció	 el	 entrecejo,	 pero	 la	 sorpresa	 no
desapareció.	 Era	 muy	 hermoso.	 Inmediatamente	 se	 desvaneció,	 boca	 abajo.	 En	 la
espalda	 tenía	 clavado	 un	 puñal	 de	 mango	 negro,	 torneado,	 con	 anillos	 dorados
incrustados.	Con	las	manos	intenté	arrancar	el	puñal,	y	al	no	poder	hacerlo,	con	mi
delantal	y	mi	falda	quise	restañar	la	sangre	que	ya	borboteaba	sobre	la	capa	española.

Entonces	 Mrs.	 Mirrors	 salió	 de	 su	 departamento	 y	 comenzó	 a	 pedir	 auxilio	 a
gritos.	Yo	seguía	esforzándome,	inútilmente,	por	contener	la	hemorragia.

—¡Deje	 eso,	 querida!	 ¡Deje	 eso!	—me	 gritaba	 desesperadamente	Mrs.	Mirrors
tirando	de	mí.

Había	 mucha	 sangre	 que	 contener	 en	 mi	 patria,	 aquí	 y	 en	 todas	 partes,	 yo	 no
podía	dejar	de	hacerlo.

Rápidamente	 llegó	 la	 policía	 con	 la	 ambulancia.	 Lo	 levantaron	 pero	 su	 cabeza
colgaba	inerte,	descoyuntada,	sin	amparo.	Corrí	a	sostenerla	y	así	bajé	las	escaleras.
Cuando	lo	subieron	a	la	ambulancia,	subí	con	él.

—¿Es	su	pariente?
—Sí.
Mrs.	Mirrors	nos	persiguió	gritando	muchas	calles	abajo.
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En	el	hospital	me	hicieron	preguntas,	yo	no	 tenía	qué	contestar	y	 sólo	dije:	—Hay
que	 impedir	 que	 se	 derrame	 más	 sangre.	 Déjeme	 estar	 junto	 a	 él	 —tomaron	 mis
generales	y	luego	me	dejaron	entrar	a	un	cuartito	gris	de	sábanas	muy	blancas,	donde
estaba	 tendido	 de	 costado,	 con	 vendas	 cubriéndole	 todo	 el	 tórax.	 Dos	 mujeres
vestidas	de	gris	me	escoltaban	pero	no	les	di	importancia.

Era	 alto,	 rubio,	 con	 los	 cabellos	 ensortijados	 hechos	 una	 maraña	 por	 el	 sudor.
Delicadamente,	 con	mucha	 lentitud,	 fui	 deshaciendo	 con	mis	 dedos	 aquella	maleza
hasta	que	 los	cabellos	estuvieron	en	su	 lugar,	poco	más	o	menos.	Creo	que	empleé
mucho	tiempo	en	esa	tarea	dulce,	concienzuda	y	cálida	que	me	ponía	en	contacto	con
aquel	ser.	La	frente	era	amplia	y	de	entre	las	cejas	emergía	una	nariz	recta,	perfecta.
Pasé	 muchas	 veces	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 por	 el	 entrecejo	 que,	 poco	 a	 poco,	 fue
distendiéndose	hasta	dejar	 en	 la	 cara	una	 expresión	 tranquila.	Acaricié	 sus	mejillas
pálidas	y	 tersas,	 su	bozo	 rubio,	que	más	que	cubrirla	 iluminaba	 su	 faz	con	un	halo
singular	que	me	hizo	pensar	en	los	mancebos	que	competían	por	unas	hojas	de	laurel
en	 las	 olimpiadas.	 Tenía	 su	 mano	 derecha	 sujeta	 en	 una	 tablilla,	 con	 una	 aguja
insertada	en	una	vena,	y	por	ahí,	a	través	de	un	cordón	de	hule,	sentía	yo	cómo	algo
se	introducía	en	su	cuerpo,	algo	que,	pensé,	lo	podría	volver	a	la	vida.	Una	vida	de	la
que	yo	no	sabía	nada,	pero	que	debía	estar	 llena	de	peligros,	como	el	de	ahora.	Su
mano	izquierda	llevaba	en	el	índice	un	anillo	con	un	lapislázuli.	La	mano	era	delicada
de	 forma	pero	 fuerte,	 y	 el	 lapislázuli	 hacía	 resaltar	 las	venas	 azulosas	 sobre	 la	piel
muy	blanca,	casi	amarillenta.	Lo	miré	hora	tras	hora,	sin	pensamientos,	absorta	en	la
fuerza	extraña	que	emanaba	de	él,	aun	en	aquella	situación	de	árbol	derrumbado.

Y	 entonces	 sucedió.	 Agitó	 levemente	 las	 pestañas	 y	 abrió	 los	 ojos,	 lúcidos,	 sin
preguntas,	 sin	 necesidad	 de	 saber	 o	 de	 reconocer	 en	 dónde	 estaba.	 Me	 miró
directamente,	enceguecedoramente.	Miró	hasta	el	fondo	de	mi	ser,	estoy	segura;	supo
como	nadie	ha	sabido	ni	sabrá,	todo,	mi	timidez	o	como	se	llame,	mi	nostalgia,	mi	no
ser,	y	me	tomó	así,	tal	cual	he	sido	y	soy.	Me	absorbió,	me	hizo	suya	y	me	dio	toda	la
luz	que	faltaba	a	Londres,	toda	la	que	faltaba	a	mi	vida.	Sus	ojos	castaños	se	clavaron
en	 los	míos,	 de	 los	 que	 tuve	 por	 primera	 vez	 plena	 conciencia	 de	 que	 son	 azules.
Entornó	los	suyos	y	suspiró	profundamente,	como	aquel	que	ha	encontrado	lo	que	no
se	atrevió	a	soñar.	Un	rictus	de	dolor	apretó	sus	párpados	y	crispó	sus	labios.	Puse	las
dos	manos	sobre	su	rostro.	Cuando	las	retiré,	volvió	a	ser	el	de	antes.	Sonrió	con	una
sonrisa	feliz	e	intentó	arrastrar	su	mano	sobre	la	cama	hasta	donde	yo	estaba,	la	tomé
entre	las	mías	y	la	calenté	con	mi	ardor	febril.	Sus	ojos	expresaron	una	gran	paz:	nos
habíamos	encontrado,	nos	habíamos	comprendido.	Cada	uno	le	dijo	al	otro,	sin	una
palabra,	 sus	 sentimientos	 más	 recónditos,	 esos	 que	 no	 son	 recuerdos	 ni	 historias,
quizá	 anhelos,	 sensaciones,	maneras	 de	 aprehender,	 y	 eso	 formaba	 un	 río	 que	 nos
impedía	dejarnos	de	mirar,	fuera	del	peligro,	del	dolor,	del	tiempo.	Nuestras	miradas
no	se	contradecían,	se	iban	haciendo	más	ricas,	más	inflamadas,	hasta	que	la	suprema
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intensidad	 vino	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 con	 el	 bagaje	 de	 todo	 lo	 recorrido,	 con	 la
aceptación	 total,	 igual	a	una	ola	gigantesca	que	no	encontrara	playa	suficiente	para
expandirse.	Entreabrió	los	labios	para	decir	algo,	pero	en	ese	momento	su	mano	con
el	lapislázuli	cedió	de	pronto	a	la	presión.	Su	cuerpo	se	estremeció,	y	sonriente	como
un	niño	sostuvo	un	instante	más	su	radiante	mirada.	Precipitadamente	me	levanté	y
con	 la	 mayor	 dulzura	 cerré	 sus	 párpados	 con	 mis	 labios.	 Oí	 a	 la	 enfermera	 que
llamaba	 desesperadamente,	 pero	me	mantuve	 quieta,	 radiante,	 deslumbrada.	 Luego
las	mujeres	de	gris	me	llevaron	con	ellas.	No	me	importó.

Armando	 Gaxiola,	 mexicano,	 revolucionario.	 Esto	 parece	 complicar	 aún	 más	 las
cosas,	pero	me	gusta	saberlo,	aunque	mucho	más	supe	de	él	durante	aquellas	horas
que,	 suceda	 lo	 que	 suceda,	 aunque	 pase	 toda	 mi	 vida	 aquí,	 entre	 los	 locos,	 o	 me
condenen,	 han	 abolido	 para	 siempre	 las	 estaciones	 y	 su	 sentido.	Y	 la	 justicia	 ¿qué
tengo	yo	que	ver	con	la	justicia?	Mis	hermanos	están	inquietos,	se	exasperan	mucho
conmigo,	 igual	que	 todos	 los	demás,	pero	eso	no	 importa:	 soy	muy	hermosa,	estoy
colmada,	 sumergida	en	este	éxtasis	del	que	nada	me	hará	 salir.	Sigo	y	 seguiré	viva
dentro	de	él,	no	importa	cuánto	tiempo,	porque	la	única	mirada	de	amor	imperecedera
sólo	puede	ser	la	última.
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En	la	sombra

Para	Juan	García	Ponce

Cada	vez,	un	poco	antes	de	que	el	reloj	diera	los	cuartos,	el	silencio	se	profundizaba,
todo	 se	 ponía	 tenso	 y	 en	 el	 ámbito	 vibrante	 caían	 al	 fin	 las	 campanadas.	Mientras
sonaban	 había	 unos	 segundos	 de	 aflojamiento:	 el	 tiempo	 era	 algo	 vivo	 junto	 a	mí,
despiadado	pero	existente,	casi	una	compañía.

En	la	calle	se	oían	pasos…	ahora	llegaría…	mi	carne	temblorosa	se	replegaba	en
un	impulso	irracional,	avergonzada	de	sí	misma.	Desaparecer.	El	impulso	suicida	que
no	podía	controlar.	Hasta	el	fondo,	en	la	capa	oscura	donde	no	hay	pensamientos,	en
el	claustro	cenagoso	donde	la	defensa	criminal	es	posible,	yo	prefería	la	muerte	a	la
ignominia.	La	muerte	que	recibía	y	que	prefería	a	otra	vida	en	que	pudiera	respirar
sin	que	eso	fuera	una	culpa,	pero	que	estaría	vacía.	Los	pasos	seguían	en	el	mismo
lugar…	no	era	más	que	la	lluvia…	No,	no	quería	morir,	lo	que	deseaba	con	todas	mis
fuerzas	era	ser,	vivir	en	una	mirada	ajena,	reconocerme.

Los	 brazos	 extendidos,	 las	 manos	 inmóviles,	 y	 toda	 mi	 fealdad	 presente.	 La
fealdad	de	la	desdeñada.

Ella	 era	 hermosa.	 Él	 estaba	 a	 su	 lado	 porque	 ella	 era	 hermosa,	 y	 toda	 su
hermosura	residía	en	que	él	estaba	a	su	lado.	Alguna	vez	también	yo	había	tenido	una
gran	belleza.

Un	ruido,	un	roce,	algo	que	se	movía	lejos,	tal	vez	en	casa	de	ella,	en	donde	yo
estaba	ahora	sin	haberla	pisado	nunca,	condenada	a	presenciar	los	ritos	y	el	sueño	de
los	dos.	Necesitaba	que	su	dicha	fuera	inigualable,	para	justificar	el	sórdido	tormento
mío.

El	roce	volvía,	más	cerca,	bajo	mi	ventana,	mi	corazón	sobresaltado	se	quedaba
quieto.	Otra	vez	la	muerte.	Y	no	era	más	que	un	papel	arrastrado	por	el	viento.

Los	que	duermen	y	los	que	velan	están	en	el	seno	de	una	noche	distinta	para	cada
uno	que	ignora	a	todos.	Ni	una	palabra,	ni	una	sonrisa,	nada	humano	para	soportar	el
encarnizamiento	de	la	propia	destrucción.	¿Qué	significa	injusticia	cuando	se	habita
en	la	locura?	Enfermizo,	anormal…	palabras	que	no	quieren	decir	nada.

El	recuerdo	hinca	en	mí	sus	dientes	venenosos;	he	sido	feliz	y	desgraciada	y	hoy
todo	tiene	el	mismo	significado,	sólo	sirve	para	que	sienta	más	atrozmente	mi	tortura.
No	es	el	presente	el	que	está	en	juego,	no,	toda	mi	vida	arde	ahora	en	una	pira	inútil,
quemado	el	recuerdo	en	esta	realidad	sin	redención,	ardido	va	el	futuro	hueco.	Y	la
imaginación	 los	 cobija	 a	 ellos,	 risueños	 y	 en	 la	 plenitud	 de	 un	 amor	 que	 ya	 para
siempre	me	es	ajeno.
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Sin	embargo,	me	rebelo	porque	sé	quién	es	ella	Ella	es…	quien	sea;	el	dolor	no
está	allí,	no	importa	quién	sea	ella	y	si	merezca	o	no	este	holocausto	en	que	yo	soy	la
víctima;	mi	dolor	está	en	él,	en	el	oficiante.

La	soledad	no	es	nada,	un	estéril	o	fértil	estar	consigo	mismo;	lo	monstruoso	es
este	habitar	en	otro	y	ser	lanzado	hacia	la	nada.

Ya	no	llueve;	mi	cama,	suspendida	en	el	vacío,	me	aísla	del	mundo.
Caen	 una,	 muchas	 veces	 las	 campanadas.	 Ya	 no	 quisiera	 más	 que	 un	 poco	 de

reposo,	un	 sueño	corto	que	 rompa	 la	continuidad	 inacabable	de	este	 tiempo	que	ha
terminado	por	detenerse.

Amanecía	cuando	llegó.	Entró	y	se	quedó	como	sorprendido	de	verme	levantada.
—Hola.
Fue	todo	lo	que	se	le	ocurrió	decir.	Lo	vi	fresco,	radiante.	Me	di	cuenta	de	que	en

cambio	yo	estaba	ajada,	completamente	vencida	en	aquella	lucha	sin	contrincante	que
había	sostenido	en	medio	de	la	noche.	Casi	quería	disculparme	cuando	dije:

—Tenía	miedo	de	que	te	hubiera	sucedido	algo.
—Pues	ya	ves	que	estoy	divinamente.
Era	verdad.	Y	lo	dijo	con	inocencia.	Yo	hubiera	preferido	que	el	tono	de	su	voz

fuera	 desafiante	 o	 desvergonzado;	 eso	 iría	 conmigo,	 sería	 un	 reconocimiento,	 un
ataque,	en	fin,	me	daría	un	lugar	y	una	posición;	pero	no,	él	me	veía	y	no	me	miraba,
ni	siquiera	podía	distraerse	para	darse	cuenta	de	que	yo	sufría.	Estaba	ensimismado,
mirando	en	su	fondo	un	punto	encantado	que	lo	centraba,	le	daba	sentido	al	menor	de
sus	gestos	y	a	cuyo	rededor	giraba	armonioso	el	mundo,	un	mundo	en	el	que	yo	no
existía.

El	amor	daba	un	peso	particular	a	su	cuerpo;	sus	movimientos	se	redondeaban	y
caían,	perfectos.	Esa	extraña	armonía	de	la	plenitud	se	manifestaba	por	igual	cuando
caminaba	y	cuando	se	quedaba	quieto.	Lo	estaba	mirando	ir	y	venir	por	 la	estancia
recogiendo	los	papeles	que	necesitaría	y	metiéndolos	en	el	portafolio.	No	se	apresuró
y	 sin	 embargo	hizo	 las	 cosas	de	una	manera	 justa	y	 rápida.	Levantó	un	brazo	y	 se
estiró	para	recoger	algo	del	tercer	estante;	entonces	vi	con	claridad	que	lo	que	sucedía
era	que	para	hacer	el	movimiento	más	insignificante	ponía	en	juego	todo	el	cuerpo;
por	eso	alcanzaba	más	volumen	y	su	ademán	parecía	más	fácil.	Pensé	en	los	labriegos
que	 aran	 y	 siembran	 con	 ese	mismo	 ritmo	 que	 los	 comunica	 con	 todo	 y	 los	 hace
dueños	de	la	tierra.

—Me	 tengo	que	 ir	 rápido	porque	me	espera	Vázquez	a	 las	nueve.	¿Habrá	agua
caliente	para	bañarme?

Cruzó	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 niña	 sin	 abrirla.	 Entró	 en	 el	 baño.	Un	momento
después	se	asomó	con	el	torso	desnudo	y	me	preguntó:

—¿Cómo	ha	estado?
—Bien.
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—Bueno.
Cerró	la	puerta	del	baño	y	un	instante	después	lo	oí	silbar.

Me	daba	vergüenza	mirarlo.	Sus	manos,	su	boca:	como	si	estuviera	sorprendiendo	las
caricias.	Pero	él	hablaba	y	comía	alegremente.

Yo	 hubiera	 podido	mencionarla	 y	 desencadenar	 así	 algo,	 pero	 no	me	 atrevía	 a
hacerme	esa	 traición.	Quería	que	sin	presiones	de	mi	parte	él	se	diera	cuenta	de	mi
presencia.	Mientras	me	siguiera	viendo	como	a	un	objeto	era	inútil	pretender	siquiera
una	discusión,	porque	mis	palabras,	fueran	las	que	fueran,	cambiarían	de	significado
al	llegar	a	sus	oídos	o	no	tendrían	ninguno.

—Estás	muy	callada.
—No	he	dormido	bien.
—Yo	 no	 dormí	 nada,	 como	 viste,	 y	 sin	 embargo,	me	 siento	más	 animado	 que

nunca.
Su	voz	onduló	en	una	especie	de	sollozo	henchido	de	júbilo,	como	si	se	le	hubiera

apretado	la	garganta	al	decir	aquello.	Sentí	más	que	nunca	mi	cara	cenicienta.	Tuvo
que	aspirar	 aire	hasta	distender	por	 completo	 los	pulmones	y	 las	 aletas	de	 su	nariz
vibraron;	estaba	emocionado,	satisfecho	de	sus	palabras.	Dentro	de	un	momento	iría	a
contarle	a	ella	esta	pequeña	escena.	Parecía	liberado.	La	niña,	la	rutina,	yo,	todo	eso
se	 borró;	 volvió	 a	 quedarse	 quieto	 y	 lleno	 de	 luz,	mirando	 hacia	 adentro	 el	 centro
imantado	 de	 su	 felicidad.	 Pasó	 sobre	 mí	 los	 ojos	 para	 que	 pudiera	 ver	 su	 mirada
radiante.	Y	fue	precisamente	en	esa	mirada	donde	vi	que	todo	aquello	era	mentira.	A
él	 le	 hubiera	 gustado	 que	 se	 tratara	 de	 una	 felicidad	 verdadera	 y	 la	 actuaba	 con
fidelidad;	pero	seguramente,	si	no	estuviera	yo	delante	siguiendo	con	aguda	atención
todos	 sus	 gestos,	 no	 hubiera	 sido	 la	 mitad	 de	 dichoso.	 Había	 algo	 demoniaco	 en
aquella	 inocencia	 aparente	 que	 fingía	 ignorar	 mi	 existencia	 y	 mi	 dolor.	 Pero	 le
gustaba	 eso	 sin	 duda,	 y	 sentí,	 como	 si	 la	 viviera,	 la	 complicidad	 que	 había	 entre
aquella	mujer	y	él:	 la	crueldad	deliberada.	 Inteligentes	 inconscientes,	pecadores	 sin
pecado,	 a	 eso	 jugaban,	 como	 si	 fuera	 posible.	No	pasaban	ni	 por	 la	 duda	ni	 por	 el
remordimiento,	y	por	ello	creían	que	el	cielo	y	el	infierno	eran	la	misma	cosa.

¿De	qué	me	servía	saber	todo	eso?
Se	levantó	y	fue	al	teléfono,	marcó.	Semisilbaba	nervioso	o	impaciente.
—Bueno…	Sí…	No…	Ahora	salgo	para	la	oficina…	Muy	bien	hasta	luego.
Silbó	un	poco	más	fuerte.
—No	vendré	a	comer.	Vázquez	quiere	que	sigamos	tratando	el	asunto	después	de

la	junta.
No	contesté.	Sabía	que	ya	no	 tenía	que	 fingir	que	creía	ninguna	disculpa.	Todo

estaba	claro.
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Bajé	 tambaleándome	 las	 escaleras;	 los	 ojos	 sin	 ver,	 el	 dolor	 y	 el	 zumbido	 en	 la
cabeza.

Cuando	llegué	al	dintel	de	la	calle	me	enfrenté	de	golpe	a	la	luz	y	a	mi	náusea.
Parada	en	un	islote	que	naufragaba,	veía	pasar	a	la	gente,	apresurada,	que	iba	a	algo,
a	 alguna	 parte;	 pasos	 que	 resonaban	 sobre	 el	 pavimento,	mentes	 despejadas,	 quizá
sonrisas	flotantes…

Ahora,	a	esta	hora	precisa	él	estará…	para	qué	pensarlo.

Tengo	 que	 ir	 a	 la	 farmacia	 a	 comprar	 medicinas…	 Existe	 sin	 embargo	 una
injusticia…	yo	podría	 ser	 esa	mujer,	 esa	 aventurera,	 o	 ese	 amor.	 ¿Por	 qué	 él	 no	 lo
sabe?	 Toda	 mi	 vida	 deseé…	 Pero	 él	 no	 lo	 ha	 comprendido…	 Y	 después	 de	 la
conquista	¿será	ella	también	alguna	sin	significado,	como	yo?	El	sueño	de	realizarse,
de	mirarse	mirado,	 de	 imponer	 la	 propia	 realidad,	 esa	 realidad	que	 sin	 embargo	 se
escapa;	 todos	 somos	 como	 ciegos	 persiguiendo	 un	 sueño,	 una	 intención	 de	 ser…
¿Qué	 piensa	 sobre	 sus	 relaciones	 con	 los	 demás,	 con	 esa	misma	mujer	 con	 la	 que
ahora	 yace,	 intentando	 una	 vez	más	 la	 expresión	 austera,	 perfecta?	 Es	 posible	 que
ahora,	en	este	minuto	mismo	la	haya	encontrado…	¿entonces?…	Ay,	no	haber	sido
ésa,	 la	 necesaria,	 la	 insustituible…	Un	 gusano	 inmolado,	 no	 he	 sido	 otra	 cosa;	 sin
secreto	 ni	 fuerza,	 una	 niña	 como	 él	 me	 dijo	 el	 primer	 día,	 jugando	 al	 amor,
ambicionando	la	carne,	la	prostitución,	como	en	este	momento;	no	yo	la	única,	sino
una	como	todas,	menos	que	nadie.

Serían	 la	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 El	 parque	 tenía	 un	 aspecto	 insólito.	 Las	 nubes
completamente	plateadas	en	el	cielo	profundamente	azul,	y	el	aire	del	 invierno.	No
era	un	día	nublado,	pero	el	sol	estaba	oculto	tras	unas	nubes	que	resplandecían,	y	la
luz	 tamizada	 que	 salía	 de	 ellas	 ponía	 en	 las	 hojas	 de	 los	 plátanos	 un	 destello
inclemente	y	helado.	Había	un	 extraño	 contraste	 entre	 el	 azul	profundo	y	 tranquilo
del	 cielo	 y	 esta	 pequeña	 área	 bañada	 de	 una	 luz	 lunar	 que	 caía	 al	 sesgo	 sobre	 el
parque	 dándole	 dos	 caras:	 una	 normal	 y	 la	 otra	 falsa,	 una	 especie	 de	 sombra
deslumbrante.	Me	senté	en	una	banca	y	miré	cómo	las	ramas,	al	ser	movidas	por	las
ráfagas,	 presentaban	 intermitentemente	 un	 lado	 y	 luego	 otro	 de	 sus	 hojas	 a	 la
inquietante	luz	que	las	hacía	ver	como	brillantes	joyas	fantasmales.	Parecía	que	todos
estuviéramos	 fuera	 del	 tiempo,	 bajo	 el	 influjo	 de	 un	 maleficio	 del	 que	 nadie,	 sin
embargo,	 aparentaba	 percatarse.	 Los	 niños	 y	 las	 niñeras	 seguían	 ahí,	 como	 de
costumbre,	pero	moviéndose	sin	ruido,	sin	gritos,	y	como	suspendidos	en	una	actitud
o	acción	que	seguiría	eternamente.
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Sentí	que	me	miraban	y	con	disimulo	volví	la	cabeza	hacia	donde	me	pareció	que
venía	 el	 llamado.	 Los	 tres	 pares	 de	 ojos	 bajaron	 los	 párpados,	 pero	 supe	 que	 eran
ellos	 los	 que	me	 habían	 estado	mirando	 y	 continuaban	 haciéndolo	 a	 través	 de	 sus
párpados	 entornados:	 tres	 pepenadores	 singulares,	 una	 rara	 mezcla	 de	 abandono	 y
refinamiento;	esto	se	hacía	más	patente	en	el	segundo,	segundo	en	cuanto	a	la	edad,
no	 a	 la	 posición	 que	 ocupaba	 en	 el	 grupo,	 porque	 el	 grupo	 se	 hallaba	 colocado	 en
diferentes	planos	en	el	prado	frontero	a	mi	banca.

El	 segundo	 estaba	 indolentemente	 recargado	 en	 un	 árbol	 fumando	 con
voluptuosidad	 explícita	 y	 evidentemente	 proyectada	 hacia	 mí	 como	 un	 actor
experimentado	 ante	 un	 gran	 público;	 en	 su	 mano	 sucia	 de	 largas	 uñas	 sostenía	 el
cigarrillo	 con	 una	 delicadeza	 sibarítica,	 y	 se	 lo	 llevaba	 a	 los	 labios	 a	 intervalos
medidos,	 cuidadosos;	 sus	 pantalones	 anchos,	 cafés,	 caían	 sobre	 los	 zapatos
maltrechos	 y	 raspados,	 y	 en	 la	 pierna	 que	 flexionaba	 hacia	 atrás	 apoyándola	 en	 el
árbol,	dejaba	ver	una	canilla	rugosa	y	cenicienta	sin	calcetines;	la	camisa	que	debió
ser	 blanca	 en	 otro	 tiempo	 se	 desbordaba	 en	 los	 puños	 desabrochados	 dándole
amplitud	 y	 gracia	 a	 las	mangas,	 y	 un	 chaleco	 de	magnífico	 corte,	 aunque	 gastado,
ponía	en	evidencia	un	torso	largo,	aristocrático;	pero	todo	esto	no	hacía	más	que	dar
marco	 y	 valor	 a	 la	 cabeza	 huesuda	 y	magra,	 de	 piel	 amarillenta,	 reseca,	 en	 la	 que
cuadraban	perfectamente	 la	perilla	 rala	de	mandarín	y	 los	ojos	oblicuos	y	huidizos,
sombreados	por	largas	pestañas.	Nunca	me	miró	abiertamente.

El	mendigo	más	viejo	estaba	a	unos	pasos	de	él,	sentado	en	cuclillas,	escarbando
en	un	saco	mugriento,	con	sus	manos	grasosas;	era	gordo	y	llevaba	una	cotorina	de
colores	chillantes;	sacaba	mendrugos	e	inmundicias	del	bulto	informe	y	se	los	llevaba
ávidamente	 a	 la	 boca	 con	 el	 cuidado	 glotón	 de	 un	 jefe	 de	 horda	 bárbara;	 en	 algún
momento	 me	 pareció	 que	 tendía	 hacia	 mí	 sus	 dedos	 pegajosos	 con	 un	 bocado
especial,	y	me	hacía	un	guiño,	como	invitándome.

El	tercer	pepenador,	el	más	joven,	estaba	perezosamente	tirado	de	costado	sobre
el	 pasto,	más	 alejado	 del	 sitio	 en	 que	 yo	me	 encontraba	 que	 los	 otros	 dos;	 con	 un
codo	apoyado	contra	el	 suelo,	 sostenía	su	cabeza	en	 la	palma	de	 la	mano,	mientras
con	la	otra	levantaba	sin	pudor	su	camiseta	a	rayas	y	se	rascaba	las	axilas	igual	que
un	mico	satisfecho;	cuando	creyó	que	ya	lo	había	mirado	bastante,	levantó	hacia	mí
los	 ojos	 y,	 abriendo	 bruscamente	 las	 piernas,	 pasó	 su	 mano	 sobre	 la	 bragueta	 del
pantalón	 en	 un	 gesto	 entre	 amenazante	 y	 prometedor,	 mientras	 sonreía	 con	 sus
dientes	blancos	y	perfectos,	de	una	manera	desvergonzada.

Desvié	 la	 mirada	 y	 me	 estremecí.	Me	 pareció	 oír	 un	 gorgoreo,	 como	 una	 risa
burlona	y	segura	que	provenía	del	más	joven	de	los	vagabundos.	No	pude	levantarme,
seguí	ahí,	con	los	ojos	bajos,	sintiendo	sobre	mí	la	condenación	de	aquellas	miradas,
de	 aquellos	pensamientos	que	me	 tocaban	y	me	contaminaban.	No	podía,	 no	debía
huir;	 la	 tentación	 de	 la	 impureza	 se	 me	 revelaba	 en	 su	 forma	 más	 baja,	 y	 yo	 la
merecía.	 Ahora	 no	 era	 una	 víctima,	 formaba	 un	 cuadro	 completo	 con	 los	 tres
pepenadores;	era,	en	todo	caso,	una	presa,	lo	que	se	devora	y	se	desprecia,	se	come
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con	glotonería	y	se	escupe	después.	Entre	ellos	y	yo,	en	ese	momento	eterno,	existía
la	comprensión	contaminada	y	carnal	que	yo	anhelaba.	Estaba	en	el	infierno.

Impura	y	con	un	dolor	nuevo,	pude	levantarme	al	fin	cuando	el	sol	hizo	posible
otra	 vez	 el	 movimiento,	 el	 tiempo,	 y	 ante	 la	 mirada	 despiadada	 y	 sabia	 de	 los
pepenadores	 caminé	 lentamente,	 segura	 de	 que	 esta	 experiencia	 del	 mal,	 este
acomodarme	a	él	como	algo	propio	y	necesario,	había	cambiado	algo	en	mí,	en	mi
proyección	 y	mi	 actitud	 hacia	 él,	 pero	 que	 era	 inútil,	 porque,	 entre	 otras	 cosas,	 él
nunca	lo	sabría.
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Las	mariposas	nocturnas

A	Ana	y	Francisco	Segovia

Para	el	fiel	corazón	que	apenas	llora,
Es	aquélla,	región	consoladora,
Para	el	alma	que	en	sombras	se	adelanta,
¡Oh,	es	celeste	Eldorado	y	Tierra	Santa!
Mas	quien	cruza	sus	lindes	aún	viviente,
No	osa	nunca	mirarle	frente	a	frente;
Sus	secretos	profundos	jamás	fía,
¡Jamás!	a	ojos	abiertos	todavía.
Tal	lo	manda	su	Rey,	su	Rey	nos	veda
Que	allí	el	párpado	inquieto	alzarse	pueda;
Y	si	ante	el	alma	que	llegó,	se	esfuma
Todo	aquel	mundo	entre	hechizada	bruma.
Por	una	senda	oscura	y	desolada,
Sólo	de	ángeles	malos	frecuentada
Donde	un	ídolo	reina,	que	se	nombra
La	noche,	en	trono	de	misterio	y	sombra,
Alcanzará,	quien	visionario	ambule,
Aquella	penumbrosa,	última	Tule.

Edgar	Allan	Poe

Cuando	lo	vi	rozarle	la	mejilla	con	el	fuete,	supe	lo	que	yo	tenía	que	hacer.

Era	extraño	porque	a	él	le	gustaban	las	adolescentes.	Ésta	tenía	como	dieciocho	años.
Para	impresionarla	llegué	en	el	bugui	desde	el	primer	día.	Eso	no	le	hizo	el	menor

efecto.

Me	di	cuenta	de	que	era	una	empresa	difícil	y	comencé	a	visitarla	todas	las	tardes,	a
la	caída	del	 sol.	Calculaba	que	estuviera	 terminando	de	corregir	 los	 trabajos	de	sus
alumnos	de	quinto	y	sexto	año,	que	ella	tenía	a	su	cargo	en	la	escuela	que	don	Hernán
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sostenía.	A	veces	había	algunos	buenos	que	me	daba	a	leer,	radiante,	y	supe	entonces
por	dónde	debía	atacar.	Me	gustaba	visitarla.

Comencé	a	prestarle	libros,	que	devoraba.	Tragedias	griegas,	novelas	de	Musset,	de
Jorge	Sand…	en	fin,	todo	lo	que	se	me	iba	ocurriendo;	libros	de	arte,	de	viajes.

Su	 cara	 ovalada,	 de	 cutis	 muy	 fino,	 se	 ensombrece	 o	 se	 ilumina	 conforme	 va
leyendo.	Porque	no	se	cuida	de	mí	ni	gasta	formalismos.	Lee	o	mira	minuciosamente
los	 álbumes	 como	 si	 estuviera	 sola.	 Únicamente	 cuando	 me	 necesita	 para	 algo,
levanta	los	delgados	párpados	y	me	pregunta.	Sobre	Francia,	sobre	la	India,	Europa.
Sí,	yo	he	estado	allí	con	él	y	en	otras	muchas	partes,	y	le	cuento	todo	lo	que	puedo.
Cómo,	con	miles	de	meticulosidades,	él	ha	 traído	de	 los	diferentes	países	árboles	y
pájaros.	No	me	 impaciento:	 estoy	 simplemente	 cumpliendo	 con	mi	 deber.	 Su	 boca
fina,	su	frente	amplia,	la	nariz	delicada	y	los	enormes	ojos	negros,	sombreados,	quizá
conmuevan	a	muchos,	pero	no	a	mí.	No	quiero.

Alguien	le	ha	dicho	algo.	Lo	noto	en	su	silencio	reticente	y	en	los	párpados	bajos,	en
la	falta	de	preguntas	y	de	interés	por	algunos	días.	Pero	estoy	decidido,	ella	no	tiene
padres,	está	sola,	es	muy	conveniente.

De	pronto	comienza	a	preguntarme	sobre	la	casa-hacienda.	Si	es	verdad	que	hay
todo	 un	 piso	 que	 es	 enorme	 jaula	 para	 pequeños	 pájaros	 de	 todas	 las	 variedades	 y
clases;	 sobre	 la	 alberca	 rodeada	 de	 pilastras	 dóricas,	 sobre	 los	 flamencos,	 los
pavorreales	y	los	jardines.

Esta	 curiosidad	 ya	 no	me	 gusta,	 y	 le	 traigo	más	 álbumes	 y	 más	 libros.	 Ahora
vuelve	a	un	dilatado	ensueño	mientras	observa	o	lee.	Ya	no	me	pregunta	nada	sobre
nada.	Creo	que	ha	llegado	el	momento.

—¿Eres	virgen?
—Sí.
—Te	ofrezco	quinientos	pesos	en	oro	por	tu	virginidad.	Dos	horas	de	una	noche.

Nada	más.	Nunca	volverás	a	ser	molestada	ni	nadie	lo	sabrá.	No	hay	el	menor	peligro
de	embarazo.

—¿Con	él?
—Sí.
—No	quiero	dinero,	quiero	ver	la	biblioteca	y	los	cuadros.
Eso	fue	todo.	Sin	regateo	con	los	padres.	Sin	llantos	ni	melindres.

Llevé	 el	 pequeño	 bugui	 de	 un	 solo	 caballo,	 para	 no	 llamar	 la	 atención.	 Mantuve
apagados	 los	 faros	 hasta	 que	 salimos	del	 pueblo.	Luego,	 al	 llegar	 al	 camino	de	 las
huertas	que	lleva	a	la	casa-hacienda,	frené	el	caballo	y	bajé	a	encender	la	luces.	Ella
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no	dijo	nada.	Seguimos	lentamente,	al	paso,	entre	la	sombra	de	los	grandes	frutales
que	extendían	su	ramaje	por	encima	del	camino	polvoriento.	Era	el	principio	de	un
otoño	caluroso,	pero	allí,	entre	los	árboles	y	a	medianoche,	soplaba	un	viento	fresco
que	venía	del	mar.	Ella	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho	pero	no	dijo	nada.

Cuando	llegamos	a	los	senderos	de	grava	y	apareció,	contra	la	noche,	poderosa,	la
silueta	 de	 la	 casa,	 se	 estremeció.	 Todo	 estaba	 a	 oscuras	 menos	 una	 ventana	 del
segundo	piso,	su	ventana.

Entre	 tanto	 encendí	 el	 quinqué	 de	 porcelana	 que	 ya	 tenía	 preparado.	Con	 él	 en
alto	 la	 fui	 guiando.	Al	 llegar	 al	hall	 vio	 la	 enorme	mesa	 redonda,	 de	mármol,	 y	 el
gran	libro	de	pastas	gruesas	empotrado	en	ella.

—¿Qué	es	eso?
—Son	las	memorias	de	don	Hernán,	de	sus	viajes.
Se	 acercó	 a	 la	mesa	 y	 abrió	 el	 libro	manuscrito.	 Se	 quedó	 leyéndolo,	 pasando

página	tras	página	como	si	a	eso	hubiera	ido	allí.	Yo,	impaciente,	sostenía	el	quinqué.
Luego,	 lo	más	aprisa	que	pude,	 la	 llevé	a	 la	biblioteca.	Sucedió	 lo	mismo.	Con

toda	 calma	 iba	 examinando	 los	 estantes,	 sacaba	 un	 volumen	 y	 lo	 hojeaba.	 Por	 fin
dijo:

—Hay	muchos	en	francés	e	inglés.
—Y	en	alemán	y	latín.	Vámonos	de	aquí.
Otro	 rato	 eterno	 fue	 el	 de	 ver	 los	 cuadros.	 Los	 caballos	 pur-sang	 de	 George

Stubb,	Old	Crome	 con	 sus	 paisajes	 de	Norfolk,	El	 vado	 de	 Constable…	 ya	 no	 era
posible.

—No	tienen	nada	que	ver	con	los	de	los	álbumes.	Es	otra	cosa…
Antes	de	que	pudiera	terminar,	la	arrastré	escaleras	arriba.
Le	 ordené	 que	 entrara	 al	 cuarto	 contiguo	 al	 de	 don	 Hernán,	 que	 se	 desnudara

totalmente	y	que	se	pusiera	la	bata	blanca,	inmaculada,	que	siempre	se	preparaba	para
estos	 casos.	 Primero	me	 cercioré	 de	 que	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 se	 viera	 si	 estaba
encendida	la	luz	de	él.	Lo	estaba.	Debió	de	haberse	fumado	por	lo	menos	una	cajetilla
de	cigarrillos	esperando.	La	hice	entrar	dulcemente	y	cerré	la	puerta	sin	hacer	ruido.

En	la	oscuridad	mis	ojos	ardían.

El	traje	de	lino	estaba	sudado,	arrugado,	pero	yo	no	podía	ni	aflojarme	la	corbata:	no
me	estaba	permitido.	Inquieto,	me	removía	en	el	sillón	de	baqueta;	toda	una	noche	en
él	me	lo	hacía	incómodo.	Pero	no	podía	pararme,	dar	unos	pasos,	hacer	ningún	ruido.
Si	 fuera	un	 sirviente	hubiera	podido	dormitar,	pero	no	 lo	 soy.	Mis	vigilias,	 en	esos
casos,	terminaban	entre	la	una	y	las	dos	de	la	mañana,	y	ahora	estaba	amaneciendo,
pero	la	puerta	no	se	abría.

Primero	comenzó	la	algarabía	de	los	pájaros,	y	ahora	la	caoba	de	las	duelas	y	los
pilares	empezaban	a	brillar,	lustrosos.

No	la	hacía	salir.	Sentado	en	la	galería,	al	lado	de	su	dormitorio	miré	entrar	al	sol.
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Mi	zozobra,	no	había	tenido	más	remedio	que	tragármela	y	sudarla.	¿Qué	pasaba?
Las	 reglas	 del	 juego	 habían	 sido	 rotas;	 reglas	 que	 yo	 no	 inventé,	 que	 simplemente
asumí	cuando	era	un	adolescente.

Ahora	 los	 susurros	 y	 el	 trajín	 de	 la	 casa.	Cantos.	Ya	 no	 era	 posible	 sostener	 el
secreto.	Se	rumoraba,	sí;	pero	nadie	lo	había	visto.	Se	sabía,	por	lo	que	atestiguaba	la
gente	de	fuera,	pero	en	 la	casa-hacienda	ningún	sirviente	había	podido	decir	“yo	 lo
vi”.	Y	ahora	lo	verían.	Pero	¿qué	podía	suceder	allá	adentro	para	que	todas	las	formas
hubieran	sido	aniquiladas?	Y	yo,	¿no	contaba?	Él	no	había	pensado	en	mí.

Yo	no	merecía	esta	afrenta.	Había	aceptado	su	capricho	esporádico	de	 lo	que	él
llamaba	 “el	 holocausto	 de	 las	 vírgenes”,	 pero	 tomando	 en	 cuenta	 solamente	 su
naturaleza	de	coleccionista.	Me	prestaba	para	recolectar	su	colección	y	eso	nos	unía
más.

Por	otra	parte,	 si	otro	 lo	hubiera	hecho	habría	adquirido	un	poder	ajeno	al	mío.
Una	intimidad	que	me	pertenecía.

—Soy	como	el	minotauro.
Y	yo	era	el	supremo	sacerdote.
Ahora	 temía	 que	 algo	 terrible	 hubiera	 pasado.	 Si	 ella	 hubiera	muerto,	 él	 sabría

qué	hacer.	Pero	¿si	era	él?…
Mi	zozobra	llegó	a	ser	angustia.	Estaba	roto	por	dentro.	Hasta	he	recordado	que

no	me	llamo	Lótar,	que	ese	nombre	él	me	lo	puso.

La	puerta	se	abre	y	él	me	llama	y	me	hace	entrar	en	la	habitación.	Lo	primero	que	veo
es	el	cúmulo	de	ceniceros	hacinados	sobre	su	buró,	llenos	de	colillas.

Con	toda	naturalidad	me	dice:
—Lótar,	ésta	es	Lía…
—Pero…
—Es	Lía	porque	no	puede	ser	Raquel.	No	hay	Raquel	para	mí.	Me	conformo	con

Lía	para	que	viva	entre	nosotros.
—Entre	nosotros…
—Sí.	Dale	los	buenos	días	por	su	nombre.
—…	Buenos	días,	Lía.
Ella	me	sonrió	sin	ningún	asomo	de	 timidez.	Enredada	en	aquella	preciosa	bata

blanca	japonesa,	sin	una	arruga.	Su	sonrisa	era	natural.	No	se	daba	cuenta	de	lo	que
estaba	sucediendo.	¿O	sí?

—Buenos	días.
Como	todas	las	mañanas	pasé	a	la	sala	contigua	a	preparar	el	baño.
Mientras	 lo	 bañaba	 en	 la	 tina	 caliente	 y	 después,	 entre	 mis	 manos,	 durante	 el

masaje,	 estuvo	 totalmente	 ausente.	 Regresamos	 a	 la	 alcoba.	 Ella	 estaba	 sentada,
inmóvil,	 en	 una	 sillita	 regencia.	 Él	 le	 dio	 la	 espalda,	 y	 yo	 sentí	 cómo	 se	 iba
endureciendo,	 volviendo	 en	 sí,	mientras	 le	 limaba	 las	 uñas	y	 les	 daba	brillo	 con	 el
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pulidor.	Luego	caminó	sin	necesidad,	me	pareció	que	buscando	un	sitio	donde	Lía	no
pudiera	mirarlo	y	desató	el	cinturón	de	su	albornoz.	Acudí	inmediatamente	a	vestirlo.
Yo	creo	que	siempre	supe	lo	que	quería	ponerse,	pero	en	esa	ocasión	me	hizo	llevarle
tres	o	cuatro	veces	prendas	diferentes.	Acostumbraba	caminar	y	hablar	mientras	yo	lo
iba	vistiendo,	pero	aquel	día	pareció	clavado	en	el	mismo	 lugar	y	únicamente	daba
órdenes	secas	sobre	la	ropa.	Yo	alcanzaba	a	ver	la	blanca	nuca	de	Lía,	tan	frágil.

—Abre	las	contraventanas.
El	día	entró	con	todo	su	peso	en	la	alcoba.	La	luz	tenía	el	tono	ardiente	de	la	miel.
—Hazla	salir.	Llévala	a	su	cuarto.	El	que	tiene	también	tina	de	mármol.
Cuando	regresé,	comencé	a	vestirlo	en	silencio.
Él	caminaba,	como	siempre,	por	la	habitación.
Me	mandó	que	hiciera	traer	los	baúles	tal	y	cual,	porque	él,	personalmente,	quería

escoger	 las	 telas	 y	 los	 patrones	 con	 los	 que	Adelina	 comenzaría	 a	 hacer	 a	 Lía	 un
guardarropa,	 que	 debía	 empezar	 por	 un	 vestido	 para	 aquella	 misma	 tarde.	 Pobre
Adelina,	 con	 tantas	 puntillas	 y	 pasamanerías	 que	 había	 seleccionado	 para	 ese	 solo
modelo…

—No	se	sentará	aún	a	la	mesa	con	los	invitados.	Necesito	que	la	instruyas	sobre
cómo	comer,	en	fin,	sobre	los	usos	de	esta	casa.	Tú	tampoco	estarás	ni	en	la	comida
ni	en	la	cena	porque,	para	hacer	lo	que	te	digo,	tendrás	que	acompañarla	en	la	terraza
del	 poniente.	 Después	 de	 que	 se	 vayan	 los	 demás,	 nos	 reuniremos	 los	 tres.	 Y	 haz
venir	a	Monsieur	Panabière.

Y	 siguió	 hablándome	 de	 los	 perros,	 de	 los	 pájaros.	Mandó	 llamar	 al	 jefe	 de	 la
cocina	y	discutió	con	él,	como	siempre,	lo	que	se	debía	desayunar,	comer	y	cenar	ese
día.

Luego	me	dijo:	—Consigue	para	Lía	una	doncella	que	sepa	tratarla,	peinarla	bien.
Aunque	sea	del	personal	ocupado.	La	repondremos	después.

Llegó	Panabière	y	se	encerró	con	él	el	resto	de	la	mañana.

La	vida	de	Lía	no	fue	lo	que	yo	me	había	imaginado.	Se	la	educaba	en	la	más	rígida
de	las	disciplinas	y	se	sometió	a	ella:	a	las	siete	de	la	mañana	tenía	que	estar	de	pie	y
vestida,	para	que	Pablo,	el	caballerango	mayor,	la	enseñara	a	montar	a	caballo;	luego
el	 baño	 y	 volverse	 a	 vestir	 para	 el	 desayuno	 conmigo	 y	 las	 mañanas	 enteras	 con
Monsieur	 Panabière	 en	 la	 biblioteca,	 a	 puerta	 cerrada.	 La	 comida	 y	 una	 hora	 de
descanso.	Pero	no	descansaba:	sola,	atravesaba	el	jardín	y	se	metía	en	los	umbrosos
huertos,	 junto	al	San	Lorenzo,	donde	 todo	era	humus,	hojarasca	de	 los	mangos,	 las
“lichis”,	 los	 “cuadrados”,	 los	 “caimitos”.	 ¿Qué	 hacía	 durante	 estas	 horas,	 en	 que
todos	dormían	la	siesta	agobiante?	A	veces	llevaba	un	libro	en	la	mano,	pero	otras	iba
sin	nada.	A	pesar	de	mi	curiosidad,	nunca	me	atreví	a	seguirla.	Después	venía	la	clase
de	 inglés,	 con	Mr.	Walter,	 el	 jefe	de	máquinas	del	 ingenio,	y	 luego	don	Hernán	en
persona	 la	 enseñaba	 a	 erguirse,	 a	 caminar,	 a	 mover	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
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agradecimiento,	 con	 encanto,	 sin	 decir	 palabras.	 Las	 indicaciones	 se	 las	 hacía
suavemente	 con	 el	 fuete:	 en	 la	 cintura,	 en	 los	hombros,	 en	 las	piernas	 cubiertas	de
trapos;	le	mandaba	ponerse	vestidos	complicados,	de	media	cola,	para	que	se	moviera
con	desenvoltura	en	aquel	mundo	de	telas.	Luego,	otro	baño	y	a	cenar	conmigo.	Por
la	 noche	 estudiaba.	 Yo	 veía	 luz	 en	 su	 cuarto	 hasta	 la	 madrugada.	 Pero	 ella	 no	 se
quejaba.

Al	principio,	cuando	hacíamos	las	comidas	juntos	y	solos,	trató	de	continuar	con
nuestras	conversaciones	de	la	tarde,	pero	yo	me	negué,	apenas	le	contestaba,	y	desde
ese	 momento,	 aunque	 la	 tuviera	 siempre	 presente,	 la	 observé	 y	 hablé	 con	 ella	 lo
menos	posible.	Aún	ahora	no	sé	quién	era,	ni	cómo	era,	ni	por	qué	hizo	lo	que	hizo.

Estaba	sola.

El	primer	golpe	para	el	pueblo	fue	un	domingo.	En	el	carruaje	con	la	sombrilla	sobre
la	 cabeza	 llegó	 con	don	Hernán,	 conmigo	y	 con	Monsieur	Panabière,	 a	misa,	 a	 las
once,	 la	 única	 que	 había.	 Fuimos	 en	 el	 gran	 carruaje	 de	 cuatro	 caballos.	 Debo
reconocer	que	estaba	realmente	hermosa,	fresca	en	su	vestido	blanco,	a	pesar	de	ser
agosto.

El	 cura	 se	 tuvo	 que	 tragar	 que	 era	 una	 pariente	 de	 don	Hernán,	 cuando	 sabía,
perfectamente,	las	habladurías	de	la	gente.

Se	sentó	con	don	Hernán	en	 la	primera	banca,	 forrada,	como	el	 reclinatorio,	de
terciopelo.	Monsieur	Panabière	y	yo,	en	la	segunda	fila.	Las	dos	tenían	una	plaquita
de	metal	que,	en	dorado,	decía	“Familia	Fernández”.	En	esas	dos	filas	no	se	sentaba
nadie,	ni	estando	la	capilla	abarrotada	y	don	Hernán	ausente.

El	pueblo	miraba,	curioso,	como	si	fuera	la	primera	vez,	a	los	miembros.
A	 Lía	 lo	 que	 le	 impresionó	 fue	 la	 música.	 En	 ese	 tiempo	 todavía	 se	 podía

escuchar	a	Bach	en	las	iglesias.	El	órgano	lo	tocaba	una	monjita	de	la	escuela	privada
que	había	en	el	pueblo.

No	 hubo	 mayor	 problema.	 Don	 Hernán	 en	 persona	 fue	 a	 hablar	 con	 la	 madre
superiora	y	todo	quedó	arreglado.

Lía	estudiaba	en	el	gran	piano	de	cola	lo	que	la	monjita	le	iba	enseñando.

Cuando	Pablo	le	dijo	a	don	Hernán	que	ella	era	una	consumada	amazona,	que	sabía
saltar,	dominar	al	más	brioso	de	los	caballos,	estar	siempre	segura	y	serena	sobre	la
silla,	 don	 Hernán	 ya	 lo	 sabía.	 Mandó	 traer	 el	 precioso	 traje	 de	 montar	 con	 botas
federicas,	el	albardón	repujado,	donde	se	leía	en	el	sobrebordado,	claro,	su	nombre:
Lía.	 Luego	 la	 llevó	 a	 un	 corralito	 donde	 sólo	 había	 un	 caballo	 retozando,	 un	 pur-
sang:	 Edgar,	 porque	 allí	 todo	 debía	 tener	 sentido.	 Ella	 lo	 adoró	 desde	 el	 primer
momento.
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Desde	entonces	cabalgó	sola,	en	libertad.	Atravesaba	el	pueblo	y	se	metía	por	el
Callejón	Viejo,	bordeado	de	bambúes	tan	altos	que	se	juntaban	en	las	puntas	haciendo
una	 bóveda.	 “Como	 una	 catedral	 gótica”,	 decía	 él.	 Pasaba	 como	 una	 ráfaga	 por	 el
ingenio	y	la	alcoholería	porque	no	le	gustaban.	Luego	se	internaba	por	las	brechas	de
los	cañaverales	cercados	todos	por	guayabos,	con	letreros	que	decían	“Caminante:	la
fruta	es	tuya.	Cuida	el	árbol”.	Lo	curioso	es	que	todos	lo	entendían,	lo	sabían,	aunque
no	supieran	leer,	y	el	mandato	era	cumplido.

Y	así	pasaba	el	tiempo.
Una	mañana	don	Hernán	me	sorprendió:
—Quiero	a	Lía;	desnuda,	con	la	bata	japonesa.
Yo	 no	 esperaba	 eso.	 Lía	 había	 crecido,	 era	 una	 mujer.	 Nada	 de	 lo	 que	 él

acostumbraba,	 aunque,	 desde	 que	 ella	 llegó,	 no	 había	 pedido	 adolescentes.	 Se
conformaba	conmigo.	Y	ahora…	de	pronto…

Tuve	miedo	y,	hacia	el	crepúsculo,	entorné	las	puerta-ventanas	para	poder	mirar,
desde	los	balcones,	lo	que	sucedía	adentro.

Le	di	el	mensaje	a	Lía;	tembló	ligeramente,	pero	aceptó.
El	rito	preparatorio	fue	el	de	costumbre,	y	yo	corrí	a	los	balcones	para	espiar.
Dentro,	 sólo	dos	quinqués	estaban	encendidos	y	Lía	en	medio	de	 la	habitación,

complacientemente	desnuda.	Su	cuerpo,	blanco,	resplandecía	en	una	belleza	perfecta
y	misteriosa.	Don	Hernán	sacó	el	gran	cofre	que	estaba	en	la	caja	fuerte	y	comenzó
por	 ponerle	 una	 gargantilla	 de	 rubíes,	 luego	 fue	 combinando,	 lentamente,	 perlas,
zafiros,	 esmeraldas.	 A	 veces	 algo	 no	 le	 gustaba	 y	 cambiaba	 por	 otro	 collar,	 hasta
cubrirle	el	pecho,	y	luego	la	cintura,	hasta	el	sexo.	Ella	no	se	movía:	era	una	estatua.
Él	 se	 quedó	 contemplándola	 largo	 tiempo	 y	 jugó	 con	 la	 luz	 de	 los	 quinqués,
cambiándolos	 de	 lugar	 y	 haciendo	 chispear	 las	 piedras	 preciosas	 en	 diferentes
ángulos.	 Cuando	 le	 gustó	 uno,	 se	 recostó	 sobre	 su	 cama	 y	 se	 quedó	 un	 tiempo
indefinible	mirándola.	Luego	le	fue	desabrochando	lentamente	los	collares.

—Ponte	tu	bata	y	vete	a	dormir.
Eso	fue	todo.
Pero	 le	había	puesto	 las	alhajas	de	su	madre,	a	 la	que	había	adorado	a	pesar	de

aquella	historia.
Juró	que	ninguna	descendiente	de	su	hermano	Fernando	las	usaría.	Lo	odiaba	con

toda	 su	 alma.	 Su	 madre	 vivió	 años	 en	 la	 corte	 de	 España	 y	 allá,	 en	 medio	 del
escándalo,	 había	 tenido	 un	 hijo	 de	 Alfonso	 XIII.	 Don	 Joaquín,	 su	 padre,	 había
reconocido	al	hijo	al	nacer,	pero	ser	un	Borbón	no	le	quitaba	lo	bastardo.	Don	Hernán
lo	mantenía	a	 todo	 lujo	en	 las	cortes	europeas,	pero	que	viniera	a	Eldorado	no.	No
resistía	mirarlo.
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Días	 después,	 la	 presentación	 en	 sociedad.	 Todos	 los	 altos	 empleados	 fueron
invitados	con	sus	esposas.	El	Gerente	General,	don	Rodrigo	de	Quiroga,	descendiente
de	don	Vasco	(quien	siempre	que	podía	aclaraba	que	éste	era	viudo	cuando	recibió	las
sagradas	órdenes),	fue	el	primero	en	llegar,	con	su	guapísima	esposa.	Inmediatamente
entraron	los	demás.	La	puntualidad	era	una	cortesía	imprescindible.	Únicamente	don
Francisco	Almanza,	Gerente	de	Campo,	vino	solo,	pero	don	Hernán	lo	conocía	bien	y
lo	saludó	con	más	calor	que	nunca.

Cuando	todos	estaban	reunidos,	con	una	copa	de	jerez,	apareció	ella.	Don	Hernán
la	presentó	simplemente:	—Señoras,	señores,	ésta	es	Lía	—los	caballeros	se	pusieron
de	pie	y	le	fueron	diciendo	su	nombre.	Ella	sonreía,	con	su	media	sonrisa,	a	cada	uno.
A	 las	 señoras	 las	 saludó	 con	 aquel	movimiento	 ladeado	del	 cuello,	 y	 una	pequeña,
apenas	perceptible	flexión	de	las	rodillas.

Después	pasamos	al	comedor.	El	que	ponía	sal	y	pimienta	o	contaba	anécdotas,	o
citaba	cosas	serias	era	Monsieur	Panabière,	que	para	eso	estaba	primitivamente	en	la
casa.	Para	eso,	cuidar	 la	biblioteca	y	hablar	con	don	Hernán.	Desde	esa	noche	tuvo
ayuda	 y	 placer:	 discretamente	 Lía	 acotaba,	 hacia	 observaciones,	 y	 Monsieur
Panabière	la	miraba	embobado.

Todos,	especialmente	don	Francisco,	estuvieron	amables,	encantadores	con	ella;	y
las	señoras	se	quedaron	asombradas	y	contentas.	Todo	fue	muy	fácil.

Lía	 comenzó	 a	 amenizar	 las	 veladas	 con	 piezas	 sencillas	 pero	 claramente
fraseadas	 y	 con	 cierto	 sentimiento	 especial.	 Después	 pasó	 a	 Chopin,	 Bach,
Beethoven,	Mozart	y	con	eso	eran	todos	felices,	menos	yo.

Por	 las	 noches	 don	 Hernán	me	 llamaba	 a	 su	 cuarto,	 pero	 raras	 veces	 era	 para
aquello,	y	cuando	sucedía	era	sin	pasión,	como	una	cosa	necesaria	y	mecánica.	En	la
mayoría	 de	 las	 ocasiones	 era	 para	 que	 me	 estuviera	 quieto	 en	 la	 sillita	 regencia
mientras	 él	 leía	 y	 fumaba	 un	 cigarrillo	 tras	 otro	 en	 la	 boquilla	 corta.	 Yo	 no	 podía
moverme.	Él	 leía	 hasta	 la	madrugada	 y	 se	 quedaba	 dormido,	 con	 el	 libro	 entre	 las
manos,	 y	 el	 cigarrillo	 entre	 los	 dedos.	 Tenía	 pavor	 pánico	 a	 que	 un	 día	 se	 le
incendiara	 la	cama.	Para	eso	estaba	yo,	para	apagar	el	último	cigarrillo	y	sacarle	el
libro	de	entre	las	manos.

Como	 a	 don	Hernán	 no	 le	 gustaba	 ver	 gente	 sudorosa,	 sobre	 todo	 en	 las	 comidas,
Clarisa	 le	daba	a	Lía	una	fricción	de	agua	de	colonia	y	 le	ponía	camisones	de	gasa
hilada	 y	 la	 encubría	 con	 unas	 batas	 amplias,	 caprichosas,	 que	 él	 diseñaba
expresamente	 para	 eso.	 Todo	 blanco	 siempre.	 Nadie	 dio	 muestras	 de	 sorpresa	 y
pronto,	 todos,	 que	 éramos	 sólo	 hombres,	 nos	 acostumbramos	 a	 verla	 con	 aquella
indumentaria	que	parecía	tan	íntima.
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Una	noche,	 durante	 la	 velada,	Lía	 se	 asomó	al	 ventanal.	Vio	 el	 cielo	 color	 violeta,
luego	cárdeno.

—¡Están	quemando	los	cañaverales!	¡Quiero	verlo,	verlo,	verlo	de	cerca!
Era	casi	una	orden.	Se	mandó	enganchar	el	coche	grande	y	los	buguis,	y	todos	los

comensales,	todos	hombres	esta	vez,	se	pusieron	en	movimiento.
Llegamos	al	primer	campo	que	se	quemaba.	Las	llamas	estaban	ya	en	medio	de	la

plantación.	Ella	se	quedó	absorta	largo	rato,	sin	importarle	las	miradas	de	los	demás.
Luego,	intempestivamente,	le	dijo	a	uno	de	los	peones	que	se	habían	acercado	al	ver
llegar	a	don	Hernán.

—Córtame	una	caña.
El	peón	lo	hizo.
—¿Quiere	que	se	la	pele,	señorita?	Está	muy	caliente.
—No,	dámela	así.
E	hincó	 sus	dientes	 en	 la	 caña,	 la	 saboreó	y	 siguió	mordiendo	mientras	 el	 jugo

escurría	por	su	vestido	vaporoso.
Cuando	 terminó	 aquel	 juego,	 todos	 soltaron	 una	 sonora	 carcajada:	 estaba

realmente	cómica	con	su	cara	llena	de	hollín	y	jugo	de	caña.	Sonrió.	Todos	volvieron
a	soltar	otra	carcajada,	todos	menos	yo.	Don	Hernán	se	acercó	a	ella	lentamente	y	con
su	 gran	 pañuelo	 de	 seda	 cruda,	 repulgado,	 estuvo	 limpiándole	 meticulosamente	 el
rostro,	contento.	Mientras	lo	hacía,	los	ojos	de	Lía	fulguraban	misteriosamente,	como
el	cañaveral	que	ardía.

Mucho	después	vino	el	viaje.
En	Suiza	don	Hernán	escogió	treinta	y	seis	vestidos	blancos	para	Inés	Almanza,

su	 ahijada	 preferida,	 que	 tendría	 entonces	 siete	 años.	 La	 llamaba	 “la	 reina	 de	 los
guayabales”.

Por	 supuesto	 que	 fuimos	 a	Bruselas,	 a	Brujas,	 y	 allí	 comenzó	mi	 calvario:	 Lía
quería	ir	a	todos	los	museos,	a	las	casas	particulares	donde	había	cuadros	famosos,	y
yo	 era	 el	 encargado	 de	 llevarla,	 de	 pedir	 permiso,	mientras	 don	Hernán	 leía	 en	 el
hotel	 o	 tomaba	 el	 sol	 en	 un	 café…	 Todo	 le	 era	 ya	 tan	 conocido…	 Pasamos	 por
Luxemburgo	y	fue	igual.

Pero	el	colmo	fue	en	París.	Todas	las	mañanas,	todas,	al	Louvre.
La	primera	fue	con	Monsieur	Panabière,	pero	con	eso	fue	suficiente	para	que	se

orientara	y	además,	Panabière	estaba	viejo,	cansado.
Así	que	me	tocaba	a	mí,	por	orden	de	don	Hernán.
Comenzábamos,	 diariamente,	 por	 contemplar,	 hasta	 que	 se	 le	 daba	 la	 gana,	 la

Victoria	de	Samotracia.	Ella	la	llamaba	familiarmente	“la	Samotas”,	y	volvíamos,	una
y	otra	vez,	a	ver	cuadro	por	cuadro,	escultura	por	escultura.

Luego	comíamos	con	don	Hernán	y	Panabière	y	hablaban	interminablemente	de
esas	cosas.	Después,	yo	también	tenía	que	llevarla	a	los	modistas	para	que	se	probara
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los	 diez	mil	 trapos	 que	 don	Hernán	 escogía	 para	 ella	 en	 las	mañanas;	 a	 ordenar	 y
recoger	 las	 alhajas.	A	 don	Hernán	 le	 parecía	 natural	 que	 desempeñara	 yo,	 además,
todos	esos	menudos	mandados,	responsabilidades,	idas	y	venidas,	sin	tomar	en	cuenta
mi	fatiga.	Una	tarde	ella	nos	arrastró	a	todos	al	vernissage	de	un	tal	Degas:	¡Oh!	qué
maravillas:	las	bailarinas	en	tu-tu;	y	aquellos	juegos	de	luces…

Cuando	 lo	hubo	visto	 todo,	se	paró,	muy	seria,	ante	don	Hernán	y	simplemente
dijo:

—Quiero	Las	tres	bailarinas	rusas.
¿Por	qué	aquel	cuadro	duro	y	abocetado	existiendo	tantas	exquisiteces?	Pero	él	no

escuchó	y	fue	directamente	al	marchand	y	compró	el	cuadro.
En	París	ella	se	dio	cuenta	de	que,	por	las	noches,	yo	siempre	me	quedaba	solo,

solo	y	aburrido,	esperándolos	hasta	la	madrugada	para	el	rito	del	libro	y	el	cigarrillo.
No	sé	qué	le	diría	a	don	Hernán,	porque	en	todos	los	viajes	había	sido	así,	pero	sé

que	 fue	 ella	 quien	 lo	 hizo.	 Saldría	 ahora,	 me	 dijo	 él,	 como	 Monsieur	 Panabière,
acompañándolos.	Me	mandó	hacer	ropa	apropiada	y	a	la	medida.

Fuimos	a	la	inauguración	del	Primer	Salón	de	Aeronáutica	y	a	ver	despegar	a	Farman
y	Blériot	cuando	realizaron	su	primer	vuelo	ville	à	ville.

Para	 el	 cine	 Lía	 era	 insaciable.	 Don	 Hernán	 lo	 había	 visto	 antes,	 en	 Estados
Unidos,	a	donde	fuimos	los	dos,	en	1905.	Pero	ninguno	de	los	tres	sabíamos	de	eso
más	que	lo	que	él	contaba	durante	las	cenas,	allá,	en	Eldorado,	todo	lleno	de	sol	y	de
calor.	Vimos	El	asesinato	del	duque	de	Guisa,	L’avare,	Le	raid	Paris-New	York,	pero
Lía	prefería	las	películas	italianas.	Y	luego	a	cenar	a	Maxim’s.

Fuimos	 a	 ver	 la	 torre	 Eiffel	 y	Lía	 no	mostró	 el	menor	 asombro,	 y	 cuando	 don
Hernán	le	propuso	subir	dijo:

—Prefiero	ver	todo	desde	abajo.
Y	 allí	me	 trajo	quartier	 por	quartier,	 calle	 por	 calle,	 casa	 por	 casa,	 fuente	 por

fuente,	 sin	 que	 faltaran	 siquiera	 los	 suburbios.	Yo	 no	 podía	más.	Creo	 que	 ella	 no
dormía,	 porque	 compraba	 libros	 y	 libros	 en	 inglés	 y	 francés,	 de	 autores
contemporáneos,	y	leía	todos	los	diarios	para	ver	qué	haríamos	por	la	tarde	y	por	la
noche.

Íbamos	 también	a	 la	ópera,	a	conciertos	y	a	cenar	a	Maxim’s,	hasta	que	ella	 se
cansó	y	dijo:

—Quiero	 conocer	 otro	 restaurante	 —entonces	 don	 Hernán	 propuso	 la	 Tour
d’Argent:	nosotros	cuatro	y	los	Petitjean.

A	mí	me	deslumbró	 la	riqueza	de	aquel	 lugar.	Nos	sentamos	ellos	en	dos	 tête	à
tête	reunidos	y	Monsieur	Panabière	y	yo,	en	uno	contiguo.

Me	sentí	muy	confortado	por	los	quinqués	muy	delgados,	blancos,	con	florecitas
rococó,	que	daban	una	luz	íntima,	parecida	a	la	que	teníamos	allá,	y	no	me	fijaba	en
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lo	 que	 Mosieur	 Panabière	 me	 estaba	 hablando.	 Bebía	 muy	 despacio	 el	 cocktail-
champagne	que	don	Hernán	había	ordenado.

Pero	vi	que	Lía,	 sin	miramientos,	 se	 levantaba	y	venía	hacia	nosotros,	mientras
pedía	al	camarero	un	taburete	adicional.	Nos	levantamos	los	dos	y	ella	se	sentó	en	mi
lugar,	al	lado	de	Panabière,	y	le	dijo:

—Cuéntemelo	a	mí.	Todo.
Monsieur	Panabière	recomenzó:	en	lo	primero	en	que	hay	que	fijarse	es	en	el	gran

candil	de	mil	facetas	que	se	encuentra	a	 la	entrada.	Todo	el	decorado	es	estilo	Luis
XVIII.	Se	trata	de	reproducir	el	ambiente	del	salón	de	Madame	Recamier,	por	el	que
pasaron	 tantos	 músicos,	 escritores	 y	 poetas.	 El	 techo	 está	 pintado	 por	 Lully	 y
representa	 el	 Trianón.	 Ese	 cojín	 enorme	 en	 el	 centro	 y	 las	 plantas	 verdes	 son	 del
mismo	 estilo	 Imperio,	 lo	mismo	 que	 el	 parqué	 y	 la	 gran	 alfombra,	 las	 cortinas	 de
terciopelo	galonado	de	oro	están	ajadas	por	su	antigüedad.	En	las	cuatro	esquinas	hay
pinturas	dibujadas	que	de	lejos	parecen	acuarelas,	como	en	Versalles;	también,	por	el
mismo	motivo,	la	puerta	está	pintada.	Esos	tapices	son	copia	fiel	de	los	de	la	Dama
del	Unicornio.	Los	espejos,	empañados	también	por	su	antigüedad,	están	puestos	para
recordar	el	paseo	de	los	naranjos,	que	usted	vio	en	Versalles.	La	Tour	misma	es	una
de	 las	 cuatro	 torres	 que	 había	 en	 París	 antes	 de	 la	 Revolución,	 por	 eso	 tiene
reminiscencias	de	la	Bastilla.	Esa	antigua	chimenea	de	mármol,	que	no	funciona	por
la	seguridad	de	los	clientes…

Don	Hernán	se	levantó	y	dijo:	—Pasemos	al	otro	salón	a	cenar.
Sólo	oí	murmurar	a	Monsieur	Panabière:	“…es	estilo	Luis	XVI…”.	Entramos.	Vi

los	muebles	pesados	y	los	bodegones.	Cuando	nos	sentamos	me	fijé	en	que	el	sillón
de	don	Hernán	era	más	grande	y	con	brazos.	A	su	derecha	colocó	a	la	señora	Petitjean
y	a	su	izquierda	a	Lía,	junto	a	Petitjean.	Luego,	nosotros.

Vio	el	menú	y	se	dirigió	a	Monsieur	Panabière:
Pida:
Homard	à	la	gelée	au	champagne
										con	vino	blanco	Liebfraumilch
Brioche	de	foie	gras	frais
										con	vino	rosado	des	Chateaux	de	la	Loire
Sole	de	ligne	à	la	Daumont
										con	vino	blanco	Vouvray
Feuillete	aux	champignons	du	Jura
										con	vino	rojo	Saint	Emilion
Perdreaux	rôtis	sur	canapé
										con	vino	rojo	Chateauneuf-du-pape
Foie	de	canard	aux	olives	vertes	et	noires
										con	vino	amarillo	Chateau-Chalon
Arlequinade	de	sorbets
										con	champaña	Heidsieck
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Timbale	Elysée
										con	el	mismo	champaña
Bond	glacés
										y	seguimos	con	el	champaña.
Ella	preguntó:
—Don	Hernán,	 usted	habla	 un	 excelente	 francés.	 ¿Por	 qué	no	pide	ni	 pregunta

usted	mismo?
—¿Cuándo	 has	 visto	 que	 los	 reyes	 hablen	 a	 los	 sirvientes	 extranjeros	 en	 su

lengua?	Para	eso	son	los	intérpretes.	Sólo	hablan	en	otras	lenguas	entre	sus	iguales.
Apenas	 probábamos	 los	 platillos	 y	 catábamos	 los	 vinos.	 Cuando	 retiraban	 el

servicio,	 estaba	 muy	 poco	 mermado.	 Al	 final	 de	 la	 cena,	 con	 la	 primera	 copa	 de
champaña,	Monsieur	Panabière	se	quedó	profundamente	dormido.	Don	Hernán,	Lía	y
los	Petitjean	hablaban	en	francés	libremente.	Lía	no	siguió	bebiendo,	pero	los	otros
sí,	hasta	llegar	a	la	euforia	ruidosa.	Yo	estaba	solo.

Italia	la	enamoró.
Sobre	todo	Florencia,	a	la	que	llamó	“la	ciudad	perfecta”.	En	todos	los	años	que

la	conocí	sólo	una	vez	la	vi	llorar:	frente	al	autorretrato	de	Rembrandt	que	está	en	la
Galería	de	los	Uffici.	Las	lágrimas	resbalaban	por	su	cara,	clavados	los	ojos	en	los	del
autorretrato.

Recorrimos	todo	Florencia	a	pie,	como	a	ella	le	gustaba,	museo	por	museo,	calle
por	 calle,	 casa	 por	 casa.	Le	 encantaban	 las	 historias	 de	 los	Medicis.	Mientras,	 don
Hernán	nos	esperaba,	tomando	café	o	yendo	a	las	tiendas	y	al	Ponte	Veccio	a	comprar
más	ropas	y	alhajas	para	Lía.	Allí	estuvimos	tres	semanas.

—Luego	 quiso	 ver	 toda	 la	 Toscana:	 Asís,	 Pisa,	 Siena…	 y	 en	 ellas	 nos
quedábamos	 por	 lo	menos	 tres	 o	 cuatro	 días,	 aunque	 el	 albergue	 no	 fuera	 todo	 lo
confortable	que	don	Hernán	hubiera	querido.

Y	los	olivares	por	todo	el	camino	durante	horas	y	horas	de	trajinar	fatigoso.
—Aquí	en	Europa	los	árboles	son	mucho	más	pequeños	que	allá	—dijo.	Y	ella	y

Monsieur	Panabière	se	enfrascaron	en	una	amigable	disputa	sobre	Europa	y	América.
En	 Roma,	 siguió	 el	 mismo	 trote	 acelerado,	 tan	 acelerado,	 conmigo	 detrás.	 En

Venecia	 se	 nos	 pasó	 el	 tiempo	 en	 iglesias,	 museos	 y	 amables	 góndolas.	 En	 los
vaporettos	yo	dormitaba,	rendido.

En	Viena,	como	de	costumbre,	no	se	cansaba.
La	sorprendió	mucho	ver	allí	el	penacho	de	Moctezuma	y	se	quedó	largo	tiempo

contemplando	la	Dánae	de	Tiziano.	La	ciudad	le	encantó.	Íbamos	a	conciertos.	No	se
saciaba	nunca.
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—Aparte	 de	 Bach,	 Beethoven	 y	Kant,	 todos	 los	 grandes	 artistas	 alemanes	 han
sido	austriacos,	¿verdad	señor	Panabière?	—dijo	durante	una	cena.

—Así	es	—le	contestó	el	viejo.
No	quiso	ver	más	que	 el	Rhin,	 la	Selva	Negra.	Por	Berlín	pasamos	para	ver	 la

Nefertiti.	Menos	mal	que	la	ciudad	no	le	gustó.	Además,	no	hablaba	alemán.

Después	al	Oriente:	la	India,	que	yo	ya	había	visitado,	como	todo	lo	demás,	y	ahora
tenía	 que	mostrarle	 a	 Lía.	 Ella	 encontró	 que	 en	Eldorado	 los	 altos	 jefes	 se	 vestían
como	los	ingleses	aquí,	y	era	verdad,	sarakof,	botas	o	polainas,	trajes	muy	especiales
de	 lino.	 Nada	 más	 que	 en	 cuanto	 a	 las	 chaquetas,	 allá	 eran	 más	 variadas,	 más
personales.	Tenía	razón.

Lo	que	más	le	gustó,	creo,	fue	Indochina	y	las	fabulosas	Islas	del	Sur.
—Las	 tierras	 de	 Lord	 Jim	—le	 decía	 con	 gozo	 en	 la	 garganta	 a	 Panabière,	 y

remontamos	un	río	en	una	excursión	de	homenaje	que	yo	no	entendía,	cuchicheando,
disfrutando	ellos	dos	de	su	complicidad.	Ella	se	inclinaba	hacia	don	Hernán	y	lo	hacía
partícipe	de	los	momentos	amables	de	esa	complicidad.

En	Australia	pidió	periquitos	de	todos	los	colores,	y	don	Hernán,	que	sabía	ya	cómo
se	hacían	las	cosas,	la	complació.

En	 Japón	 estuvimos	 dos	 meses.	 En	 Kioto,	 porque	 a	 Lía	 le	 gustó	 más	 que	 Tokio;
aunque	 íbamos	 allá	 con	 frecuencia	 a	 ver	 los	 espectáculos	 sin	 que	 faltaran	 visitas
frecuentes	 al	 teatro	 Nô	 y	 al	 Kabuki.	 Aunque	 el	 Japón	 se	 había	 abierto	 al	 mundo
occidental,	veinte	años	antes,	don	Hernán	no	lo	conocía.

Lía	observaba	detenidamente	los	usos	y	costumbres.
Una	mañana,	 cuando	 ya	 dispuesto,	 don	Hernán	 la	mandó	 llamar,	 se	 presentó	 a

pasitos	 cortos,	 totalmente	 vestida	 de	 japonesa,	 pero	 sin	 maquillaje.	 Hizo	 las
reverencias	 de	 rigor,	 y	 en	 su	 mejor	 francés	 deseó	 los	 buenos	 días	 con	 un	 largo
discurso	que	hablaba	de	cerezos	en	flor,	aunque	estábamos	en	otoño.

Luego	dijo	a	don	Hernán:
—Deseo	hacer	a	usted	una	humilde	súplica.
Don	Hernán	le	contestó:	—Habla.
—Quiero	ir	a	los	baños	mixtos.	Esos	donde	se	bañan	hombres	y	mujeres	juntos.
El	rostro	de	él	se	iluminó	aún	más.
—Concedido.
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Y	 fuimos.	 Nos	 miraron	 con	 extrañeza	 pero	 no	 dijeron	 nada.	 Él	 no	 se	 bañó,
simplemente	 se	quedó	observando:	 todos	 los	 japoneses	y	 japonesas	 la	miraban	con
disimulo.	¿La	admiraban	quizá?	Ella	se	movía	ondulante	y,	con	el	rabillo	del	ojo,	no
perdía	un	solo	cambio	de	las	expresiones	de	don	Hernán.

Y	siguió	pidiendo:	que	don	Hernán	fuera	a	una	casa	de	geishas	y	luego	le	contara
cómo	era.	La	idea	le	encantó	a	él.

Ella	esperó,	con	su	kimono	más	bello,	a	que	él	regresara,	pasada	la	medianoche.
Cuando	 llegó	 lo	 acosó	a	preguntas,	 pero	 él	no	 las	necesitaba,	 se	 regodeaba;	 estuvo
hasta	la	madrugada	contando,	punto	por	punto,	hasta	llegar	a	los	detalles	más	íntimos,
sexuales,	todo	lo	que	allá	había	visto.	Yo	estaba	muy	molesto.

Al	 amanecer,	 ella	nos	dijo	que	esperáramos	un	momento,	y	 la	pobre	Clarisa	 se
presentó	con	un	servicio	perfectamente	arreglado,	y	Lía	hizo,	con	 todo	su	 ritual,	 la
ceremonia	del	 té.	Sus	manos	se	movían	aparentemente	lentas	entre	el	servicio,	pero
en	realidad	la	precisión	de	cada	acto	era	lo	que	daba	ese	ritmo	a	primera	vista	calmo	a
una	acción	veloz.	Tenía	los	ojos	bajos	pero,	de	pronto,	en	dos	ocasiones,	los	levantó
para	 mirar	 directamente	 a	 don	 Hernán,	 con	 una	 expresión	 firme	 e	 intensa	 que	 no
podía	 definir,	 y	 recordé	que	muchas	 veces,	 sin	 querer	 darme	 cuenta,	 la	 había	 visto
mirando	de	aquella	manera.

—Perfecto	—dijo	él.
Esa	noche	no	dormimos	ni	una	hora.

Lía,	 que	 se	 metía	 en	 todas	 partes,	 conmigo	 trotando	 tras	 sus	 pasitos	 cortos,	 pero
rápidos,	de	japonesa,	se	interesó	en	los	pequeños	jardines,	e	indagando,	preguntando,
dio	con	un	botánico	que	se	dedicaba	a	los	injertos.

—Es	lo	que	necesitamos	en	Eldorado.
Y,	a	precio	de	oro,	el	japonés	fue	contratado.
De	 allí	 nos	 llevamos	 también	 los	 cerezos	 japoneses	 que	 cuando	 maduran	 son

tintos	como	los	otros,	pero	con	una	pelusilla	sutil	de	duraznos.	Existen	todavía,	por	lo
menos	en	casa	de	Pedro	Carreón.

Cuando	comenzó	a	nevar	nos	hizo	a	todos	comprarnos	kimonos	de	invierno.	Yo	me
sentía	ridículo.

Entonces	le	entró	el	capricho	de	ir	a	China.
—¿A	20°	bajo	cero?	—dije	yo,	estupefacto.
—La	 emperatriz	 Tzu-Hsi	 promulgó	 un	 régimen	 constitucional	 hace	 dos	 años

porque	se	le	estaban	levantando	los	nacionalistas	y	ahora,	en	1908,	van	a	proclamar
emperador	a	su	hijo	de	cuatro	años,	Pu-Yi.	Yo	quiero	ver	cómo	sostiene	esa	corona
un	niño	de	 esa	 edad.	Quiero	ver	 la	 ceremonia.	Y	 además,	 debido	 a	 la	 guerra	 ruso-
japonesa,	China	se	ha	abierto	como	el	Japón,	por	primera	vez.
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Me	quedé	anonadado.
Y,	por	supuesto,	fuimos	a	China.

Aquellos	 grandes	 abrigos	 pesaban	 por	 lo	 menos	 dos	 toneladas.	 En	 el	 hotel	 más
elegante	no	había	calefacción,	sólo	chimeneas	de	carbón.	Ella	me	compró	“bombitas
japonesas”	para	que	me	calentara	las	manos.

Con	grandes	dificultades	 llegamos	a	 la	Gran	Muralla.	Fue	curioso.	Esta	vez	fue
ella	 la	que	nos	guió,	 la	que	nos	fue	explicando.	Él	escuchaba	 las	explicaciones,	yo,
detrás,	me	 aburría	 soberanamente	 y	 no	 podía,	 de	 ninguna	manera,	 entrar	 en	 calor.
Monsieur	Panabière	disfrutaba	para	sí	mismo.

En	 ese	 tiempo,	 en	 China,	 se	 compraba	 y	 se	 vendía	 todo.	 Así	 pudimos	 ir	 a	 la
famosa	coronación.	Eso	sí	me	interesó.	Los	manchúes	exponían	sus	ritos	ancestrales,
extraños	pero	muy	hermosos.

Fue	 Lía	 la	 que	 escogió	 los	 recuerdos,	 los	 regalos,	 los	 objetos	 para	 la	 casa-
hacienda.

¡Qué	descanso	en	el	barco	inglés	que	nos	llevó	a	Hawai!	Podía	tirarme	en	las	sillas	de
mimbre	todo	el	día,	y	dormir.

Sólo	 por	 las	 noches	 había	 que	 hacer	 el	 viejo	 rito	 del	 cigarrillo	 y	 el	 libro.	 Y	 a
veces…	quería	que	lo	hiciera	como	una	geisha	y	yo	me	desesperaba	mucho.

En	Hawai	¡por	fin!	el	sol,	el	calor…
Pero	 estuvimos	 poco	 tiempo,	 por	 desgracia,	 allí.	Otra	 vez	 el	 barco	 inglés	 y	 los

malditos	ritos	nocturnos.
Él	 no	 quiso	 que	 fuera	 al	 comedor	 y	 me	 servían	 los	 mejores	 alimentos	 en	 mi

camarote.
Otra	vez	el	frío,	pero	ahora	más	humano.
Y	los	ritos	nocturnos	que	cada	vez	se	complicaban	más.

En	Los	Ángeles	él	tenía	muchos	amigos	y	con	Lía	se	dedicó	a	la	vida	social.
—Lía	habla	un	inglés	demasiado	perfecto	para	estos	masticadores	de	palabras	—

me	dijo	una	mañana	mientras	lo	bañaba.	No	la	vi	actuar,	no	supe	de	sus	actividades	y
sus	trampas	durante	ese	tiempo.

Regresamos	por	el	Sud-Pacífico,	cómodo	y	confortable,	pero	que	no	tenía	ni	tinas	ni
regaderas,	 así	 que	 todos	 teníamos	 que	 conformarnos	 con	 fricciones	 frecuentes	 de

Página	171



agua	de	Colonia.	Fue	un	viaje	muy	largo.
Clarisa	adoraba	a	Lía	y	arreglaba,	no	sé	cómo,	su	ropa,	para	que	siempre	estuviera

como	recién	planchada.
El	japonés	se	nos	reunió	antes	de	pasar	la	frontera.

A	nuestra	llegada	hubo	un	gran	recibimiento.	Todos	estaban	allí,	 jefes	y	empleados,
peones,	mujeres	 con	 niños	 en	 brazos,	 los	 chinos.	Nadie	 trabajó	 ese	 día.	Habíamos
estado	ausentes	casi	dos	años.

Don	 Hernán,	 después	 de	 hacer	 grandes	 fiestas	 para	 repartir	 regalos,	 se	 dedicó
plenamente	 a	 arreglar	 sus	 cuentas	 en	 las	 oficinas,	mientras	Lía	 se	 escapaba	 de	 sus
clases	con	Monsieur	Panabière,	que	tan	complaciente	fue	en	el	viaje	y	que,	ahora,	la
mimaba	verdaderamente.

Ella	corría	siempre	al	invernadero	a	ver	al	japonés.	Y	así	surgieron	los	mangos-
piña,	 los	mangos-perón,	 los	mangos-pera	y	 las	 flores	híbridas	que	 fueron	maravilla
para	todos,	y	con	los	que	don	Hernán	gozó	tanto.

Una	tarde,	mientras	tomábamos	el	café,	se	oyó	un	rumor	fuerte,	muy	conocido.
—Es	la	avenida	de	San	Lorenzo	—dijo	él.
Ella	 calló,	 y	 sin	 decir	 nada,	 se	 levantó	 y	 salió	 de	 la	 casa.	 A	 un	 gesto	 de	 don

Hernán,	la	seguí.
Atravesó	 las	 huertas	 y	 se	 quedó	 contemplando	 al	 poderoso	 río	 que	 arrastraba

ganado,	árboles,	ramas.	Y	por	la	orilla	plantas	acuáticas,	el	limo	y	el	tauto.
Como	hipnotizada	se	fue	metiendo	en	el	lodo	de	la	orilla,	a	los	camelotes,	al	limo.

Allí	se	sumergió	hasta	que	su	cabeza	se	cubrió	de	todas	estas	cosas.
—¡Lía!…	¡Lía!	—gritaba	yo	desesperado.	Pero	la	correntada	apagó	mis	gritos.
Luego	salió,	chorreando,	 llena	de	lodo	y	con	la	cabeza	despeinada,	coronada	de

porquerías.	 Llevaba	 uno	 de	 los	 trajes	más	 caros	 que	 habíamos	 comprado	 en	 París,
totalmente	echado	a	perder.

Cuando	 llegamos,	 y	 don	 Hernán	 la	 vio	 en	 aquel	 estado,	 preguntó	 qué	 había
pasado.	Se	lo	expliqué,	indignado.

Él	se	rió	muy	fuerte,	con	grandes	carcajadas	y	luego	comentó:
—Valiente	muchacha.
Eso	fue	todo.

Otro	 día	 me	 sorprendió	 cuando	 la	 vi	 abrir	 la	 jaula	 de	 los	 periquitos	 australianos
verdes.

—Éstos	sobrevivirán.	Se	parecen	a	las	hojas.

Página	172



Y	 así	 fue.	 Aún	 ahora,	 sobre	 las	 ruinas	 de	 Eldorado,	 se	 pueden	 ver	 grandes
parvadas	de	ellos.

Pero	una	noche	don	Hernán	me	pidió	que	le	llevara	a	Lía	con	todos	los	requisitos	del
ceremonial	del	Minotauro.

Como	 la	 segunda	 vez,	 tomé	 mis	 precauciones	 con	 las	 mirillas	 de	 la	 puerta-
ventana.	 Era	 muy	 extraño,	 porque	 Lía	 era	 ya	 una	 mujer	 hecha	 y	 derecha.	 Era
sumamente	peligrosa.	Solamente	faltaba	un	paso,	el	que	podría	darse	esa	noche,	para
que	ella	fuera	soberana	absoluta.

Cuando	se	lo	dije,	contestó:
—Muy	bien	—y	sonrió	con	una	sonrisa	triunfal.

Esta	vez,	como	las	otras,	Lía,	desnuda,	parecía	una	estatua.	Él	le	abrochó	al	cuello	un
collar	de	esmeraldas	de	las	compradas	en	el	viaje.	Comenzaba	el	rito	acostumbrado.
Pero	cuando,	con	otro	collar	en	las	manos,	se	acercó	a	ella	de	frente,	para	colocárselo,
la	 estatua	 se	 movió	 intempestivamente	 y	 sus	 brazos	 rodearon	 a	 don	 Hernán
atrayéndolo	hacia	sí.	Hubo	un	momento	infinito	en	el	que	no	se	movieron,	luego	él	la
rechazó	 con	 violencia	 haciéndola	 caer	 hacia	 atrás.	Ya	 firme	 sobre	 sus	 pies,	 ella	 lo
miró	con	una	mirada	seca,	despreciativa,	se	arrancó	el	collar	y	se	lo	arrojó	a	la	cara.
El	golpe	lo	encegueció	y	se	tapó	los	ojos	con	las	manos.	Se	repuso	casi	de	inmediato
y	rápidamente	fue	al	 lugar	donde	dejaba	el	fuete	al	acostarse,	y	corriendo	con	él	en
alto	 atravesó	 la	 habitación	 lleno	 de	 ira.	 Ella	 seguía	 ahí,	 como	 una	 estatua
resplandeciente.	El	fuete	en	alto	estaba	a	la	altura	de	su	cara.	Luego,	el	brazo	que	lo
empuñaba	cayó	desgoznado.

Se	quedaron	otra	vez	inmóviles,	petrificados.	Mucho	tiempo	después	él	dijo,	con
la	voz	autoritaria	de	siempre:

—Vete	a	dormir.

Debo	 reconocer	 que	Lía	me	 devolvió	mi	 lugar	 en	 aquella	 casa.	 Sólo	 yo	 la	 vi	 salir
aquella	noche,	erguida,	sin	nada	en	las	manos,	por	la	puerta	principal.
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Atrapada

A	Esteban	Marco

El	pecado	de	exceso	es	sagrado	y	es	lo	que	inflama	hasta	la	enormidad	al	grano,	en
apariencia	inocente,	que	produce	la	tragedia.	Eso	me	consuela	un	poco,	deja	un	hueco
para	la	explicación,	aunque	seguramente	no	para	la	simpatía.

Mi	primer	exceso	consistió	en	no	conformarme	con	lo	que	tenía,	que	era	mucho
más	 de	 lo	 que	muchos	 han	 logrado	 en	 su	 vida	 entera.	 Pero	 cuando	 siempre	 se	 ha
recibido	se	pierde	el	tino	y	uno	no	se	sacia	ya	con	nada,	quiere	más,	más,	y	le	parece
que	 le	 es	 debido.	 Por	 eso	 empecé	 a	 salir	 con	 Ismael,	 y	 así	me	 encontré	 un	 día	 en
aquella	reunión	en	que	no	conocía	a	nadie.

—Así	que	es	usted.	Realmente,	encantadora.	¿Y	dónde	está	Ismael?
—No	sé,	por	ahí…
—Típico.	 Pero	 pierda	 cuidado,	 ha	 caído	 en	 buenas	 manos.	 Soy	 Federico

Longares,	el	mejor	amigo	de	Ismael,	y	también	arquitecto.
—Mucho	gusto.
—Le	he	oído	hablar	mucho	de	usted…	y…	él	¿no	le	ha	hablado	de	mí?
—No	recuerdo…	no	sé…
—Se	asusta,	se	apena,	¡no	criatura!	no	puede	usted	ser	responsable	por	nadie,	y

menos	por	Ismael.	Cuando	esté	casada	con	él	se	dará	cuenta.
—¿Casarme?
—Sí,	 es	 usted	 justamente	 lo	 que	 él…	pero	dejemos	 eso	y	 esperemos	 a	 que	 sea

Ismael	en	persona	quien	se	lo	proponga.	¿Quiere	una	copa?
—Bueno.
—Así	 se	 hace.	 Adelante.	 Escuche	 la	 conversación	 de	 ese	 grupo	 mientras	 yo

vuelvo.	Se	va	a	instruir.
A	mis	espaldas	sonaban	las	voces.
—Yo	creo	que	es	totalmente	frígida.	Aquella	noche	en	casa	de	Julio,	mientras	los

demás	 bebían,	 hicimos	 de	 todo	 en	 el	 couch	 del	 estudio,	 y	 cuando	 yo	 creía	 que
habíamos	 llegado	al	punto	álgido,	 ella	 tenía	 los	ojos	 fijos	 en	 la	ventana	y	comentó
“qué	hermosa	luna”,	con	el	tono	perfecto	de	una	heroína	de	novela	inglesa.

Una	estrepitosa	risa	de	mujer.
—Hay,	Pablo,	será	que	tú…
—No,	no,	no.	Eso	nos	ha	sucedido	a	todos,	¿verdad,	Julio?
—Sí,	pero	esa	mujer	tiene	algo.
—Ya	apareció.	Se	ve	que	no	te	has	curado	del	todo	el	enamoramiento.
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—¿El	enamoramiento?	No	sé.	Pero	te	puedo	decir	que	precisamente	esa	carencia
de	 carne,	 esa	 lujuria	 forzada	y	 puramente	mental,	me	 atrae	más	 que	 cualquier	 otro
tipo	de	sexi.

—Oye,	Sergio,	¿te	molesta	que	hablemos	de	esto?	No	tendría	nada	de	particular
que	así	fuera,	hace	apenas	tres	semanas	que	llorabas	rogándole	que	se	casara	contigo.

—Pues…	me	molesta…	y	no.	Lo	que	han	dicho	es	verdad…	A	mí	me	impresiona
un	poco	que	cinco	de	nosotros	hayamos	tenido	intimidades	con	una	chica	que	a	pesar
de	todo	sigue	siendo	virgen.	Sí,	ya	sé,	ya	sé…	pero	no	deja	de	ser	extraño.

—Morbosísimo,	sabrosísimo.	Confiesa	que	nos	encanta.
—No.	 Nos	 atrae,	 no	 nos	 encanta.	 Y	 a	 veces	 pienso	 si	 no	 tendremos	 alguna

responsabilidad…
Su	voz	sonaba	triste	y	no	me	atrevía	a	voltear	para	verle	la	cara.
—¿Por	qué	tan	pensativa?	—era	Ismael—,	ven	a	que	te	presente	algunos	amigos.
Seguramente	empezaría	por	el	grupo	que	estaba	a	mi	espalda.
—No,	gracias,	estoy	cansada.
Detrás	de	mí	sonó	la	voz	de	la	mujer	que	se	reía	siempre.
—Ismael,	ven	a	contarnos	tus	experiencias	con	Abigaíl.	Necesitamos	más	datos.
—Por	favor	respeten	mi	extraordinario	privilegio:	no	he	tenido	experiencias	con

Abigaíl.	Le	dije	que	me	gustaban	los	hombres.
La	mujer	se	rió	más	que	nunca.	Yo	sentí	como	un	mareo	y	la	necesidad	de	salir	de

ahí	a	respirar.	Me	levanté.
—Tengo	que	irme.
—Es	demasiado	temprano,	esto	apenas	comienza…
Empecé	a	caminar	hacia	la	puerta.	Él	me	tomó	del	brazo.
—Ismael,	¿por	qué	la	escondes	y	no	la	presentas?	¿Te	da	vergüenza?
—Toti,	por	favor…	Paula,	ésta	es	Toti.
Me	quedé	con	la	mano	extendida,	ella	no	se	ocupó	de	mí.
—¿De	dónde	 la	 sacaste?	Estabas	cansado	de	 lo	conocido	y	 fuiste	a	buscar	algo

exótico,	¿eh?
—Toti,	 no	 te	 hagas	 la	 chistosa,	 ¿quieres?	 Paula	 es	 hija	 de	 Fermín	 Linares,	 el

torero.
Toti	aplaudía,	feliz.
—Vengan	todos,	vengan.	Su	papá	es	torero	y	ella	se	pasa	las	tardes	de	domingo

con	su	mantilla	puesta	rezándole	a	la	virgen	de	la	Macarena…	¿o	la	de	Guadalupe?
Todos	le	rieron	el	chiste,	a	coro.
—¿Quién	es	Fermín	Linares?	No	me	suena.
—Es	un	torero	viejo,	malón.
—Debe	de	ser	emocionante,	casi	excitante,	vivir	con	un	torero.
—Yo	le	vi	alguna	vez;	tenía	un	estilo	inspirado	pero	torpe,	popular.
Una	mano	me	 tomó	 del	 brazo	 y	me	 despegó	 de	 ahí;	 nadie	 se	 fijó.	 Llegué	 a	 la

puerta	y	bajé	la	escalera	sin	voltear	a	verlo.	Ya	en	la	calle	me	dijo:
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—Ismael	está	demasiado	bebido,	yo	te	llevaré	a	tu	casa.
Era	Federico.
Al	día	 siguiente	me	despertó	una	sensación	punzante	de	desasosiego	y	angustia

que	me	cortaba	la	respiración.	Me	quedé	en	la	cama,	recordando	sin	emoción	ninguna
las	escenas	de	la	noche	anterior,	pero	el	dolor	se	hacía	cada	vez	más	agudo	y	me	di
cuenta	 de	 que	 a	 lo	 que	 más	 se	 parecía	 era	 al	 remordimiento.	 ¿De	 qué	 me
avergonzaba?	Volvía	a	repasar	palabra	por	palabra	todo	aquello:	ajeno,	distante,	pero
la	angustia	no	cedía.	Me	levanté	y	desayuné	cualquier	cosa	en	la	cocina,	de	pie	y	sin
hacer	ruido	para	que	mi	madre	no	me	viera.

Me	estaba	bañando	cuando	la	oí	gritarme.
—Paula,	te	busca	el	arquitecto	—a	ella	le	encantaba	que	Ismael	fuera	arquitecto.
—¿Qué	horas	son?
—Las	diez.
—Dile	que	ya	voy.
—Date	prisa.
El	 agua	 resbalaba,	 seguía	murmurando,	 cayendo,	 y	 yo	 no	 la	 sentía,	me	 parecía

que	mi	cuerpo	no	era	mío.	“Viene	a	buscarme…	está	aquí,	en	mi	casa…”	pero	no	me
atañía,	 se	 trataba	 de	 un	 desconocido,	 de	 alguien	 que	 no	 tenía	 que	 ver	 con	 aquel
extraño	dolor	que	me	llenaba	toda	y	que	hacía	desabridas	las	cosas	más	queridas.

Tuve	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	moverme,	 secarme,	 vestirme	 y	 arreglarme	 de
cualquier	manera.

Cuando	se	levantó	y	me	saludó	noté	su	sonrisa	tímida	y	el	encogimiento	peculiar
del	que	quiere	pedir	perdón.	Era	sin	duda	encantador,	pero	su	encanto	resbalaba	sobre
mí	como	las	gotas	de	agua.

—Señora,	 si	 nos	 permite,	 me	 gustaría	 llevar	 a	 Paula	 a	 dar	 un	 paseo	 —y	 me
miraba	interrogante,	como	pidiendo	aprobación.	Me	era	desagradable	esa	actitud.

Salimos	de	la	casa	y	al	pasar	bajo	el	gran	olmo	me	acordé	de	Marcos,	de	aquella
noche	en	que	a	 tientas,	en	el	 fondo	del	vértigo,	encontré	 la	 respiración,	el	 sabor,	el
olor,	 lo	que	Marcos	era	en	 lo	profundo,	y	 lo	que	en	 lo	profundo	era	yo	misma.	Lo
recordé,	pero	de	lejos,	con	añoranza.

—Quería	darte	una	explicación.	Anoche	te	escandalizamos.
—No.	Cuando	uno	se	escandaliza	se	desprende,	y	es	más	fácil.
—Entonces…
—Me	dolió.	No	lo	que	me	dijeron.	Todo.
—Yo	no	pude	dormir.	Pero	no	creas	que	son	malos,	quieren	ser	sinceros,	libres.	Y

Toti	es	una	pobre	chica	que	hace	cualquier	cosa	con	tal	de	llamar	la	atención.
—No	se	 trata	de	ella,	sino	de	 la	otra…	Abigaíl.	Nunca	había	oído	hablar	así	de

una	mujer.
—Ya	te	dije,	quieren	ser	verdaderos.
—Pero	ella…
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—También,	aunque	todo	lo	que	oíste	es	cierto.	A	mí	me	da	lástima,	y	creo	que	su
madre	 tiene	 la	culpa:	se	acuesta	con	 todo	el	mundo	y	Abigaíl	 lo	sabe,	 lo	ha	sabido
desde	antes	de	aprender	a	andar.

—Debe	ser	horrible.
—No	 ha	 encontrado	 la	 solución	 y	 no	 tiene	 un	 camino	 claro,	 da	 tumbos	 y	 se

lastima,	y	también	hace	daño	a	los	demás,	como	a	Sergio,	ya	te	diste	cuenta.
—Pero	es	que	les	falta	algo,	no	sé	qué,	una	fuerza…
—La	 razón	por	 la	que	 los	 juzgas	mal	 es	porque	 tú	 sí	 tienes	 esa	 fuerza.	Toti	 no

piensa,	pero	creo	que	lo	sintió	y	por	eso	se	portó	como	lo	hizo,	por	envidia.
—¡Envidia!	Cómo	se	te	ocurre.	Era	desprecio…	o	despecho…	por	ti.
—Caíste	en	la	trampa.	Celos,	envidia,	es	lo	mismo…	y	tenía	razón	para	sentirlos.

Muy	poco	tiempo	después	me	casé	con	Ismael.
Desperté	 temprano,	 aquel	 mi	 primer	 día	 de	 casada.	 Era	 extraño	 que	 Ismael

estuviera	dormido	a	mi	lado,	eran	extraños	el	cuarto,	el	aire,	 la	luz	cálida.	Me	sentí
insegura,	 arrojada	 a	 una	playa	desconocida	y	desierta.	Titubeé	 antes	 de	despertar	 a
Ismael,	pero	necesitaba	que	abriera	los	ojos,	que	me	mirara.

Lo	besé	tímida,	y	él	se	dio	vuelta	refunfuñando,	entonces	me	reí	y	volví	a	besarlo,
jugando	repetidas	veces.

—Flojo,	reflojo,	recontraflojo.
Él	siguió	el	juego	sin	contestarme,	y	luchamos,	nos	empujamos,	nos	abrazamos,

sobre	 la	 cama	 revuelta.	Yo	 gritaba,	 reía,	 y	 cuando,	 jadeante,	 tomé	 una	 tregua	 para
respirar,	me	di	cuenta	de	que	él	estaba	serio,	mirándome	intensamente	con	sus	ojos
profundos.	Un	dolor,	una	ternura	violenta,	me	hicieron	apretarme	contra	él	y	esconder
mi	cara	en	su	cuello.	Me	acarició	con	ternura,	casi	consolándome.

—Eres	una	niña.
Luego	me	besó	en	la	boca	y	me	pareció	que	la	seriedad,	la	fiereza	de	sus	ojos	se

materializaban	con	el	beso.	Me	abandoné	a	su	deseo.
Poco	después,	todavía	envueltos	en	aquel	silencio	de	los	momentos	de	amor,	y	de

nuevo	en	la	playa	salobre	y	árida,	vi	que	alargaba	la	mano	y	cogía	un	cigarrillo.
—Mi	vida,	no	vas	a	fumar	antes	del	desayuno.
Suspendió	 el	 ademán	 y	 se	 quedó	 un	 momento	 vuelto	 hacia	 mí,	 sorprendido;

parpadeó,	se	acomodó	a	mi	lado	y	dulcemente	me	fue	diciendo:
—Siempre	 lo	 he	 hecho,	 y	 por	 otra	 parte…	no	 sé	 cómo	 decirlo…	 tú	 has	 ido	 al

cine,	has	hablado	con	tus	amigas,	oído	a	gente	cursi,	pero	tú	y	yo	somos	diferentes.
Los	motes,	las	palabras	dizque	cariñosas	que	usan	todos,	están	gastadas,	no	sirve,	“mi
vida”,	 “amor”,	 todo	 eso…	 ¿comprendes?	 —acariciaba	 mi	 mejilla—.	 Ahora	 no
fumaré,	si	te	molesta.

—No,	no…	fuma	por	favor.
Encendió	el	cigarrillo	y	dejó	escapar	una	columna	densa	y	perezosa.
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—Iremos	a	comer	con	los	Urquiza.	Son	amigos	míos,	y	me	comprometí	con	ellos
para	llevarte.

—¿Hoy?	No	los	conozco,	y	yo	creía…
—Paula,	 ya	 me	 imagino	 lo	 que	 creías,	 pero	 el	 amor	 no	 es	 una	 ilusión	 ni	 una

novela	 rosa,	 es	 algo	 muy	 diferente,	 y	 cuando	 lo	 comprendas…	 cuando	 lo
comprendas…

Estaba	otra	vez	con	sus	ojos	profundos	adoloridos	por	mí,	por	mi	torpeza.
—Como	quieras,	lo	que	tú	quieras.
Y	volví	a	esconder	mi	cara	contra	su	pecho.

Fuimos	a	vivir	muy	cerca	del	bosque,	en	el	penthouse	de	un	edificio	que	era	suyo.	Un
departamento	espacioso	y	moderno,	con	muebles	bajos	y	pinturas	abstractas.	“Tienes
que	acostumbrarte	a	vivir	entre	objetos	hermosos”,	me	dijo;	comprendí.

Nadie	me	obligó,	yo	sola	empecé	a	vivir	para	esperar	a	Ismael.	Sin	embargo	mis
lentas	 horas	 de	 soledad	 no	 estaban	 vacías,	mi	 deseo	 de	 ser	 tal	 como	 él	 quería	 que
fuera	 las	 llenaba:	 leía,	 asistía	 a	 clases,	 a	 conferencias,	 escuchaba	 música,	 y	 por
encima	de	todo	lo	observaba	y	lo	comparaba	conmigo,	pobre	de	mí.

Había	cosas,	detalles	que	me	hacían	pensar;	por	ejemplo,	aquella	mañana	que	la
criada	se	fue	sin	avisarme	y	él	me	encontró	furiosa	cuando	se	levantó.	“No	te	pongas
así.	 Es	 lo	 menos	 que	 puedes	 aceptar	 de	 una	 pobre	 mujer	 que	 ha	 tenido	 que
aguantarnos	tal	y	como	somos.	Debe	ser	molesto	ese	vivir	siempre	en	una	casa	ajena
donde	todo	absolutamente	es	impuesto.	Lo	menos	que	puedes	conservar	es	el	derecho
a	cambiar,	a	 irte	cuando	 te	venga	en	gana.	Paula,	 trata	de	ponerte	en	el	 lugar	de	 la
pobre	 muchacha”.	 Aprender	 a	 ponerse	 en	 el	 lugar	 de	 otro	 es	 importante,	 muy
importante,	para	mí	llegó	a	ser	fundamental,	pero	aquel	día	aprendí	algo	más:	que	él
era	justo.

Tenía	también	una	paciencia	increíble	conmigo.	Recuerdo	las	noches	que	se	pasó
explicándome	el	teorema	de	Pitágoras	sin	lograr,	no	que	yo	lo	entendiera,	no	era	tan
complicado,	sino	que	lo	retuviera,	que	viera	su	importancia,	su	trascendencia;	nunca
pude.	En	cambio,	en	cosas	menos	intelectuales	sí	podía	seguirlo.	“El	estilo	es	lo	más
importante.	 Hay	 veces	 en	 que	 se	 necesita	 sacrificar	 la	 belleza	 natural	 para
transformarla	 en	 algo	 nuestro,	 acorde	 con	 nuestro	 ser”.	 Y	 pasó	 su	 mano
amorosamente	por	mis	cabellos,	esos	cabellos	negros	y	lustrosos,	pesados,	que	eran
mi	orgullo.	Esa	noche,	cuando	volvió	me	encontró	con	un	chongo	estilizado	que	en	lo
alto	de	la	nuca	parecía	“un	postizo”	de	peluquero,	así	de	perfecto	era.	Lo	recibí	en	la
puerta,	nos	miramos,	nos	sonreímos	con	una	alegría	entrañable	y	diáfana,	y	sin	decir
una	palabra	nos	dirigimos	al	salón	con	las	manos	entrelazadas.	No	conozco	a	nadie
que	 pueda	 saber	 lo	 perfecta	 que	 es	 esa	 clase	 de	 felicidad.	Me	 estoy	 equivocando,
seguramente	Federico	sí	lo	sabe.
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Pero	la	armonía	es	muy	difícil	para	una	mujer,	la	naturaleza	está	en	contra	de	que
la	 consiga,	 y	 si	 ahora	 pienso	 que	 así	 debe	 de	 ser,	 entonces	 me	 produjo	 una	 gran
confusión,	 casi	 una	 rebeldía.	 Sucedió	 una	 mañana,	 sin	 motivo	 aparente	 alguno.
Estaba	poniendo	en	orden	el	estudio	cuando	un	dolor	desconocido,	agudo	y	que	me
estrujaba	 sin	 piedad	 las	 entrañas	 me	 hizo	 gritar.	 Me	 tapé	 la	 boca	 con	 una	 mano
porque	me	avergoncé	de	mi	grito,	pero	el	dolor	no	tenía	relación	con	mi	voluntad	y
volvía,	 regresaba	 intermitentemente,	 envolviéndome	 en	 un	 remolino	 de	 pavor
irracional	 atrozmente	 animal.	 La	 sangre	 corría	 por	mis	muslos,	 por	mis	 piernas,	 y
muy	pronto	 la	alfombra	gris	 tuvo	una	enorme	mancha	 roja	que	se	 fue	extendiendo,
extendiendo.	Me	horrorizaba	la	idea	de	moverme,	de	mancharlo	todo,	de	contaminar
los	 objetos	 a	 mi	 alrededor,	 y	 el	 dolor	 me	 sacudía	 el	 cuerpo	 con	 espasmos	 tan
desesperados	 que	 perdí	 todo	 control	 y	 comencé	 a	mesarme	 los	 cabellos	 y	 a	 aullar
como	 una	 bestia	 herida.	 Enloquecí.	 Cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 vi	 el	 rostro
desencajado	de	Ismael,	era	ya	incapaz	de	controlar	mis	reacciones,	seguía	gritando	y
contrayéndome	como	una	posesa.	Me	tomó	en	brazos	y	me	llevó	a	mi	cama;	oí	cómo
llamaba,	urgido,	al	médico.	Yo	seguía	sin	tregua	en	mi	locura	de	dolor	y	espasmo;	me
revolvía	 y	 me	 quejaba	 sin	 descanso,	 habitando	 con	 todas	 mis	 potencias	 el	 lugar
solitario	 y	 alucinante	 de	 los	 atormentados.	Cuando	 el	médico	 llegó	 y	me	 examinó,
creí	 que	 había	 tocado	 el	 fondo	 de	 lo	 monstruosamente	 doloroso.	 Me	 puso	 una
inyección	 intravenosa,	 y	 en	 una	 semiconciencia	 que	 tenía	 mucho	 de	 delirio,	 de
borrachera	calurosa,	me	llevaron	al	sanatorio.

Desperté	muy	cansada,	adolorida	y	desprendiéndome	con	 lentitud	de	un	mundo
lejano,	 semiolvidado	 ya,	 pero	 del	 que	 conservaba	 una	 sensación	 de	 ingravidez,	 de
tristeza	 despegada	 y	 ultraterrena.	 Ismael	 estaba	 a	 mi	 lado,	 con	 una	 de	 mis	 manos
entre	las	suyas.

—¿Te	sientes	bien?	Me	has	dado	un	susto…	¿por	qué	no	me	lo	dijiste?
—No	sé	por	qué…	no	encontraba	cómo…
—Está	bien,	no	te	esfuerces,	procura	descansar.
—Crees	que…	¿te	hubiera	gustado?
—No	 sé,	 tal	 vez.	 Cuando	 las	 cosas	 suceden	 sin	 pedir	 permiso…	 Pero	 ha	 sido

mejor	así,	no	estamos	preparados,	y	un	niño…	en	fin,	ya	te	dije	que	somos	diferentes;
procrear	 es	 simple,	 puede	 hacerlo	 cualquiera,	 y	 en	 cambio	 buscar	 y	 encontrar	 la
forma	 última	 del	 amor	 es	 solamente	 para	 nosotros.	 Los	 hijos	 se	 interponen,	 lo
sabes…	 pero	 no	 es	 hora	 de	 hablar	 de	 esto.	 Lo	 que	 necesitas	 es	 reposo.	 Trata	 de
dormir,	reponte	muy	pronto	para	que	volvamos	a	empezar.

Me	besó	en	la	frente	y	cerré	los	ojos.	Se	marchó.
Minutos	 después	 entró	 mi	 madre	 y	 me	 encontró	 llorando.	 A	 ella	 también	 le

corrieron	lágrimas	por	la	cara.
—Sé	 lo	 que	 sientes,	 pero	 no	 debes	 desesperar.	Dios	 te	 concederá	más	 adelante

otros	hijos,	y,	aunque	nunca	olvidarás	éste,	tendrás	consuelo.
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Me	abracé	a	ella	y	sollocé	convulsivamente.	Me	pegaba	a	mi	madre,	a	su	amor,
cuanta	mayor	 conciencia	 de	 que	 entre	 nosotras	 ya	 no	 había	 comunicación	 posible,
que	 el	 hilo	 de	 la	 continuidad	 se	 había	 roto,	 que	 ya	 había	 aceptado	 traicionarla	 y
decidido	no	hablarle	nunca	más	de	 la	verdad	de	mi	vida.	Empecé	el	aprendizaje	de
silencio	no	revelándole	aquel	solitario	dolor	mío	que	jamás	tendría	consuelo.

Más	tarde	llegó	mi	padre	con	un	gran	ramo	de	rosas.	Se	sentó	en	la	cabecera	de	la
cama	 y	 puso	 su	 pesada	 mano	 sobre	 mi	 cabeza,	 su	 mano	 tierna	 que	 sin	 ningún
movimiento	 tenía	 el	 poder	 de	 transmitir	 tanto	 calor,	 tanta	 fuerza.	 La	 circulación
común,	que	al	contacto	de	su	mano	volvía	a	sentir	que	nos	unía,	oscura	y	espesa,	me
arrancó	 del	 mundo	 helado	 y	 fui	 cayendo	 en	 el	 consuelo	 doloroso	 de	 revivir	 mi
infancia	mágica,	 de	 ese	 otro	mundo	que	 ahora	 quedaba	 suspenso	y	 trunco,	 sin	 que
otra	 existencia	 infantil	 pudiera	 asomarse	 a	 él,	 reconocerlo	 o	 destruirlo	 con	 sólo
imponer	su	presencia	frente	al	espejo:	hay	una	alegría	de	vida	en	el	espejo	roto	que
recoge	en	 sus	 fragmentos	 respiraciones	de	dos	 tiempos	diferentes,	queda	esperar	 el
milagro	de	que	en	un	ángulo	destrozado	coincidan	por	un	momento	dos	atmósferas
que	se	 identifican,	que	son	una	sola,	hincada	en	el	 tiempo	para	que	 la	 respiren	dos
niños	 que	 se	 reconocen.	 Ahora	 eso	 no	 sería	 posible	 para	 mí,	 mi	 espejo	 quedaría
intacto	y	moriría	conmigo.	Mi	espejo.

Por	 la	 rendija	 se	veía	bastante.	Él	debía	de	estar	en	el	 fondo,	muy	cerca	de	 la
ventana,	pues	por	toda	la	habitación,	por	el	techo,	por	las	paredes	azules,	navegaban
las	escamas	luminosas.	Alegre,	el	aire	encantado	fingía	corrientes	y	contracorrientes
y	la	móvil	fosforescencia	parecía	cantar,	ingrávida,	luminosa.

Hubo	una	gran	confusión	entre	los	puntos	de	luz;	se	arremolinaron,	huyeron,	se
acercaron,	 y	 por	 fin	 se	 quedaron	 quietos	 cuando	 él	 surgió	 y	 se	 quedó	 parado	 en
medio	 de	 la	 habitación.	 Él	 sí	 tenía	 peso,	 el	 justo,	 y	 provocaba	 y	 sometía	 con	 un
ademán	montones	de	grandes	y	pequeños	prodigios.	¡Qué	revuelo	cuando	levantó	el
brazo	recto	con	la	palma	de	la	mano	hacia	arriba,	como	un	emperador!…	Probaba
las	posibilidades	de	su	cuerpo	dentro	del	traje,	sin	dar	un	paso,	con	ademanes	lentos
y	armoniosos,	parcos.

Se	 quedó	 quieto	 como	 una	 estatua	 y	 vi	 la	 sonrisa	 secreta	 mover	 apenas	 las
comisuras	y	hacer	más	claros	los	ojos.	Su	voz	tronó	en	contra	mía,	pero	no	volvió	la
cabeza	hacia	mi	escondite.

—¿Estás	 satisfecha,	 ave	 de	mal	 fario?	 ¡Deja	 de	 espiarme	 y	 lárgate	 con	 viento
fresco!…	Camilo,	no	olvides	el	estoque	nuevo.

¡Cuántas,	cuántas	escamas	danzando	apresuradas,	cercándolo,	esquivándolo!	Y
él	disfrutaba	la	magia	que	brotaba	de	su	ser	con	una	dignidad	austera,	casi	ausente.
El	tiempo	se	detenía	en	aquel	cuarto	a	aquella	hora,	y	si	él	no	lo	hubiera	echado	a
andar,	 los	 momentos	 se	 hubieran	 prolongado	 infinitamente	 en	 el	 profundo
encantamiento	de	 las	grutas	marinas.	Pero	 la	metamorfosis	había	 llegado	al	punto
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debido	y	él	estaba	armado	para	todos	los	encuentros:	el	fracaso,	la	gloria,	la	muerte.
Me	alejé	de	la	puerta	y	salí	al	patio.

Como	 siempre,	 todos	 los	 vecinos	 estaban	 ahí,	 y	 gente	 extraña	 también.	No	me
molestaba	ni	me	parecía	mal,	así	debía	de	ser.

Lo	esperé	ante	el	portón.	Al	pasar	me	miró,	 irónico	y	cariñoso,	 y	yo	 le	 tiré	un
beso	con	los	dedos:	“Suerte,	matador”.	Se	llevó	la	mano	a	la	montera,	en	un	saludo
profesional	y	sin	embargo	íntimo.	Por	estar	dirigido	a	mí.	Salí	con	los	demás	y	en	el
momento	en	que	subía	al	coche	pude	atrapar	 la	mirada	profunda,	casi	angustiada,
que	dirigió	al	balcón	de	mi	madre.	Su	carro	arrancó	y	toda	la	chiquilllería	lo	siguió
gritando:	¡Viva	Fermín	Linares!	¡Viva	Fermín	Linares!

Los	otros	coches,	los	gritos,	las	gentes,	todo	se	fue,	desapareció,	y	en	el	silencio
la	 plaza	 de	 Chimalistac	 me	 pareció	 enorme.	 Mi	 madre	 muy	 erguida,	 seria,
continuaba	en	el	balcón,	con	la	mirada	perdida	y	la	mano	derecha	apuñada	sobre	el
barandal;	 luego	 la	 fue	 abriendo	 lentamente,	 como	 si	 al	 permitirle	 distenderse	 la
abandonara,	y	yo	me	volví	con	disimulo,	para	no	mirarla.

La	 convalecencia	 fue	 larga.	Mi	 cuerpo,	 vacío	 para	 siempre,	 no	 se	 tomaba	 ninguna
prisa	por	recuperarse,	y	la	debilidad	me	había	sumido	en	una	especie	de	incapacidad
para	actuar	sobre	el	mundo	exterior;	a	veces	me	consolaba	pensando	que	dormía	el
sueño	de	invierno,	como	una	crisálida.

Federico	 me	 hacía	 compañía	 casi	 todas	 las	 tardes,	 y	 juntos	 veíamos	 desde	 el
ventanal	ponerse	el	sol	entre	los	árboles.

—No,	para	 Ismael	 no	ha	 sido	un	golpe.	Sigue	 igual	 su	vida	 sin	mí.	A	 él	 no	 es
posible	detenerlo.

—Creí	que	se	quedaba	contigo.	Yo	no	lo	he	visto	fuera	de	esta	casa.
—Sale	todas	las	noches,	bebe,	va	al	cine…	se	impacienta	cuando	me	ve	triste.	No

quisiera	 estar	 triste,	 Federico,	 pero	 cuando	 lo	 veo	 arreglarse	 por	 las	 noches,	 tan
alegre,	tan	lleno	de	vida,	me	dan	ganas	de	llorar.	Es	egoísta,	mezquino	de	mi	parte,	lo
sé	y	hago	todo	lo	posible	por	ser	diferente,	pero	no	puedo	—se	me	quebró	la	voz	y
Federico	vino	en	mi	ayuda.

—Estás	enferma.
—¿Y	eso	qué	importa?	Debo	aprender	a	vencer	también	eso.
—Un	hijo	es	cosa	de	dos.
—No	siempre.
Federico	 bajó	 los	 ojos.	 En	 la	 penumbra	 vi	 una	 cara	 diferente	 a	 la	 habitual,

cansada,	vieja.	Lentamente	repitió.
—Es	inútil	tratar	de	detenerlo…
—Tú	crees	que	no	estoy	luchando	y	sufriendo	bastante,	Federico,	crees	que	una

mujer	 no	 puede	 sufrir	 más	 que	 heridas	 en	 los	 sentimientos,	 en	 la	 carne,	 y	 te
equivocas.
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Vi	brillar	su	mirada,	sentí	su	tensión,	pero	continué	hablando	sin	enfrentarlo.
—Te	vi	hoy	a	la	hora	de	la	comida,	cuando	él	dijo	esas	cosas	sobre	Picasso.	Lo

aceptaste	 todo,	 querías	 hacer	 parecer	 que	 tú	 habías	 pensado	 eso	 mismo	 antes,	 y
buscabas	 como	un	desatinado	un	 argumento	que	 fuera	más	 allá,	 que	 diera	 un	 salto
más	largo,	que	abriera	camino	al	pensamiento	de	Ismael.	Olvidaste	por	completo	que
hace	dos	semanas	me	dijiste	exactamente	lo	contrario.	No	importa	eso,	no	esa	especie
de	limbo	en	que	me	colocaste,	en	que	colocas	a	todos	cuando	él	está	presente.	Lo	que
importa	es	 la	anulación	 tuya,	porque	cuando	un	hombre	enajena	 su	 inteligencia	 sin
que	se	lo	pidan,	sin	que	lo	noten	siquiera…

Estábamos	casi	a	oscuras.	Me	pareció	que	Federico	hacía	el	intento	de	hablar	y	lo
detuve	con	un	gesto.

—Ese	 tormento	es	el	que	crees	que	desconozco,	pero	 te	equivocas.	Además,	 tú
renunciaste	antes	de	proponerte	la	conquista;	por	amor,	ya	lo	sé,	pero	renunciaste.	Yo
no	he	renunciado.

Se	acercó	y	me	tomó	una	mano,	con	una	efusión	tan	grande	que	me	enterneció.
—Creo	que	no	es	necesario	que	te	diga…
—No,	no	es	necesario.
—Él	ni	siquiera	lo	sabe.
—Creo	 que	 si	 se	 detuviera	 a	 pensar	 un	 momento	 en	 ti,	 lo	 sabría;	 pero	 no	 se

detiene.
Nos	 quedamos	 largo	 rato	 en	 la	 penumbra,	 personajes	 ausentes	 en	 un	 cuadro

oscuro	y	misterioso.
Después	sonó	el	teléfono	y	me	levanté	a	contestarlo.
—Es	Malvina,	avisando	que	Ismael	no	vendrá	a	cenar.	Acompáñame	tú,	¿quieres?

—encendí	las	luces	y	todo	volvió	a	ser	como	si	nada	hubiésemos	dicho.
—Malvina,	curioso	nombre,	y	le	va	mal.
—Es	 raro	 que	 una	 esposa	 sienta	 simpatía	 por	 la	 secretaria	 de	 su	 marido.	 Las

secretarias	 conocen	 sus	 secretos…	 —rió	 como	 siempre,	 pero	 había	 un	 dejo
melancólico	en	su	risa.

—Ella	también	me	quiere,	será	por	eso.
La	cordialidad	se	restableció	y	cenamos	conversando	como	dos	buenos	amigos.
Nunca	le	hablé	a	Ismael	de	esa	conversación;	pero	esa	noche,	cuando	Federico	se

fue,	pensé	en	Marcos,	en	mis	padres,	y	encontré	que	la	que	ellos	conocían	y	querían
había	muerto,	y	que	si	vieran	quién	era	yo	ahora	se	horrorizarían.	El	desconocimiento
de	 los	míos,	 la	aceptación	de	una	vida	desligada	del	pasado	y	sin	 futuro	previsible,
esa	nueva	faceta	de	mi	soledad,	me	tuvo	angustiada	y	en	vela	hasta	la	madrugada.	Ni
siquiera	cuando	oí	regresar	a	Ismael	y	entrar	a	su	cuarto	pude	dormirme.

Estaba	tomando	sol	en	la	terraza	cuando	Ismael	se	me	reunió	e	inclinándose	sobre	mi
silla	me	preguntó	con	cariño.
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—¿Te	sientes	mejor?
—Sí,	no	muy	fuerte,	pero	mejor.	El	médico	cree	que	podré	salir	y	hacer	una	vida

normal	en	unos	cuantos	días	más.	Dice	que	necesito	distraerme.
—Magnífico.	 Quiero	 que	 el	 sábado	 próximo	 vayamos	 a	 una	 fiesta	 a	 la	 que

estamos	invitados.	Será	para	inaugurar	el	nuevo	departamento	de	Toti.
—¿A	casa	de	Toti?
—Sí,	de	Toti	—en	su	voz	tembló	discordante	una	nota	de	impaciencia.	Yo	sabía

que	 mi	 antipatía	 hacia	 ella	 le	 parecía	 una	 necedad	 y	 me	 sentí	 incómoda.	 Pero	 él
aparentó	 olvidarse	 del	 asunto,	 me	 dio	 la	 espalda	 y	 se	 quedó	 absorto	 mirando	 el
paisaje	desde	la	balaustrada.	Yo	veía	su	mano	que	sostenía	el	cigarrillo	y	que	subía	y
bajaba	con	largos	intervalos;	luego	las	volutas	de	humo;	no	me	atrevía,	no	sé	por	qué,
a	mirarle	la	nuca.

Cuando	volvió	a	hablar	parecía	tranquilo,	y	sus	palabras	tenían	el	tono	ligero	que
empleaba	para	los	asuntos	intrascendentes.

—En	los	últimos	tiempos	la	he	visto,	he	salido	con	ella.	Acaba	de	divorciarse	y
quería	oírla	contar	la	historia.	Toti	es	muy	divertida.

Se	volvió	hacia	mí	y	la	expresión	de	mi	cara	lo	irritó	hasta	hacerlo	gritar.
—¡Ah,	no!	 ¡No	vamos	a	 tener	 tragedia	por	 tan	poca	cosa!	Lo	de	 la	 reunión	del

sábado	lo	acepté	pensando	en	ti,	en	tu	manera	de	ser.	Vamos	a	ir	precisamente	para
que	todo	quede	claro	y	no	haya	chismes	ni	interpretaciones	falsas,	¿entiendes?

Era	un	mediodía	 espléndido.	La	 luz	 caía	 a	plomo	y	 el	mundo	no	 tenía	 sombras;	 el
dibujo	nítido	de	las	cosas	les	daba	una	presencia	violenta,	hostil.	Oí	el	portazo.	Las
hojas	de	 los	árboles	se	movían	 inquietas,	 los	ruidos	se	quedaban	lejos,	el	 límite	del
vacío	que	había	en	torno	a	mí.	Sentí	frío	y	me	fui	encogiendo,	replegando	lentamente
sobre	 mí	 misma.	 Cuando	 sentí	 el	 calor	 de	 mis	 rodillas	 contra	 la	 cara,	 comencé	 a
llorar.

Federico	vino	por	la	tarde.
—¿Ya	se	fue	Ismael?
—No	vino	a	comer.
Hubo	una	pausa.
—Has	llorado.
Volví	la	cabeza	para	que	no	viera	mis	ojos	otra	vez	arrasados	y	hubo	un	silencio

largo	hasta	que	pude	dominarme.
—Estás	enterado,	¿verdad?…	y	ahora	quiere	que	vaya	a	casa	de	ella	para	que	se

vea	que	lo	sé	y	que	estoy	de	acuerdo.
—¿Vas	a	ir?
—Sí.
—Piénsalo	bien.
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—Si	no	voy,	él	me	despreciará,	y	eso	no	puedo	soportarlo.	Además,	él	es	 justo,
Federico,	y	si	ha	hecho	esto	debe	de	ser	por	algo,	por	algo	que	yo	no	entiendo,	pero
debo	 actuar	 como	 si	 lo	 entendiera:	 él	 detesta	 la	 incomprensión…	 No,	 no	 da
explicaciones…	 tampoco	me	 ha	 pedido	 perdón,	 seguramente	 porque	 no	 cree	 haber
hecho	nada	censurable,	pero	como	yo…	soy…	así…	tengo	que	perdonarlo,	aunque
no	me	lo	pida.

—Estás	equivocada,	no	es	ése	el	camino.	Él	necesita	que	 te	 le	enfrentes,	que	 te
afiances	a	 ti	misma.	Si	sigues	por	aquí,	 llegará	el	día	en	que	 te	 transformarás	en	 lo
que	Ismael	más	odia:	un	fardo	en	su	espalda.

—No	 creo.	A	 veces	 pienso	 que	 él	 hace	 estas	 cosas	 para	 que	 yo	me	 esfuerce	 y
alcance	un	tamaño	más	de	acuerdo	con	el	suyo.

—¡Ajá!,	entonces	vas	con	Toti	para	edificar	tu	espíritu,	¿no	es	eso?
—Federico,	 no	 te	 burles,	 esto	 es	 muy	 serio.	 Escúchame	 bien:	 no	 sé	 pensar	 ni

actuar,	pero	he	leído	algo	que	me	puede	servir,	que	puede	hacer	de	lo	mío	negativo
algo	positivo…	¿Has	oído	hablar	de	la	no	resistencia	al	mal?	Uno	no	lucha	más	que
con	sus	pasiones;	con	nada	externo,	¿ves?,	y	no	es	otra	cosa	que	un	agente	receptor,
una	esponja	que	absorbe	el	mal	y	no	lo	rechaza	ni	lo	devuelve,	sino	que	se	queda	con
él	dentro,	y	lo	rumia,	lo	envuelve,	lo	fracciona,	hasta	que	puede	digerirlo	y	con	eso
aniquilarlo.

—Paula,	estás	demasiado	excitada,	vuelve	en	ti;	hablemos	con	calma,	despacio,	y
trata	 de	 pensar	 como	 una	 persona	 normal.	 Si	 tendemos	 a	 lo	 absoluto	 en	 esta
civilización	nuestra,	estamos	fuera	de	la	realidad,	perdidos;	nosotros	no	concebimos
más	que	lo	relativo,	sobre	todo	lo	relativo	a	particularmente	los	que	estamos	hechos
pedazos,	o	enamorados.	Eso	de	que	me	hablas	sirve	para	otras	cosas,	para	seres	puros
o	que	aspiran	a	serlo,	no	para	quien	está	viviendo	una	existencia	ajena.

—A	mí	me	sirve,	o	tal	vez	sólo	me	consuela.	Te	equivocaste	cuando	creíste	que
era	yo	quien	debía	casarme	con	 Ismael,	no,	yo	menos	que	nadie…	Se	necesita	una
mujer	verdaderamente	pura	o	inteligente.

—No	es	sano	esto	que	haces,	¿por	qué	 toda	 la	culpa	ha	de	ser	 tuya?	Habla	con
Ismael,	dile	todo	esto	que	me	has	dicho	a	mí.

—Te	estás	tratando	de	engañar.	Sabes	perfectamente	que	con	Ismael	es	imposible
discutir	sobre	él	mismo.	Se	cierra,	es	su	fuerza.

—O	 su	 falla.	 Pero	 yo	 intentaré	 hablar	 con	 él,	 trataré	 de	 hacerlo	 del	modo	más
desapasionado,	como	si	hablara	de	personas	ajenas	sobre	las	que	es	posible	discutir
sin	comprometerse	al	juzgarlas.	Trataré.

—No	lo	permitirá,	huele	desde	lejos	las	maniobras	para	atraparlo…	y	sabe	que	tú
y	 yo,	 de	 una	manera	 o	 de	 otra,	 lo	 queremos	 para	 nosotros	mismos.	Además	 es	 un
asunto	entre	él	y	yo,	y	no	tiene	solución	fuera	de	nosotros.

—No	temas	herirme,	me	doy	cuenta.	Yo…	soy	el	menos	indicado.
Lo	vi	ensombrecerse.	Hubiera	querido	consolarlo,	pero	en	mi	desesperación	creí

que	todo	consuelo	era	imposible.
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Así	perdí	a	mi	único	amigo:	no	volví	a	hablarle	de	estas	cosas	y	seguí	sola	por	mi
túnel	amargo.

El	sábado	me	vestí	con	cuidado.
En	 la	 fiesta	estaban	 todos,	Myra	y	Abigaíl	 se	mostraron	especialmente	amables

conmigo,	y	Federico	neutralizó	todo	lo	que	pudo,	con	su	ironía,	las	indirectas	de	Toti.
A	Ismael	casi	no	lo	vi,	se	pasó	la	velada	hablando	en	otros	grupos,	desentendido	de
Toti	y	de	mí.

Recuerdo	esa	reunión	muy	en	general,	porque	no	percibí	los	detalles,	ni	recuerdo
los	 diálogos;	 estaba	 embotada,	 sin	 poder	 sentir	 ni	 por	 un	 momento	 que	 la	 mujer
vestida	de	negro	era	yo.

—Ya	ves	cómo	lo	pasaste	bien	—comentó	Ismael	cuando	regresábamos	a	casa,	y
continuó	 con	 la	 misma	 indiferencia—.	 No	 sé	 qué	 le	 pasa	 a	 Federico,	 se	 está
volviendo	 tonto	 de	 tanto	 querer	 ser	 ingenioso.	 ¿Te	 fijaste	 en	 el	 muchachito	 que
llevó?,	daba	la	impresión	de	que…

Me	recosté	en	el	respaldo	del	asiento.	Las	luces	del	Paseo	de	la	Reforma	se	me
venían	 encima	 y	 pasaban	 vertiginosas.	 Ismael	 seguía	 hablando.	 Sus	 palabras,	 las
luces,	 los	 recuerdos,	 los	 pensamientos,	 todo	 era	 y	 se	 desvanecía	 en	 segundos,	 no
chocábamos,	nos	 rozábamos	apenas	y	seguíamos	nuestro	camino	sin	penetración	ni
daño.	 Volábamos	 y	 en	 el	 espacio	 había	 lugar	 suficiente	 para	 nuestras	 corrientes
encontradas.	 Las	 palabras,	 las	 luces…	 nada	 podía	 destruirme,	 a	 mí,	 sola,	 en	 mi
carrera	alada.	Una	alegría	nueva	abrasó	mi	corazón.	Me	incorporé	de	un	salto	y	besé
a	 Ismael	 en	 la	 mejilla.	 Él	 sonrió	 sorprendido	 y	 vi	 sus	 facciones	 retomar	 la
tranquilidad.	Lo	había	perdonado.

En	mi	pequeñez	creí	que	había	alcanzado	algo	así	como	 la	grandeza	de	espíritu;	 la
verdad	 es	 que	me	 engreí	 por	 un	 espejismo.	Mi	 tamaño	 era	 el	 de	 Toti,	 lo	 digo	 sin
desprecio,	y	a	él	debí	atenerme.

Pero	me	 hice	 la	 ilusión	 de	 que	 cuando	 Ismael	 compró	 el	 viejo	 caserón	 de	 San
Ángel,	 lo	 había	 hecho	 como	 un	 acto	 de	 reconocimiento	 hacia	mí,	 y	 que	 tener	 una
sólida	 casa	 de	 piedra	 quería	 decir	 que	 nuestro	 matrimonio	 estaba	 por	 encima	 de
cualquier	hecho	fortuito.

—No	he	podido	tenerlo	en	secreto,	aunque	primero	pensé	que	te	lo	ocultaría	hasta
que	estuviera	listo,	para	que	fuera	una	sorpresa,	pero	quiero	que	lo	veas	ahora	mismo.
Para	mí	como	arquitecto	es	un	reto.	No	es	lo	mismo	partir	de	cero	y	crearlo	todo	de	la
nada	 que	 colaborar	 con	 un	 colega	 de	 hace	 varios	 siglos.	 Él	 ha	 establecido	 las
condiciones	 del	 juego	 y	 sigue	 jugando	 en	 la	 sombra.	 No	 tengo	 que	 rebajarlo	 ni
hacerle	traición,	lo	que	debo	hacer	es	comprenderlo…	y	someterlo.
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Fue	una	aventura	a	 la	que	me	uní	con	todas	mis	fuerzas.	Empecé	por	ocuparme
del	jardín	y	el	parque;	escogí	las	flores:	madreselvas	y	boj	para	los	arriates;	rosas	té,
blancas,	 rojas	 en	 los	 prados,	 heliotropos	 en	 el	 rincón	 de	 la	 fuente	 del	 ángel	 de
mármol.

Puse	 también	macizos	de	gardenias	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa,	 haciendo	 el
contrapunto	a	la	gran	magnolia	que	había	junto	a	la	galería	del	frente;	y	en	el	parque
coloqué	enormes	tiestos	con	helechos	bajo	los	arces	y	los	álamos	cubiertos	de	musgo.
Cuidé	 meticulosamente	 de	 que	 el	 jardín	 no	 fuera	 sombrío,	 aunque	 busqué	 que
armonizara	 con	 la	 melancolía	 romántica	 del	 parque.	 Quería	 que	 el	 sol	 entrara	 por
todas	las	ventanas	de	mi	casa,	apenas	tamizado	por	una	enredadera	ligera	o	un	árbol
tierno.	Hacía	ya	tiempo	que	los	lugares	sombríos	me	daban	miedo.

Los	 muebles	 fueron	 otro	 problema.	 Ismael	 no	 quería	 que	 mezcláramos
directamente	lo	moderno	con	lo	colonial,	así	que	hube	de	encontrar	muebles	y	objetos
que	aludieran	a	Inocencio	I	y	Alejandro	VI,	y	sobre	todo	a	Felipe	II.	Felipe	II	fue	mi
tema	 preferido	 en	 esos	 días,	 no	 por	 lo	 sombrío	 ascético,	 sino	 al	 contrario,	 por	 los
chispazos,	por	 los	brillos	de	extraordinario	 lujo,	de	refinada	maldad	que	encontraba
en	él.	Cuanto	más	 lo	espiaba,	más	me	parecía	que	era	de	 reojo	como	podía	vérsele
mejor.

Sin	embargo,	creo	que	la	satisfacción	más	íntima	que	me	dio	esa	casa	fue	 la	de
amueblar	mi	cuarto	con	mis	viejos	muebles	de	soltera.

Sillas,	 secretaire,	 marcos,	 cortinas,	 cristos,	 bordados,	 todo	 proveniente	 de	 mi
madre	 y	 mis	 abuelas.	 Todo	 lo	 pensé	 muy	 bien:	 tenía	 que	 dejar	 mi	 habitación
abigarrada,	 pero	 sólo	 en	 trozos,	 para	 que	 hubiera	 descansos	 desnudos	 y	 limpios,	 y
además	para	que	fuera	difícil	descubrir	el	secreto	de	los	objetos	queridos.	Al	entrar	en
la	habitación	siempre	sentía	el	calor,	 la	 tranquilidad	que	desde	hacía	mucho	 tiempo
me	hacía	falta,	y	en	ella	solamente	yo	podía	percibir	el	olor	inconfundible	del	polvo
de	arroz	que	usaba	mi	abuela	Isabel.	Hasta	había	por	ahí,	entre	tantas	fotografías,	una
de	 Marcos.	 Pero	 quizá	 lo	 que	 más	 me	 gustaba	 era	 el	 gran	 balcón	 que	 daba	 al
poniente,	 justo	debajo	de	 la	magnolia:	me	hacía	 sentir	 diferente,	 digna.	Ahí	 en	 ese
lugar	mío	pasé	muchas	horas	en	acuerdo	conmigo	misma.

—Estoy	 muy	 contento	 de	 cómo	 ha	 quedado	 —dijo	 Ismael—;	 no	 nos	 falta	 para
cambiarnos	a	ella	más	que	fijar	la	fecha	y	organizar	la	fiesta	de	inauguración,	porque
algunas	cosas	que	hemos	encargado	a	Europa	pueden	ser	colocadas	habitándola	ya.
El	último	problema	era	la	piscina,	pero	lo	he	solucionado	dándole	el	estilo	del	jardín
Borda,	y	estará	terminada	en	dos	semanas	más.

—Nos	gustaría	mucho	verla	—dijo	el	señor	Browfield.
—Debe	 de	 ser	 muy	 interesante	 esa	 casa	 reconstruida	 —susurró	 Betty	 en	 su

español	ligeramente	áspero.
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—No	 se	 trata	 de	 una	 reconstrucción;	 he	 querido	 recrearla,	 darle	 un	 ambiente
diferente	 al	 primitivo,	 pero	 no	 infiel,	 ¿comprende?	 Algo	 que	 cupiera	 en	 su
concepción	original,	 pero	que	no	 la	 siguiera…	Sí,	me	 encantaría	 que	 la	 vieran	 con
calma,	 antes	 de	 que	 nos	 cambiemos.	Aunque	 no	 tiene	 absolutamente	 nada	 que	 ver
con	el	edificio	que	quiere	su	compañía	—acentuó	un	poco	la	sonrisa	al	añadir—:	Esto
es	muy	latino,	si	me	permiten	la	expresión,	está	ligado	por	todas	partes	a	una	cultura
que	a	ustedes	es	ajena	y	creo	que	inhabitable.	Si	la	encuentran	exótica	o	interesante,
querrá	decir	que	o	he	fracasado	o	no	podemos	entendernos,	y	lo	digo	a	sabiendas	de
que	en	ello	puede	irme	el	contrato…

—¡Oh!,	pero	unas	oficinas	no	tienen	que	ver	con	esto.
—Pero	el	arquitecto	sí.	Ustedes	quieren	las	cosas	a	su	manera,	como	si	el	edificio

fuera	a	levantarse	contra	el	cielo	caliginoso	de	Boston	o	junto	al	Empire	State,	y	eso
da	 ese	 aire	 de	 desamparo	 y	 de	 transplante	 a	 los	 edificios	 que	 construyen	 aquí	 sus
arquitectos.	Yo	no	podría	hacer	eso.

—Por	patriotismo,	supongo…
—En	absoluto,	 creo	poco	en	eso,	ni	 siquiera	 en	 lo	que	 se	ha	dado	en	 llamar	 la

arquitectura	mexicana.	Hablo	nada	más	del	sentimiento.
—¡Ah!,	el	arte	—dijo	Betty	con	ironía.
—Precisamente,	 la	 arquitectura	 es	 un	 arte	 bastante	 abstracto	 y	 difícil	 por

naturaleza,	 y	 hay	 que	 defenderlo	 abiertamente;	 de	 lo	 contrario	 no	 queda	 más	 que
resignarse	a	la	técnica,	o	a	las	modas,	que	es	peor.

—Hemos	llegado	a	un	terreno	difícil.	Será	preferible	continuar	después	de	ver	la
casa,	¿no	les	parece?

Browfield	 parecía	 desconcertado;	 más	 bien,	 molesto.	 Yo	 estaba	 segura	 de	 que
Ismael	 no	 haría	 el	 proyecto	 después	 de	 esta	 confesión	 de	 rebeldía.	 Pero	 en	 ese
momento	vi	sus	ojos	chispear	y	la	satisfacción	juguetona	de	su	boca,	y	luego,	durante
toda	la	noche,	su	gran	desenvoltura	y	brillantez:	había	apostado	todo	a	su	libertad	y	si
perdía	no	le	iba	a	afectar	en	absoluto.

Me	habían	avisado	que	esa	misma	mañana	a	 las	doce	desempacarían	en	 la	 casa	de
San	Ángel	 los	dos	bargueños	y	 las	estatuas	del	primer	Renacimiento	que	habíamos
encargado	 a	 Italia.	 También	 venían	 tres	 cuadros	 del	 taller	 de	 Tiziano,	 algunas
lámparas	y	los	terciopelos	antiguos	que	faltaban	para	dar	por	terminada	nuestra	labor.
Estaba	muy	excitada.

No	 esperé	 el	 elevador,	 sino	 que	 subí	 corriendo	 las	 escaleras,	 llevaba	mi	mejor
tailleur,	 sombrero	 y	 guantes,	 para	 estar	 a	 tono	 con	 la	 solemnidad,	 pero	 no	 podía
controlar	mi	 alegría.	 Cuando	 llegué	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 despacho	 de	 Ismael,	me
detuve	 a	 regularizar	mi	 respiración	porque	me	daba	un	poco	de	 vergüenza	que	me
vieran	 excitada	 como	 una	 criatura,	 y	 un	momento	 después	 abrí	 la	 puerta	 sin	 ruido
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para	sorprender	con	una	broma	a	Malvina,	pero	algo	en	la	expresión	de	su	rostro	me
detuvo	y	me	dejó	inmóvil,	con	la	mano	sobre	la	perilla.

La	luz	de	la	ventana	daba	de	lleno	sobre	ella.	Tenía	los	ojos	fuertemente	cerrados
y	 sus	pestañas	 temblaban	por	un	esfuerzo	 terrible;	 los	músculos	de	 su	cara	estaban
tensos	 y	 al	 pronunciar	 las	 palabras	 no	 movía	 más	 que	 muy	 levemente	 la	 boca,
apretando	los	dientes.	Hablaba	por	teléfono,	y	lo	que	decía	no	parecía	tener	relación
con	aquella	actitud	extraña.

—Sí,	el	arquitecto	pasará	a	recogerla	a	las	doce…	sí,	a	las	doce,	en	su	hotel…	No,
no	tiene	nada	que	agradecer.

Y	colgó.	Hizo	una	honda	inspiración	y	sus	manos	crispadas	taparon	su	cara.	Todo
su	 cuerpo	 se	 estremeció	 con	un	gemido	 sordo,	 casi	 un	 sollozo.	Pero	no	 comprendí
hasta	 que	 se	 volvió	 a	 mí,	 y	 después	 de	 mirarme	 ya	 unos	 segundos	 como	 a	 una
desconocida	me	dijo	con	el	mayor	rencor:

—¿Estaba	espiando?…	no	me	importa.	Yo	soy	secretaria	del	arquitecto	y	hago	lo
que	él	manda,	¿entiende?	Además,	usted	tiene	la	culpa	de	todo…	de	todo…

Creí	que	iba	a	llorar	y	estuvo	a	punto	de	hacerlo,	pero	un	momento	después	la	vi
erguirse,	 dominarse	 hasta	 donde	 le	 fue	 posible,	 y	 caminar	 con	 pasos	 rápidos	 a	 la
puerta	del	privado	de	Ismael	para	abrirla	y	darme	paso.	Antes	de	hacerlo,	se	volvió	y
me	dijo	con	voz	cansada,	neutra:

—Perdóneme,	estoy	muy	nerviosa	hoy.	Le	ruego	que	no	se	imagine	cosas	que	no
son.

Entré	al	privado	y	vi	la	silueta	de	Ismael	recortada	contra	la	luz.	Cuando	entré	se
levantó	 y	 vino	 a	 mi	 encuentro,	 tan	 perfectamente	 inocente	 que	 me	 turbé.	 En	 ese
momento	lo	vi	hermoso,	increíble,	míticamente	hermoso.

—Te	tengo	una	gran	noticia	—dijo.
Era	 imposible	 que	 no	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 lo	 de	Malvina.	 No,	 lo	 que	 le

sucedía	con	respecto	a	ella	era	exactamente	lo	que	le	pasaba	con	Federico	y	conmigo:
nos	veía,	nos	utilizaba	tal	vez,	sin	maldad,	pero	sin	mirarnos.	Pero	mi	presencia	¿ni
siquiera	 le	 recordaba	 la	 cita	 que	 tenía	 con	 otra	 mujer	 dentro	 de	 unos	 momentos?
Hubiera	deseado	descubrir	en	él	el	signo	más	pequeño	de	turbación,	un	indicio	de	que
yo	significaba	algo	en	 sus	asuntos	amorosos,	pero	él	 estaba	 impaciente	únicamente
por	darme	su	gran	noticia.

—Acabo	de	firmar	el	contrato	de	venta	de	la	casa.	Browfield	me	la	compró.
—¿La	casa	de	San	Ángel?
—Claro.	Quedaron	encantados	con	ella;	pobres,	no	tenían	idea	de	que	se	pudiera

vivir	así	en	nuestra	época.
—Pero,	Ismael,	mis	muebles,	mis	retratos…
—Basta,	Paula.	Tienes	la	avaricia	de	todas	las	mujeres.	Los	objetos	son	objetos,

intercambiables,	adquiribles,	uno	no	puede	pegarse	a	ellos,	depender	de	ellos.	Te	hace
falta	un	poco	de	desprendimiento.	La	generosidad	debe	 ser	 absoluta,	uno	 tiene	que
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darse	a	cada	momento,	irse	dando	durante	toda	la	vida,	minuto	a	minuto,	construirse
también…

—¿Te	dieron	el	contrato	para	el	edificio?
—Sí,	¿qué	tiene	que	ver?
—Nada.
Sabía	perfectamente	que	no	era	por	eso	que	había	vendido	la	casa;	en	realidad	era

por	 lo	 que	 él	 decía:	 por	 desprendimiento	 absoluto	 de	 todo,	 por	 esa	 extraña	 y
magnífica	generosidad.	No	dije	más.	Recogí	con	cuidado	mi	bolsa,	mis	guantes,	y	salí
del	despacho	sin	que	él	hiciera	un	gesto	para	detenerme.

En	el	recibidor,	Malvina	me	esperaba.
—Paula…	quisiera…

Afuera	el	sol	enceguecedor,	indiferente,	dejaba	que	mi	cuerpo	se	estremeciera	de	un
frío	interno	cada	vez	más	violento.	El	ruido	ensordecedor	me	aturdía,	pero	estaba	tan
lejos…	Yo	sola,	en	medio	del	torbellino,	como	un	objeto	extraño.	Inmóvil.	La	gente
me	atropellaba.	Me	dejé	llevar	por	la	corriente.

Y	él	en	medio	de	nosotros,	todos	los	que	lo	rodeábamos,	¿estaba	tan	vacío	de	sí
que,	 como	 yo	 ahora,	 no	 veía	 a	 nadie?	 ¿O	 estaba	 tan	 lleno	 que	 ninguno	 tenía
significado,	importancia	alguna?	¿Ni	él	mismo	era	lo	suficientemente	importante	para
ser	capaz	de	tener	apego	a	las	cosas	por	las	que	un	momento	antes	se	interesaba,	se
apasionaba,	como	con	la	casa?	El	descubrimiento	de	los	sentimientos	de	Malvina…
aquella	cita…	la	pérdida	para	siempre	de	lo	que	yo	creí	como	una	loca	que	era,	al	fin,
mi	hogar,	con	mis	cosas…	mi	marido…	mi	amor.	Lleno,	vacío.	Lleno,	vacío…	todo
estaba	lleno	de	vacío.

Caminaba	a	empellones,	creo	que	algunos	me	 injuriaban.	Caminaba.	Caminaba.
No	 tenía	 a	 dónde	 ir.	 Ni	 siquiera	 estaba	 sola,	 estaba	 sin	mí,	 en	 un	 páramo	 con	 un
pasado	que	no	 recordaba	y	 sin	 ningún	porvenir.	 Sola,	 entre	 el	 torrente	 de	 personas
que	iban	a	alguna	parte,	que	se	verían	con	alguien,	que	eran	queridos,	que	tenían	algo
que	hacer.	Me	miré	las	manos.	Dejé	caer	los	brazos	y	seguí	caminando	por	calles	que
a	lo	mejor	alguna	vez	había	conocido,	por	las	que	había	pasado,	viva.	Ahora	estaba
ciega,	 sorda,	 muda:	 muerta.	 Pero	 no	 me	 desplomaba,	 no	 sé	 por	 qué,	 mis	 piernas
seguían	moviéndose	y	con	ellas	todo	mi	cuerpo.

—No	tengo	nada,	estoy	sola.
—Yo	también.
—Es	diferente:	tú	te	tienes	a	ti	mismo.
—Y	si	quisieras,	si	te	empeñaras,	podrías	conseguirlo	como	yo.	Pero	te	da	miedo

renunciar	a	pequeñas	cosas	superfluas	que	tienes	metido	en	la	cabeza	que	son	tu	vida,
tú	misma.
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—¿Para	qué	si	nadie	me	mira?	No	quieres	entender	que	para	mí	la	única	forma	es
interesarle	y	gustarle	a	otro.

—Tonterías,	 nadie	 debe	 depender	 de	 nadie.	Y	 a	 desbrozarte,	 a	 ser	 en	 pureza	 y
plenitud,	nadie	debe	ayudarte,	ni	con	una	mirada,	pues	esa	simple	atención	desviará
tu	autenticidad.	Uno	no	se	puede	formar	más	que	en	soledad,	como	los	edificios,	cada
uno	 completo,	 autosuficiente,	 expresando	 su	 peculiaridad	 sin	 tapujos,	 no	 en
complicidad	sino	solamente	en	armonía	con	el	aire	circundante.	¿No	hablabas	de	la
no	resistencia	al	mal,	de	la	bondad	que	actúa	secretamente	sobre	los	contrarios?	Eso
no	 se	 puede	hacer	 en	 compañía.	Asumir	 el	mal,	masticarlo,	 como	decías,	 debemos
hacerlo	todos,	pero	cada	quien	con	sus	propios	dientes.

—No,	no	puedo,	soy	débil,	Ismael,	tengo	miedo	del	mal	y	lo	deseo.	Renunciar	a
él	del	todo,	tener	la	tranquilidad	y	la	pureza	absolutas	para	enfrentarlo,	no	es	para	mí.
No	he	podido,	no	puedo.	Ayer	nada	menos…

—Ayer	y	hoy	y	mañana.	Es	cosa	de	todos	los	días.	Los	episodios	no	importan,	lo
único	que	debe	interesar	es	la	realización	total,	el	resultado.

—¿Tú	puedes?
—Lo	intento.	Y	lo	que	me	reprochas	siempre	es	que	lo	intente	sin	piedad	para	los

demás,	 pero	 puedo	 hacerlo	 porque	 tampoco	 tengo	 complacencias	 para	 conmigo
mismo.

—¿Me	desprecias,	Ismael?
—No	se	trata	de	desprecio.	Quiero	que	estés	junto	a	mí,	que	seas	lo	más	cercano.

El	 amor	 comienza	 cuando	 se	 ha	 renunciado	 a	 la	 persona	 amada,	 cuando	 no	 se	 la
necesita,	 cuando	 no	 queremos	 que	 nos	 dé	 nada,	 ni	 lo	 esperamos;	 el	 amor	 es	 la
libertad,	no	la	esclavitud.

—La	libertad	¿de	qué?,	¿para	qué?
—De	ser.	Eso	es	todo.
—No	lo	comprendo.	Puede	ser	que	ninguna	mujer	lo	entienda	verdaderamente,	en

la	carne,	en	la	vida,	como	deben	de	ser	entendidas	estas	cosas.
—Sí,	hay	mujeres	que	lo	comprenden,	y	tú	podrías	ser	como	ellas	si	lo	quisieras.
Su	 voz	 era	 incisiva	 y	 vi	 brillar	 en	 sus	 ojos	 el	 pequeño	 triunfo	 que	 siempre	 se

agolpaba	en	ellos	cuando	comentaba	sobre	el	atractivo,	la	guapura	o	la	inteligencia	de
las	otras	mujeres,	porque	él	se	daba	cuenta	de	que	yo	no	participaba	de	las	ventajas
genéricas	o	particulares	de	las	de	mi	sexo.	Yo	era	un	ser	absurdo.

El	 frío,	 el	miedo	 al	 frío	me	 inmovilizaba,	mi	 propio	 cuerpo	 no	 era	 suficiente	 para
calentarse	 a	 sí	 mismo.	 No	 tenía	 a	 dónde	 ir,	 todos	 los	 lugares	 del	 mundo	 estaban
vacíos,	sólo	el	lugar	que	Ismael	ocupaba	era	real;	aunque	fuera	la	fuente	principal	de
mi	 angustia	 lo	 miraba,	 me	 aferraba	 a	 él,	 y	 eso	 hacía	 más	 absoluta	 y	 dolorosa	 mi
soledad.	 Los	 días,	 los	 meses	 eran	 todos	 iguales,	 lentos	 y	 fugaces,	 porque	 mi
desesperación	 no	 tenía	 principio	 ni	 fin,	 porque	 yo	 no	 tenía	 peso	 ni	 existencia
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verdadera.	 El	 departamento	 era	 demasiado	 grande,	 demasiado	 chico	 para	 mi
sufrimiento.	En	un	rincón,	arrebujada	en	una	bata	vieja,	veía	a	Ismael	vestirse,	hablar,
salir,	volver,	y	me	parecía	natural	que	no	aludiera,	que	ni	siquiera	se	diera	cuenta	de
mi	aniquilamiento.	Envejecí,	me	sentí	horrible,	estaba	horrible.	El	silencio	en	 torno
mío	 no	 se	 rompía	 jamás,	 ni	 mis	 pensamientos	 eran	 bastante	 claros	 porque	 me
atormentaban	continuamente	en	todas	direcciones,	sin	que	pudiera	darles	un	sentido
que	aclarara	algún	punto,	o	toda	la	corriente	de	mi	desgracia.

Aquella	 mañana	 desperté	 de	 mi	 sueño	 superficial	 y	 precario	 con	 el	 mismo	 dolor
helado	 de	 siempre.	 Pensé	 cuán	 verdaderas	 son	 las	 representaciones	 del	 dolor	 que
antes	 me	 parecían	 metafóricas	 y	 hasta	 ridículas	 en	 las	 imágenes	 religiosas:	 las
espadas	atravesando	un	corazón.	No	había	metáfora	ninguna,	el	dolor	que	sentía	en	el
mío	 no	 era	 figurado,	 era	 absolutamente	 físico,	 el	 dolor	 de	 una	 espada	 de	 hielo
traspasándolo	y	cortándome	el	aliento.	Un	día	como	todos,	hasta	que	llegara	el	de	mi
muerte.

El	mercado,	la	tintorería,	el	plomero…	quehaceres	sin	sentido.	Mandé	las	cosas	a
casa	 y	 seguí	 caminando	 bajo	 el	 sol,	 en	 la	 hermosura	 de	 la	mañana,	 viéndolo	 todo
como	tras	una	vidriera,	cerrada	el	alma	al	exterior	y	al	mismo	tiempo	hambrienta	de
su	comunicación.	Los	ojos	vacíos	ante	la	hermosura,	la	piel	fría	bajo	el	sol.	La	muerte
parcial	que	soportaba	debía	de	ser	peor	que	la	muerte	total	que	deseaba.	Caminé	sin
rumbo,	sin	deseos	de	llegar	a	ninguna	parte,	sólo	por	huir,	como	si	mi	pena	no	fuera
yo	misma.

—¡Nuna,	Nuna!
De	 lejos	 me	 llegaron	 la	 voz	 y	 el	 nombre,	 Nuna…	 me	 estremecí	 cuando	 el

recuerdo	me	 tocó,	 el	 recuerdo	 de	 que	Nuna	 era,	 había	 sido	 yo.	 Sentí	 que	 entre	 la
bruma	 surgía	 el	 fantasma,	mi	 fantasma:	 una	 sensación	 extraña,	 un	 sonriente	 rostro
olvidado.	Seguí	caminando	sin	conciencia	de	lo	que	hacía,	sumida	por	completo	en	la
confusión	 de	 ese	 encuentro	 con	 el	 pasado	 y	 el	 olvido;	 todo	 impreciso,	 en	 fuga	 el
pasado	 y	 el	 presente,	 la	 cabeza	 sin	 pensamientos,	 llena	 tan	 sólo	 de	 imágenes
inconstantes.

—Nuna.
En	mi	oído	la	voz	y	el	aliento	cálido	en	mi	nuca.	Me	volví.	Marcos	estaba	ahí.
—¿No	 me	 oíste?…	Me	 alegro	 tanto	 de	 verte…	—las	 comisuras	 le	 temblaron

levemente,	sus	ojos	brillaban	limpios.	Tuve	vergüenza	de	mi	fealdad,	de	la	decrepitud
que	sentía	en	todo	mi	ser;	pero	él	no	pareció	darse	cuenta,	seguía	esperando	un	gesto,
una	 palabra	 míos,	 totalamente	 proyectado	 hacia	 ellos,	 hacia	 la	 esperanza	 de	 una
buena	acogida.

—Marcos.
Empecé	 a	 temblar,	 creí	 que	 las	 piernas	 no	 me	 sostendrían,	 que	 me	 pondría	 a

llorar…	Sin	pensarlo	alargué	una	mano	y	me	apoyé	en	su	brazo.
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—¿Te	sientes	mal?…	No,	es	que	te	he	asustado;	nada	más	eso,	¿verdad?	¿Quieres
tomar	 un	 café?	 Te	 haría	 bien	 y	 me	 dará	 la	 oportunidad	 de	 hacerme	 perdonar.
¿Quieres?…	 bueno,	 si	 no	 te	 ocasiona	 ningún	 problema…	 Me	 encantará	 poder
ofrecerte	algo.

—Iré	con	mucho	gusto.	Pero	tú	debes	tener	algo	mejor	que	hacer,	éstas	son	horas
de	trabajo.

—Al	 diablo	 con	 el	 trabajo.	 En	 una	mañana	 como	 ésta	 no	 hay	 nada	mejor	 que
hacer	que	tomar	un	café	contigo.

—Pero	Marcos,	no	quisiera…
—¿Y	esos	escrúpulos?	No	los	tenías	cuando	hacíamos	la	pinta	en	el	Liceo.	“Los

días	hermosos	son	para	vivirse”,	¿te	acuerdas?	Hagamos	la	pinta	y	olvidemos	todo	lo
demás.

—Está	 bien,	 pero	 con	 esa	 condición.	 Vamos	 a	 olvidarlo	 todo,	 ¿de	 acuerdo?,	 a
hacer	como	si	la	vida	comenzara	en	este	momento.

—De	acuerdo.	En	route.
Me	 tomó	 del	 brazo	 y	 empezamos	 a	 caminar	 al	 mismo	 paso,	 mirándonos

sonrientes	a	los	ojos,	como	si	todos	estos	años	no	hubieran	transcurrido.	¿Por	qué,	si
en	 un	 momento	 se	 produce	 la	 desesperación,	 no	 debe	 darse	 en	 un	 momento	 la
alegría?	No	 lo	 pensaba	 con	 claridad,	 pero	 era	 lo	 que	 vagamente	me	 justificaba.	El
recuerdo	 preciso	 y	 firme	 que	 Marcos	 tenía	 demí	 y	 que	 me	 obligaba	 a	 actuar	 de
acuerdo	con	él,	el	calor	de	su	brazo,	su	proximidad,	todo	eso	me	fue	produciendo	una
especie	 de	deshielo,	 de	desentumecimiento,	 y	 comencé	 a	 respirar	 de	verdad	 el	 aire
caldeado	de	una	maravillosa	mañana	de	otoño,	 a	moverme	en	un	espacio	 cierto	de
una	ciudad	habitada.

Entramos	a	un	café.
—Dos	capuchinos	y	pasteles	con	mucha	crema.
Lo	miré	sorprendida.
—¿Ya	 no	 te	 gustan	 los	 pasteles	 con	 crema?	 Te	 gustaban	 y	 además	 querías

engordar.	Ahora	también	te	vendría	muy	bien	—bajé	los	ojos	avergonzada	y	otra	vez
consciente	de	mi	fealdad,	y	él	se	rió	con	fuerza	francamente—.	Siempre	te	dije	que
así	estabas	muy	bien,	pero	tu	ideal	era	ser	gordita	como	las	majas	de	Goya,	sería	por
influencia	del	 ambiente	de	 tu	 casa;	pero	ya	 sabes	que	prefiero	a	Botticelli,	 y	 si	me
apuras	mucho,	a	Lucas	Cranach,	en	lo	que	a	mujeres	se	refiere,	se	entiende…

Me	 pareció	 increíble	 que	 no	 hubiera	 cambiado	 casi	 nada.	 Las	 alusiones	 eran
intencionadas,	desde	 luego,	porque	él	no	podía	prescindir	de	ello,	pero	simples,	 sin
doble	fondo	ni	sordidez.

Cuando	terminamos	los	pasteles,	me	dijo:
—Traigo	 en	 el	 coche	 un	 libro	 que	 te	 gusta.	Deberíamos	 volver	 a	 leerlo	 juntos,

pero	no	aquí,	desde	luego.	¿Tendrías	tiempo	para	buscar	un	sitio	mejor?
—Bueno…	Marcos,	si	no	tienes	imaginación.	No	vamos	a	buscar	nada,	vamos	a

ir	derecho	al	bosque	de	Chapultepec,	por	el	lado	del	cerro	y	nos	vamos	a	tirar	en	el
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pasto	a	leerlo.	¿Qué	libro	es?
—Tú	que	todo	lo	adivinas	deberías	saberlo.
—No	me	lo	imagino,	¡hay	tantos!
—¿Tantos	que	te	gustan?	Éste	es	el	que	más.	Lo	traigo	siempre	conmigo	por	ti…

—ese	 perceptible	 enronquecimiento	 de	 la	 voz	 de	Marcos	 volvió	 a	 turbarme,	 como
cuando	era	muy	joven.

—¿No	das?	Pues	fastídiate.
Todo	sucedió	como	yo	lo	había	predicho,	pero	cuando	Marcos,	tirado	en	el	pasto

junto	 a	mí,	 como	un	 adolescente,	 empezó	 a	 leer,	 sentí	 que	 una	 felicidad	 perdida	 y
recobrada	me	inundaba	y,	dulcemente,	sin	sollozos,	 las	 lágrimas	resbalaron	por	mis
sienes.

j’ai	rêvé	dans	la	grotte	où	nage	la	Sirène
et	j’ai	deux	fois	vainqueur	traversé	l’Achéron…

Se	incorporó	un	poco	y	me	besó	en	los	ojos.	Sentí	la	presión	de	su	pecho	contra	el
mío.	La	tierra	debajo	de	mí	se	suavizó	blandamente,	y	cuando	él	me	besó	en	la	boca,
yo	 no	 quería	 ya	 otra	 cosa	 que	 abandonarme	 sin	 pensamientos	 al	 aguijoneante
bienestar	de	mi	carne	resucitada.

—Vámonos	—dijo.
Y	yo	comprendí	sin	rebelarme:	la	vida	era	simple	y	luminosa.
Fuimos	a	su	departamento.
Horas	después,	mientras	yo	decía	 en	 el	 teléfono:	 “que	me	quedé	 a	 comer	 en	 el

centro”,	vi	la	contracción	de	despecho	doloroso	en	las	facciones	de	Marcos.	Cuando
colgué,	vino	hacia	mí	y	tomándome	de	la	cintura	me	condujo	hasta	el	sofá.

—Siempre	 te	he	esperado,	 lo	has	visto,	pero	no	quería	que	 las	cosas	sucedieran
así.	Tú	no	eres	para	esto,	Paula…	no	podrías…	ni	yo	tampoco.	No	soporto	que	hables
por	teléfono	de	esa	manera;	que	mientas	—me	soltó	y	se	separó	un	poco	de	mí—.	Te
veo	ahora	aquí,	con	mi	bata	puesta	y	me	parece	natural;	pero	cuando	te	oigo	no	puedo
creer	que	seas	la	misma,	la	misma	que	hace	un	momento	desnuda	y	en	mis	brazos…
Eres	mía,	mía,	 eso	 se	 sabe	 en	 un	momento	 así,	 pero	 no	 puedes	 luego	 levantarte	 y
decir	fríamente	eso	que	has	dicho,	no	te	corresponde.

—Puedo	porque	estoy	contaminada,	porque	soy	otra.
—No,	no	quiero	que	seas	otra	más	que	la	mía,	la	que	yo	conozco.
—Ésa	 no	 existe	 ya.	Mírame	 ahora.	 La	 plenitud	 del	 deseo	 y	 del	 placer	me	 han

dado	una	realidad	que	no	he	tenido	nunca,	pero	por	eso	precisamente	soy	dueña	en
este	momento	de	toda	mi	historia.	He	llegado	a	una	realización	y	eso	es	como	llegar	a
una	 cima	 desde	 la	 que	 se	 ve	mejor	 y	 se	 ve	 todo.	No	 soy	 la	 niña	 que	 conociste,	 y
ahora,	aunque	sea	feliz,	soy	culpable.	Somos	amantes	y	cómplices…	y	me	gusta	que
sea	así.
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—No	te	entiendo;	lo	que	veo	es	que	de	pronto	has	cambiado	y	que	me	hablas,	no
a	mí	sino	a	otro…	a	él…	¡Te	estás	vengando	de	él!

—Tú	dijiste	que	esto	era	el	amor,	¿te	acuerdas?	Cuando	lo	dijiste,	acariciándome,
encendido	y	delirante,	no	pensaste	que	pudiera	haber	alguien	más	que	nosotros	en	esa
habitación,	no	sentiste	venganza	alguna,	¿por	qué	ahora	la	sientes?

Estaba	abatido	y	me	miraba	con	una	profunda,	insondable	tristeza.
—Porque	me	hablas	fría,	despiadadamente,	como	un	triunfador	a	su	enemigo,	y

yo	no	soy	tu	enemigo,	Paula.
—No,	 es	 verdad.	 Gracias	 por	 lo	 que	me	 has	 dado,	Marcos,	 nadie	me	 ha	 dado

tanto,	nunca,	y	no	volveré	a	tenerlo.
Me	vestí	rápidamente	y	salí	después	de	besarlo	como	a	un	amigo.	Hice	con	él	lo

que	 Ismael	 conmigo,	 pero	 mi	 dueño	 no	 era	 Marcos,	 y	 así,	 con	 toda	 conciencia,
aquella	tarde	volví	a	mi	casa	sin	remordimiento	ni	nostalgias,	a	esperar	y	a	sufrir	al
hombre	de	mi	vida,	al	enemigo	amado.
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Los	espejos

A	Huberto	Batis
A	Juan	García	Ponce
A	Juan	Vicente	Melo
(en	orden	alfabético)
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Esta	sombra	que	me	invade
de	su	espejo	viene	al	mío.
Yo	que	sé	lo	que	ella	sabe
sé	que	en	mi	espejo	no	cabe
y	he	llenado	su	vacío.

Entrándome	yo	en	su	espejo
y	ella	entrándose	en	el	mío,
soy	sombra	de	su	reflejo
y	ella	es	el	cuerpo	del	mío.

Enrique	de	Rivas,
El	espejo	y	su	sombra
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Los	espejos

A	la	memoria	de	mi	abuela
Isabel	Ibarra	de	Arredondo

—¡Se	 robaron	 a	 la	 India!	 —gritó	 jadeante	 Mercedes,	 entrando	 a	 todo	 correr	 en
nuestra	casa.

Francisco	salió	apresurado	de	su	despacho	y	fue	a	donde	Mercedes	gritaba,	ya	a
medio	corredor.

—¿Qué	dices,	muchacha?	¿Quién	se	la	robó?	¿Cuándo?
—¡Se	la	robaron!	¡Se	la	robaron!
Él	 la	sacudió	por	 los	hombros	y	con	voz	autoritaria	 le	dijo:	“¡Cálmate!”.	Luego

gritó	para	que	obedeciera	el	primero	que	lo	oyera:	“¡Traigan	una	copa	de	vino!”.	Yo
ya	estaba	allí,	pues	también	había	salido	a	los	gritos	y	fui	rápidamente	por	ella.

Mientras	 Mercedes	 jadeaba	 y	 gimoteaba,	 Francisco,	 dándole	 palmaditas	 en	 la
espalda,	la	iba	conduciendo,	suavemente,	a	la	silla	más	cercana.	La	sentó	y	esperó	a
que	bebiera	un	poco	del	vino	que	yo	le	iba	dando	a	sorbitos,	entre	sollozo	y	sollozo.

Para	 esto	 ya	 estaban	 presentes	 todos	 los	 de	 la	 casa,	 es	 decir,	 la	 servidumbre	 y
algunos	peones.	Francisco	dijo	que	se	fueran	todos	a	sus	quehaceres	menos	Pablo	y
Chico.

—Vamos	despacio.	¿Cuándo	se	robaron	a	la	India?
—¡Ahorita!	¡Ahorita!
—¿Quiénes?
—Dos	hombres	a	caballo.
—¿Alguien	los	vio?
—Todos	 los	vimos.	 Iban	ensarapados,	con	pañuelos	en	 la	cara	y	 sombrero.	 ¡Mi

mamá	está	como	loca!
—¿Cómo	se	la	robaron?
—Ella	venía	casi	 llegando	de	casa	de	 la	Concha	cuando	pasaron	a	 todo	galope,

¡ay,	otro	traguito	por	favor!
—Sí,	pasaron	a	todo	galope,	¿y	luego?
—¡Fue	horrible!	¡Espantoso!
—¿Qué	sucedió?
—Uno	acercó	de	pronto	el	caballo	a	la	banqueta	y,	usted	no	lo	va	a	creer,	¡agarró

por	la	cintura	a	la	India	y	la	subió	a	su	caballo	y	siguió	corriendo	junto	con	el	otro!
¡Ay!,	¡me	voy	a	desmayar!,	¡no	puede	ser!,	¡no	puede	ser!

Página	197



—Una	copita	más	de	jerez	y	mucho	té	de	tila.	Ustedes,	Pablo	y	Chico	ensillen	sus
caballos	y	manden	 llamar	a	Emilio	con	el	auto…	Con	esas	señas	alguien	 tiene	que
haberlos	visto.

—Pero	 ya	 es	 de	 noche.	 Si	 hace	 un	 rato,	 como	 ella	 dice	 que	 pasaron	 las	 cosas,
debía	de	estar	pardeando	la	tarde	—dije	yo.

—No	 importa.	No	 pueden	 haber	 salido	 de	 la	 tierra,	 y	 dos	 jinetes	 a	 todo	 correr
llaman	siempre	la	atención.

—Pero	Francisco,	¿a	dónde	van	a	ir?
—A	las	calles,	a	preguntarle	a	las	gentes…
—¿Y	el	honor	de	la	India?	Si	se	enteran	de	que	se	la	robaron…
—Sólo	preguntaremos	por	los	jinetes.	Y	tú	aquí	te	encargas	de	que	no	salga	nadie

y	amenazas	a	todos	con	lo	que	quieras,	hasta	de	muerte,	para	que	nadie	abra	la	boca.
El	grupo	comenzó	a	dispersarse	y	entonces	se	oyeron	pasos	de	caballos,	 lo	que

era	más	curioso,	estruendosas	carcajadas	en	 la	calle.	Hubo	un	momento	de	estupor.
Todos	callaron	y	se	quedaron	inmóviles.

Isis,	vestida	de	hombre,	con	el	sombrero	calado	y	el	pañuelo	atado	al	cuello,	igual
que	Rodrigo	mi	hijo,	arrastraba	dos	cobijas	por	el	suelo.	La	India	también	reía	hasta
doblarse,	igual	que	los	otros	dos.

Subió	una	oleada	de	sangre	a	la	cara	de	Francisco,	apretó	las	recias	mandíbulas,
sus	ojos	azules	brillaron	con	un	brillo	duro,	amenazante,	y	sin	decir	una	palabra	se
dirigió	a	su	despacho,	haciendo	a	un	lado	con	las	manos	a	quien	se	encontrara	en	su
camino.	 Los	 bromistas	 y	 la	 India	 calmaron	 su	 regocijo,	 pero	 Rodrigo	 dijo	 todavía
riendo:

—¿Por	 qué	 esas	 caras	 por	 una	 broma	 tan	 inocente?	 La	 India	 se	 asustó	mucho
cuando	el	rapto,	pero	luego	luego	nos	desenmascaramos	y	ella	se	divirtió	tanto	o	más
que	nosotros.	¿Saben	qué	fue	lo	primero	que	dijo?	Fue:	“Me	raptaron	a	mí	porque	soy
la	más	bonita	de	las	Astorga”.

—Hubieran	oído	a	 Isis	 cuando	 le	 contestó:	 “Mentira,	 la	más	bonita	 soy	yo”	—
contó	 Rodrigo,	 divertido—.	 Al	 escuchar	 las	 palabras	 de	 la	 India	 ya	 habíamos
recobrado	el	paso	de	los	caballos,	pero	Isis	en	su	furia	le	dio	un	fuetazo	tal	al	suyo
que…

—Rodrigo	—lo	 interrumpió—,	 han	 cometido	 una	 falta	muy	 grave.	Doña	 Petra
está	fuera	de	sí	y	nosotros	nos	hemos	llevado	un	disgusto	que	no	merecemos.

—Mamá,	 ya	 doña	 Petra	 vio	 a	 la	 India	 y	 después	 de	 abrazarla	 llorando,	 volteó,
miró	nuestras	fachas	y	se	rió	con	ganas.

—Hijo	de	gata	caza	ratones	—dije	yo.
—Doña	 Isabel	 —quiso	 protestar	 Isis—,	 no	 pasó	 nada.	 ¡Fue	 un	 juego!	 Y	 los

juegos	son	para	disfrutarse.
—¿Juegos?	¿Se	sienten	con	derecho	a	divertirse	con	el	sufrimiento	de	los	que	los

queremos?
—No	pensamos	en	eso,	créalo.	Se	nos	ocurrió	de	repente	y	lo	hicimos	rapidísimo.
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—Rodrigo,	 ven	mañana	 temprano	 a	 hablar	 con	 tu	 padre.	No,	mejor	 llega	 en	 la
tarde,	a	ver	si	es	posible	que	esté	un	poco	más	calmado.	En	cuanto	a	mí,	no	quiero
verlos	antes	de	que	haya	pasado,	por	lo	menos,	una	semana.

—Pero,	mamá,	por	favor,	te	lo	suplico,	perdónanos	si	los	disgustamos…
—Trataré	de	hacerlo	en	esos	días.

Esa	noche	Francisco	no	cenó.	En	vano	lo	esperé	sentada	en	la	mesa,	a	él,	tan	puntual
siempre	 a	 la	 hora	 de	 las	 comidas.	A	 las	 diez	mandé	 levantar	 la	mesa.	Llevaba	 dos
horas	ahí	esperándolo.	Fui	a	revisar	que	todas	las	puertas	de	la	casa	estuvieran	bien
cerradas,	como	siempre.	Entré	a	la	recámara	y	me	acosté,	sin	poder	dormir,	y	ya	en	el
silencio	total	de	la	noche,	oía	sus	pasos	que	iban	y	venían	sin	cesar,	en	el	despacho.
No	sé	cuándo	me	quedé	dormida,	con	la	lámpara	de	noche	casi	dándome	en	la	cara.

Al	 día	 siguiente,	 como	 de	 costumbre,	 me	 levanté	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 a
vigilar	la	ordeña	y	él	estaba	a	mi	lado,	profundamente	dormido.

Los	corrales	ocupaban	el	fondo	de	la	casa,	en	uno	de	los	costados	del	patio	de	los
gansos.	Vi	el	árbol	enorme,	el	mango,	como	a	un	viejo	amigo	y	eso,	no	sé	por	qué,
me	tranquilizó.	Como	siempre,	ordené	todo:	la	comida,	que	se	atara	a	los	mastines,	en
fin,	que	la	casa	estuviera	en	marcha.	A	las	siete	oí	a	Francisco	que	se	bañaba.	Luego
Natalia	lo	rasuró.	La	mesa	del	desayuno	estaba	puesta.	Cuando	nos	sentamos	a	ella	lo
vi	serio,	pero	tranquilo.

—Esas	 Astorga	 son	 muy	 buenas	 muchachas,	 pero	 con	 tal	 de	 divertirse	 hacen
cualquier	cosa.	Les	viene	de	parte	de	padre	y	madre.	Mira	que	la	idea	de	Marcial,	que
en	paz	descanse,	de	ponerle	Isis	a	una	hija,	ya	va	diciendo	cómo	iba	la	cosa	por	su
lado,	y	luego	la	Petra,	que	ya	ves	cómo	es…

—No	 hablemos	 de	 eso	 ahora,	 Isabelita.	 Toma	 en	 cuenta	 que	 Rodrigo	 es
inmensamente	feliz	con	Isis.	Ya	te	dije	que	Isis	es	el	nombre	de	una	antigua	diosa	y
Marcial	era	muy	dado	a	la	historia.

—Como	tú.
—Más.	 A	 él	 le	 interesaba	 mucho	 la	 mitología.	 Dejemos	 este	 asunto.	 Vamos	 a

hablar,	como	siempre,	de	los	quehaceres	de	hoy.	Va	a	venir	Zazueta	a…
Me	dio	las	instrucciones,	como	cualquier	otro	día.	Nos	levantamos,	fue	al	baño	a

terminar	de	arreglarse	y	con	un	beso	en	la	mejilla	se	despidió	de	mí…	como	si	nada
hubiera	pasado.

Aunque	me	dolió,	me	negué,	en	una	semana,	a	ver	a	Rodrigo.	Esa	tarde,	cuando
él	 se	 fue	 a	 hablar	 con	 Francisco,	 yo	 me	 fui	 a	 hacer	 una	 visita.	 En	 los	 días	 que
siguieron	no	me	dejé	ver	por	él,	porque	sabía	que,	de	comenzar	con	sus	zalamerías,
yo	terminaría	perdonándolo.

Pero	 cuando	 lo	 vi	 no	 resistí	 la	 tentación	 de	 preguntarle	 cómo	 había	 sido	 la
entrevista	con	su	padre.
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—No,	mamá,	no	hubo	ira,	no	me	regañó	precisamente.	Fue…	cómo	te	diré…	algo
como	un	análisis	de	 la	vida	que	hacemos	Isis	y	yo…	como	una	meditación	general
del	 trabajo,	 de	 la	 existencia…	pero	 lo	que	más	me	 impresionó	 fue	una	 advertencia
que	me	sonó	extraña;	 la	 recuerdo	muy	bien:	 “La	 felicidad	es	peligrosa	 si	 es	vivida
con	 exceso,	 al	 fermentar	 hace	 estallar	 las	 cosas,	 y	 no	 estoy	 hablando	de	 la	 pasión,
sino	del	amor	llevado	a	terrenos	que	sin	querer	pretenden	perfección.	Es	inconsciente
y	pura.	Por	eso	es	tan	engañosa”.

Eso	me	dijo.

Yo	estaba	preocupada	por	la	salud	de	mi	hijo	y	de	mi	nuera.	Él	trabajaba	duro,	con
seriedad,	 en	 su	 puesto	 en	 la	 hacienda	 azucarera,	 un	 puesto	 que	 pareció	 demasiado
importante	para	sus	veinticuatro	años,	cuando	regresó	de	estudiar,	pero	que	en	un	año
ya	 manejaba	 a	 la	 perfección;	 por	 mi	 nuera,	 porque	 no	 tenía	 hijos	 y	 no	 parecía
importarle.	Definitivamente	este	instinto	de	mujer	que	yo	creía	era	innato,	no	existía
en	ella.

Se	habían	casado	en	cuanto	él	 se	 recibió;	él,	 con	sus	veintitrés	años,	y	ella	con
diecinueve.	 De	 eso	 hacía	 ya	 cuatro.	 Temía	 por	 la	 salud	 de	 Rodrigo,	 porque,
trabajando	como	trabajaba,	no	había	noche	que	no	se	desvelara	por	una	tertulia	que
había	en	su	casa,	cena,	o	baile	en	casa	de	amigos,	y	dormía	muy	poco;	mi	temor	con
Isis	no	era	precisamente	de	que	pudiera	enfermar,	pues	hacía	la	vida	más	regalada	del
mundo:	su	casa	la	gobernaba	Marta,	una	antigua	sirvienta,	y	ella	dormía	hasta	tener
justo	el	tiempo	para	recibir,	arreglada,	a	Rodrigo	cuando	venía	a	comer.	Esto	no	me
molestaba,	lo	que	yo	quería	era	tener	nietos,	muchos	nietos,	y	cuidarlos	y	mimarlos.
Siempre	 lamenté	haber	 tenido	un	solo	hijo.	Siquiera	me	hubiera	 sido	dado	 también
parir	una	niña…	pero	aquel	aborto…	No,	mejor	dejar	de	pensar	en	eso.

Fue	esa	la	razón	por	la	que	aquella	noche	en	que	Rodrigo	e	Isis	vinieron	a	cenar	y
luego	nos	sentamos	en	la	banqueta	a	tomar	el	fresco	e	Isis	tocó	en	la	Tita,	su	guitarra
predilecta,	 aquellas	 canciones	 de	 cuna	 tan	 bellas,	 que	 nosotros	 nunca	 le	 habíamos
oído	y	que	sonaban	a	 lienzos	de	Holanda,	 limoneros	en	flor	y	el	continuo	deseo	de
relacionar	a	un	bebé	con	los	objetos	que	no	conoce:	la	luna,	el	caballo,	el	río,	la	cuna,
el	mar,	 todo	lo	bello	que	hay	en	el	mundo,	 los	árboles,	 los	pájaros,	dulces	 lágrimas
mojaron	 mi	 cara.	 “Para	 que	 tenga	 ganas	 de	 vivir	 aquí”,	 dijo,	 se	 quedó	 callada	 y,
curiosamente,	 nosotros	 la	 imitamos,	 en	 un	 silencio	 tierno	 donde	 sólo	 se	 oían	 los
retumbos	del	mar	a	lo	lejos.

Isis,	con	voz	queda,	rompió	el	silencio:	“Qué	hermosas	estrellas	hay	esta	noche,
como	una	de	ellas	siento	al	niño	o	a	la	niña	que	traigo	en	el	vientre”.

Y	 el	 mar	 seguía	 escuchándose	 cuando	 nosotros,	 cuatro	 seres	 felices,	 nos
abrazamos	con	 inmenso	amor,	 sin	atrevernos	a	decir	nada.	Luego,	apenas	pudimos,
con	ojos	húmedos,	desearnos	las	buenas	noches.
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Al	día	siguiente,	muy	temprano,	en	cuanto	Francisco	salió	en	el	coche	(creo	que
estaban	espiándolo	desde	la	esquina)	se	presentaron	Petra	y	sus	hijas.

—¡Vamos	a	ser	abuelos,	Isabelita!,	¡y	mis	hijas	y	yo	estamos	felices!	Me	imagino
la	 ilusión	 que	 tendrán	 Francisco	 y	 tú.	 Nosotros	 vamos	 ahora	 mismo	 al	 ingenio	 a
comprar	estambre	y…

Siguió	hablando	sin	parar,	como	era	su	costumbre.	Yo,	antes	de	ofrecerles	asiento,
miré	a	las	hermanas	de	Isis:	Mercedes	y	la	India,	muy	parecidas	en	todo	a	mi	nuera;
erguidas	y	seguras,	con	una	altivez	grácil	y	encantadora;	la	India	era	blanca,	pero	no
alabastrina,	como	el	resto	de	sus	hermanas,	incluyendo	a	la	pequeña	Mina,	sólo	que
esta	 criatura	 era	muy	 rubia	 y	 de	 ojos	 azules.	 Tendría	 entonces	 doce	 años.	 La	miré
atentamente:	sonreía	con	dulzura.	Viéndola	así,	 silenciosa	e	 inocente	y	 tan	hermosa
como	sus	hermanas,	uno	no	podría	sospechar	que	era	retrasada	mental:	tenía,	según
los	médicos,	un	coeficiente	de	ocho	años,	pero	eso	no	era	lo	grave:	conozco	muchas
mujeres	 casadas	 y	 con	 hijos	 que	 no	 tienen	 mayor	 inteligencia	 que	 la	 suya;	 su
desgracia	 era	 que	 padecía	 una	 dificultad	 tremenda	para	 hablar	 y	 se	 comía	 palabras
enteras,	 sobre	 todo	 preposiciones,	 así	 que	 en	 cuanto	 decía	 algo	 cualquiera	 se	 daba
cuenta	de	que	era	anormal.	Pero	para	planchar,	bordar,	coser,	cocinar,	tener	en	orden
la	casa,	era	 la	única	de	 las	Astorga	que	sabía	hacerlo	a	 la	perfección.	En	resumidas
cuentas,	 ella	 llevaba	 la	 casa,	 porque	 sus	 hermanas	 se	 dedicaban	 a	 su	 apariencia	 y
hacían	una	vida	social	muy	activa,	porque	además	de	hermosas	(las	Astorga,	en	sus
diferentes	 ramas,	 son	 famosas	 por	 su	 perfección	 física	 en	 todo	 el	 estado)	 son
sumamente	simpáticas	y	alegres.	Nada	parece	que	las	pueda	preocupar.

—…	y	cuando	sea	más	grandecita,	digo,	si	es	niña.	Tú	sabes	que	yo	soy	feliz	sin
hijos	varones,	porque	los	hombres…

Ya,	con	un	gesto,	las	había	invitado	a	tomar	asiento,	interrumpiendo	el	monólogo
de	Petra,	y	le	pregunté	a	la	pequeña:

—¿Estás	contenta	de	ser	tía?
—Mucho.	Nino	mío.	Lo	voy	banar,	poner	apo.
—Me	parece	muy	bien.	Y	ustedes,	muchachas,	¿qué	dicen?
—Yo	debo	confesar	que	le	tengo	un	poquito	de	envidia	a	Isis.	Quisiera	estar	en	su

lugar	—dijo	Mercedes.
—¡Ah,	no!	Lo	que	tenemos	que	hacer	es	casarnos	pronto	para	no	tener	nada	de

envidias	—contestó	la	India.
—Pues	me	alegraré	mucho	de	asistir	a	sus	bodas.	De	todos	los	pretendientes	que

tienen,	¿cuáles	son	los	elegidos?
—Todavía	no	hemos	escogido,	 esperaremos	a	que	 llegue	el	 amor,	 como	 Isis	—

dijo	Mercedes.
—Pues	ella	no	tuvo	que	esperar	mucho	—dije.
—No,	si	estaban	enamorados	desde	chiquitos,	yo	me	acuerdo…
Antes	de	que	siguiera	recordando,	me	levanté	y	dije:
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—Ustedes	 tienen	 un	 viaje	 al	 ingenio	 y	 yo	 mucho	 quehacer	 en	 la	 casa.	 Mejor
cualquier	tarde	de	éstas	me	avisan	y,	cuando	ya	haya	llegado	Francisco,	celebramos
con	una	cenita	la	buena	nueva.

Me	levanté	de	la	silla.
—¡Me	parece	muy	buena	idea!	—dijo	alegremente	Mercedes.
—Traeremos	la	guitarra	y	cantaremos.
Petra	no	puso	buena	cara,	porque	delante	de	Francisco	tenía	que	hablar	lo	menos

posible.
—¿Isis?	¿Odi-go?	—dijo	Mina.
—Por	supuesto	que	vendrían,	sin	son	ellos	los	festejados	—le	respondí.
El	porvenir	de	aquella	niña	me	preocupaba,	y	la	quería	de	todo	corazón.	Más	que

a	las	otras.	Para	compensar	algo	una	injusta	falla	de	la	naturaleza,	quizá.
Pocos	días	 después,	 hice	 la	 cena:	 la	 familia	 y	unos	 cuantos	 amigos	 íntimos.	Se

bebió,	se	comió,	se	tocó	la	guitarra	y	estuvimos	muy	contentos	hasta	la	madrugada.

Quizá	 eso	 fue.	 No	 quiero	 ni	 pensar	 que	 eso	 fue,	 pero	 a	 la	 mañana	 siguiente	 vino
corriendo	Marta,	tan	sofocada	que	no	podía	hablar.

—La	señora…	la	señora…
—¿Qué	tiene	la	señora?
—Sangra	y	se	queja.
Antes	de	llamar	a	Francisco	o	a	Rodrigo	le	hablé	al	doctor	Izábal,	después	a	los

hombres,	que	me	dijeron	estaban	en	el	campo.	Pedí	que	fueran	a	llamarlos,	y	luego
salí	corriendo	con	Marta,	a	casa	de	mis	hijos.

Llegué	y	vi	a	Isis	quejarse	en	la	cama;	retiré	con	mucho	miedo	la	sábana,	y	vi	dos
manchas	pequeñas	de	sangre.	Ella	se	apretaba	el	vientre	y	se	quejaba	con	una	especie
de	ritmo	infantil.

—Ya	viene	el	doctor	Izábal	—le	dije—,	no	te	preocupes,	esto	pasa	ya	pronto.
—¡Mi	niño,	mi	niño!	—gemía	ella,	quedamente	en	su	dolor.
La	cubrí	otra	vez,	y	me	senté	en	su	cabecera	limpiándole	de	cuando	en	cuando	el

sudor	de	la	cara	y	las	lágrimas
—Ya,	ya,	m’hija,	esto	va	a	pasar	pronto,	no	es	grave…	Relájate,	no	hagas	fuerzas.
No	sé	qué	tanto	le	dije	para	calmarla,	pero	tenía	una	estaca	clavada	en	el	corazón.
Del	 ingenio,	donde	vivía,	 a	 casa	de	Rodrigo,	 el	doctor	hizo,	 cuando	mucho,	un

cuarto	de	hora.	Eterno.	Marta	lo	hizo	pasar	directamente	a	la	recámara	y	yo	me	retiré.
Dios	sabe	lo	que	sufrí	mientras	Enrique	estuvo	solo	con	Isis.	Caminaba	aprisa	por

el	corredor	para	calmarme.	Le	dije	a	Marta	que	mandara	hacer	té	de	tila,	mucho,	para
Isis	y	para	mí.	Cuando	volvió	y	me	dio	una	taza,	no	pude	tomarlo	porque	las	manos
me	 temblaban.	 Lo	 que	 más	 me	 preocupaba	 era	 el	 larguísimo	 tiempo	 que	 Enrique
Izábal	se	tomaba	allá	adentro.	“Tengo	que	dominarme,	tengo	que	dominarme”,	y	me
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senté,	erguida,	en	el	estrado,	crucé	las	manos	sobre	la	falda	y	esperé.	Los	hombres	no
llegaban.

Me	 levanté,	 como	 si	 fuera	 de	 elástico,	 cuando	 vi	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 de	 la
recámara	y	esperé	a	que	él	hablara.

Enrique	 salió	 pausadamente,	 moviendo	 la	 mano	 derecha	 de	 arriba	 abajo,	 en
ademán	de	calmarme.	Acercándose,	me	dijo:

—¿Podemos	hablar	a	solas?
—¡Dios	mío!	Vamos	a	la	sala	—le	respondí	de	inmediato.
Entramos	y	cerré	la	puerta.
—¿Es	muy	grave?
—No,	 ten	calma	Isabelita.	Siéntate	y	 tranquilízate.	Con	calma,	con	calma…	No

hay	 desprendimiento.	 El	 producto	 está	 en	 su	 sitio.	 Pero	 estuve	 interrogando
detenidamente	a	Isis,	y	encontré	el	motivo	de	este	sangrado.	Hoy	es	precisamente	la
fecha	 en	 que	 debería	 comenzar	 su	 regla.	Debes	 saber	 que	 hay	mujeres	 que	 siguen
reglando	a	veces	uno	o	dos	meses,	y	las	hay	que	continúan	con	su	menstruación	hasta
los	 nueve	 meses	 y	 nada	 sucede…	 Éste	 es	 un	 sangrado	 insignificante	 y	 que	 por
precaución	acostumbramos	dejar	un	mes	o	dos	meses	en	 reposo	a	 la	paciente,	 ¡por
precaución!,	 pero	 en	 este	 caso…	Es	 un	 asunto	 delicado…	—carraspeó	 y	 se	 quedó
silencioso	 un	 momento;	 luego	 continuó	 pausadamente—:	 Mira,	 cuando	 yo	 llegué
aquí,	mi	primer	trabajo	fue,	precisamente,	traer	al	mundo	a	Isis.	He	curado	todas	sus
enfermedades	y	la	conozco	bien…	es	una	buena	muchacha…	preciosa…

—Por	favor	termina,	Enrique.
—Bueno,	tú	también	la	conoces;	es	alocada,	inmadura,	todo	el	mundo	la	mima…
—Ya	sé	todo	eso,	por	favor,	di	directamente	lo	que	tengas	que	decir.
—Bien:	 ya	 te	 dije	 que	 observándola	 uno	 o	 dos	meses	más,	 si	 hiciera	 una	 vida

sosegada,	no	habría,	con	toda	seguridad,	peligro	alguno.	Pero	si	la	soltamos	es	capaz
de	 montar	 el	 primer	 caballo	 que	 pase.	 Le	 he	 dicho	 que	 tiene	 que	 guardar	 reposo
absoluto	hasta	el	 término	de	su	embarazo.	Sólo	quiero	que	 lo	sepan	Francisco	y	 tú,
porque,	perdona	que	te	lo	diga,	pero	tu	hijo	no	puede	sujetarla…	yo…

—Has	 dicho	 lo	 que	 tenías	 que	 decir	 y	 te	 doy	 las	 gracias.	 Estoy	 del	 todo	 de
acuerdo	contigo	y	Francisco	también	lo	estará.	Eres	un	verdadero	médico.	Vuelvo	a
darte	las	gracias.

Nos	despedimos	en	la	puerta	con	un	apretón	de	manos,	como	conjurados,	 luego
me	puse	a	pensar	en	cómo	entretener	a	Isis	durante	tantos	meses	en	la	cama.

Francisco	encontró	muy	razonable	la	decisión	de	Izábal	y	mis	proyectos:	tertulia
todas	 las	 noches	 en	 la	 recámara	 de	 Isis,	 haciendo	 algún	 arreglo	 con	 los	 muebles,
mucha	 Tita	 y	 hablar	 con	 sus	 hermanas	 y	 sus	 amigas	 para	 que	 no	 estuviera	 sola,
tejiendo	 o	 haciendo	 labores,	 ponerle	 un	 radio	 junto	 a	 la	 cama,	 ilusionarla
periódicamente	con	nuevos	camisones	y	chambritas,	mandarle	o	prepararle	yo	misma
platillos	que	le	hicieran	ilusión…	En	fin,	un	plan	completo,	del	que,	sin	embargo,	no
estábamos	 del	 todo	 seguros,	 pero	 que	 funcionó.	 Lo	 que	más	molestó	 a	 Isis	 fue	 no
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poder	tocar	la	guitarra,	durante	los	últimos	meses,	por	la	panza.	Pero	creo	que	no	la
pasó	tan	mal.

Francisco	y	yo	íbamos	a	visitarla	todas	las	noches,	aunque	fuera	un	ratito	porque,
la	 verdad,	 estábamos	 más	 impacientes	 que	 ella,	 y	 quizá	 más	 felices,	 esperando	 a
nuestro	nieto.

Llegó	al	fin.	Fue	una	niña,	¡oh,	qué	niña!
Una	Astorga.	Blanca	como	el	mármol	más	limpio,	con	grandes	ojos	cafés,	nariz

perfecta	y	la	boca	fina	de	Isis,	fina	y	al	mismo	tiempo	ávida,	igual	a	su	madre.
Nació	en	nuestra	casa,	por	orden	de	Enrique,	para	que	yo	cuidara	de	la	madre	y	la

hija.	Aunque	el	parto	fue	normal,	Izábal	inventó	no	sé	qué	cosas	para	que	Isis	siguiera
en	 reposo	 todos	 los	 cuarenta	 días	 que	 antes	 se	 acostumbraba	 guardar.	 ¡Sabia
decisión!,	 porque	 después,	 cuando	 ya	 pudo	 caminar,	 fue	 la	misma	 de	 siempre;	 no,
peor.

Recuerdo	muy	claramente	una	mañana,	 temprano,	en	que	la	vi,	 todavía	en	bata,
desde	 mi	 puesto	 en	 el	 control	 de	 la	 venta	 de	 la	 leche,	 la	 crema,	 el	 queso,	 etc.,
contemplando	 ensimismada	 los	 saltos	 y	 las	 cabriolas	 desesperadas	 de	 la	 yegua
maravillosa,	pero	todavía	bruta,	en	el	corral	pequeño.	La	yegua	no	tenía	más	que	el
bozal	con	su	mecate	porque	no	había	sido	posible	ponerle	ni	siquiera	el	freno.	Tuve
miedo.	Tenía	conmigo	a	la	niña,	a	la	que	ella	había	amamantado	hacía	un	buen	rato,
cuando	se	la	puse	al	pecho,	y	ella	casi	ni	lo	sintió,	porque	estaba	muy	profundamente
dormida.	Yo	tenía	quehacer	en	la	casa,	recuerdo	que	quería	hacer	un	queso	después
de	poner	en	orden	las	cuentas	del	día.	Era	extraño	que	se	hubiera	levantado	temprano;
quizá	la	despertó	precisamente	el	anuncio	que,	de	pasada,	le	hiciera	Francisco,	de	que
había	comprado	una	yegua	muy	fina,	pero	sin	desbravar.	Eso	debe	haber	picado	su
curiosidad.

Abracé	a	la	niña	y	con	la	otra	mano	tomé	mis	papeles.	Di	vuelta	a	los	corrales,	fui
hasta	donde	ella	estaba,	la	invité	a	que	viniera	conmigo	a	la	casa	a	desayunar.

—No	tengo	hambre	todavía	—me	dijo—,	iré	dentro	de	un	rato.
Me	dio	aún	más	miedo	y,	como	medida	de	seguridad,	le	puse	a	la	criatura	en	los

brazos	diciéndole	que	tenía	mucho	quehacer.
Entré	en	la	casa	y	comencé	mis	habituales	deberes.
Oí	grandes	gritos	afuera	y,	cuando	me	di	cuenta	de	que	venían	de	los	corrales,	mi

corazón	se	quedó	parado.
Corrí	cuanto	pude	y	fui	derecho	al	corral	pequeño.	Chico	me	dijo	casi	gritando:
—Tuvimos	 que	 abrirle	 la	 puerta.	 La	 yegua	 corcoveaba	 tanto	 que	 tuvimos	 que

hacerlo.	Y	va	montada	como	mujer.
—¿Y	la	niña?	—grité	a	mi	vez.
—Se	la	llevó	con	ella,	en	el	brazo	izquierdo	y	el	cabresto	en	la	mano	derecha.
—¿Hacia	dónde	fue?
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—Salió	derecho,	no	alcanzamos	a	distinguir	por	dónde	dio	la	vuelta	o	si	no	la	dio.
—¡Dios	mío!
—Sí,	doña	Isabel.	Y	estamos	ensillando	para	salir	cuatro	a	ver	si	encontramos	la

huella.
¡La	huella	en	aquellas	calles	de	polvo	finísimo!
Le	hablé	a	Francisco,	le	hablé	a	Rodrigo.	No	lo	podían	creer.	Menos	mal	que	los

encontré.	Yo	me	fui	al	cuarto	y	me	arrodillé	en	el	reclinatorio	a	rezar,	a	rezar	con	toda
mi	alma,	con	todas	mis	lágrimas.

Llegaron	mi	marido	 y	mi	 hijo.	Me	 abracé,	 sollozando,	 a	 Francisco.	Así	 dije	 lo
poquísimo	que	sabía.	Ellos	 también	ensillaron	sus	caballos	y	salieron.	No	sabían	ni
para	dónde.	Yo	continué	con	mi	llanto	y	mis	rezos.

Pasó	una	hora,	pasaron	dos…	¡Dios	Santo	de	mi	alma!
De	pronto,	gran	bulla	en	los	corrales.	Salí	corriendo.	¿Quién	llegó?	¿Quién	llegó?

¿Quién	llegó?
Vi	a	Isis	bajar	de	la	yegua.
—Está	domada	—dijo	simplemente,	con	un	orgullo	que	no	le	cabía	en	el	cuerpo.
—¿Y	la	niña?	—le	grité	desesperada.
—La	dejé	sobre	la	arena	del	río	porque	la	yegua	se	puso	difícil.
Le	di	una	cachetada.
—¿Dónde	la	dejaste,	desdichada?
Ella	se	había	llevado	la	mano	a	la	mejilla	y	me	miraba	con	asombro.
—Por	allá,	por	los	campos	de	California.
—Andrés,	ensíllame	el	albardón,	pero	rápido	—le	dije	al	asustado	muchacho.
Sí,	yo	fui	a	California	a	recoger	a	mi	pequeña.	Era	un	bultito	de	cobijas	y	mantas

tirado	cerca	del	cauce	del	río…
Parecía	dormida,	pero	no,	estaba	inconsciente	y	hervía	en	calentura.
Muy	triste	regresé	a	casa.	Ya	estaba	allí	Francisco.
—Isabelita…	—me	dijo,	conteniendo	un	sollozo—.	¿Está	muerta?…
—Todavía	no.	Llama	al	médico	o,	mejor,	vamos	a	llevársela	en	el	automóvil.
—Sí,	rápido.	¡Emilio!	—gritó.	Vino	el	chofer	y	partimos.	Aquel	cuerpecito	inerte

en	 mis	 brazos	 apenas	 respiraba.	 Francisco	 me	 la	 pidió,	 pero	 le	 dije:	—No,	 no	 la
muevas.

Al	fin	llegamos.	Enrique,	al	vernos	con	aquellas	caras	y	con	la	niña	en	brazos	se
quedó	pasmado.

—¿Qué	pasó?	Yo	la	vi	ayer	y…
—No	 hay	 tiempo	 de	 explicaciones	 —dijo	 Francisco—.	 Examínala.	 Ha	 estado

sobre	la	arena,	al	sol,	no	sabemos	cuánto	tiempo.
No,	no	 recuerdo,	no	quiero	 recordar:	 su	espaldita	era	una	 llaga,	 su	carita	estaba

llena	 de	 ampollas.	 Y	 luego,	 abrirle	 la	 piel	 de	 un	 bracito	 para	 ponerle	 suero…	No
lloraba…	No	lloraba.
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Fueron	 terribles	 aquellos	 días.	No	 sé	 qué	 le	 hicieron	o	 le	 dijeron	 a	 Isis,	Rodrigo	y
Francisco,	pero	ella	no	apareció,	ni	su	madre,	ni	sus	hermanas,	en	mi	cuarto,	donde	la
velé	día	y	noche.	Seguí	al	segundo	las	instrucciones	de	Izábal,	que	la	visitaba	en	la
mañana	y	en	la	tarde.

Francisco	 y	 Rodrigo	 me	 ayudaban	 obligándome	 a	 comer	 cualquier	 cosa	 y
descansar	hasta	que	 fuera	hora	de	hacerle	algo	especial	 a	 la	pequeñita.	Yo	no	 tenía
hambre	ni	 reposo	y	me	partía	el	alma	mi	hijo	que,	 inclinado	sobre	mi	cama,	donde
estaba	ella,	dormida,	boca	abajo	y	lastimando	las	heridas	de	su	carita	cuando	llegaba
a	moverse	un	poquito,	llorando	le	decía	con	toda	la	ternura	de	que	era	capaz:

—Mi	chiquitita…	mi	chiquitita	—y	así	se	pasaba	un	tiempo	indefinido.
Francisco	cuidaba	de	mí,	me	obligaba	a	comer,	a	bañarme,	a	descansar,	y	cuando,

en	 otra	 habitación	 a	 la	 que	me	 llevaba	 y	me	 acostaba,	 creía	 que	 yo	 dormía,	 daba
vueltas	por	el	 largo	corredor,	 fumando	cigarrillo	 tras	cigarrillo.	Luego	 iba	a	nuestra
recámara	a	acompañar	a	Rodrigo,	pero	sólo	a	ratos.	Su	impotencia	lo	estaba	matando.

Él	me	dijo	que	Rodrigo	había	mandado	cambiar	las	cerraduras	de	la	casa	y	puesto
bajo	 llave	 las	 guitarras	 en	 la	 oficina.	 Isis	 estaba	 sola	 con	Marta	 y	 la	 servidumbre,
llorando.	Para	 las	compras,	 le	abría	 la	puerta	a	Marta	 temprano	y	cuando	regresaba
volvía	a	cerrar	y	se	marchaba.	Me	asombré	de	que	me	dijera	que	también	dormía,	lo
que	podía,	en	nuestra	casa	y	ni	siquiera	el	llanto	y	las	súplicas	de	Isis	lo	conmovían.
Al	contrario,	lo	ponían	más	furioso	con	ella.	A	pesar	de	lo	que	había	hecho,	le	tuve
lástima,	pues	era	natural	que	quisiera	ver	a	su	niña,	ver	cómo	estaba,	pero	por	primera
vez	 Rodrigo	 fue	 enérgico	 con	 ella	 y	 Francisco	 no	 intervino.	 Creo	 que	 estaba	más
herido	que	su	hijo.

La	niña	comenzó	a	alimentarse	por	gotitas,	aunque	siguió	con	suero,	sin	abrir	los
ojos.	 Pero	 no	 lloraba	 ni	 cuando,	 con	 el	 ungüento,	 le	 ponía	 organdí	 en	 las	 heridas.
Luego	fue	comiendo	un	poquito	más,	un	poquito	más…	con	un	gotero.	Hasta	que	una
tarde	gimió	y	entreabrió	los	párpados	hinchados	mientras	Enrique	la	curaba.

—Creo	que	estamos	del	otro	lado	—dijo	Enrique,	triunfante.	Francisco	y	yo	nos
abrazamos	y	nos	besamos	y	abrazamos	también	a	Izábal.

—Despacio,	despacio.	Lo	álgido	ha	pasado,	pero…	—dio	nuevas	instrucciones	y
seguimos	con	las	indicaciones	de	las	curas.	Yo	ya	me	adormecía	a	ratos	en	la	poltrona
mientras	la	seguía	cuidando.

Pasaron	las	semanas,	lentas,	pero	ya	no	desesperadas.	Pasaron	cuatro	meses	y	ya
la	pielecita	de	la	niña	fue	formándose,	pero	era	tan	tierna	que	no	se	la	podía	tocar.

La	alimentábamos	con	la	leche	de	la	Pinta	bien	hervida,	pero	casi	no	la	bebía.
El	 día	 que	 dio	 el	 primer	 berrido	 de	 hambre	 hice	 que	 los	 hombres	 y	 el	médico

fueran	a	ver	el	milagro.
La	dejé,	 cruelmente,	 que	 llorara	 un	 ratito.	Sólo	por	 el	 gusto	de	oírla,	 y	 además

para	 pedirle	 instrucciones	 a	 Enrique	 sobre	 cuál	 sería	 su	 nuevo	 manejo.	 Seguí	 sus
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indicaciones	y,	al	fin,	comió.
Cuando	llegaron	los	tres	hombres	ella	estaba	satisfecha,	plácidamente	dormida.
—Yo	no	me	voy	de	aquí	hasta	que	vuelva	a	llorar	—dijo	Francisco.
—Yo	quisiera	hasta	despertarla.
—Voy	 a	 quitarle	 el	 suero.	 Habrá	 que	 coserle	 la	 venoclisis.	 Pero	 será	 cuando

despierte.
¡Ay!,	aquella	herida	abierta	en	su	bracito	derecho.
—Yo	no	te	ayudo	—le	dije.
—Yo	 lo	 haré	—murmuró	 Rodrigo	 bajando	 los	 ojos	 para	 que	 no	 viéramos	 sus

lágrimas.
Francisco	y	yo,	sin	ponernos	de	acuerdo,	nos	fuimos	al	otro	portal	para	no	oír	el

llanto	de	dolor	de	la	niña.	Me	contó	que	hacía	dos	meses	que	ya	Rodrigo	dormía	en
su	casa,	pero	que	Isis	seguía	confinada.

Quitándose	ambos	las	batas	blancas,	y	Enrique	los	guantes,	andaban	buscándonos
para	decirnos	que	al	parecer	la	niña	no	había	sufrido	mucho.	Rodrigo	habló	de	darle
un	poco	de	té	y	Enrique	se	fue	con	Francisco	al	despacho	para	dejarme	por	escrito	la
dieta	y	los	cuidados	que	la	niña	requería.

Después	 Francisco	 nos	 ofreció	 de	 beber,	 “para	 celebrar”,	 y	mandó	 traer	 queso,
aceitunas,	chorizo,	todo	lo	que	había	en	la	casa.

Yo	me	aventuré	y	dije:	—Creo	que	es	hora	de	que	la	vea	la	madre.	Hace	falta	en
esta	celebración.

Izábal	saltó.
—Pero	que	no	sea	sin	ponerse	la	bata	blanca,	y	por	favor	que	no	la	toque.
Me	reí:	—¿Y	el	bautizo?	Yo	le	eché	el	agua	cuando	creíamos	que	se	moría,	pero

ahora	debemos	hacerlo	formal.
—Dentro	 de	 dos	 o	 tres	 meses	 —dijo	 Enrique—,	 con	 eso	 del	 ropón	 y	 los

apretujones…	Pongamos	cuatro.
—Se	llamará	Isabel.	¿No	crees,	Rodrigo,	que	es	justo?
Si	mi	pobre	hijo	tenía	otra	idea,	se	la	tragó	y	dijo	que	sí	con	entusiasmo.
Estuvimos	tan	contentos…	hasta	que	Francisco	comenzó	a	cantar	aquello	de:

Ya	no	corto	cañas
que	las	tire	el	viento
que	las	tumben	las	mujeres,
con	su	movimiento…

—¡Francisco!
Él	soltó	la	carcajada:	—Si	lo	hago	para	hacerte	enojar.	Te	ves	muy	bonita	furiosa.
Todos	nos	reímos	y	Rodrigo	fue	por	Isis.
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Volvimos	 lentamente	 a	 la	 paz	 y	 un	 día	 se	 fue	 a	 su	 casa	 la	 chiquita.	 La	 Tita	 la
llamábamos	ya,	curiosamente	igual	que	a	la	guitarra.

A	 propósito	 de	 eso,	 hubo	 una	 vez	 en	 que	 Isis	 volvió	 a	 demostrar	 su
inconsciencia…	pero	no	hablemos	más	de	esas	cosas.

A	pesar	de	su	madre,	Tita,	la	niña,	sobrevivió.	Eso	sí,	Isis	la	traía	siempre	vestida
y	arreglada	como	una	pequeña	princesa.	Y	cada	día	se	abría	más	y	más	su	inocente
hermosura.

Tres	años	más	 tarde	 Isis	 se	volvió	a	embarazar.	El	contento	de	 todos	eratan	grande
como	el	que	habíamos	tenido	con	el	anuncio	del	nacimientode	Tita.

Pero	esta	vez,	¡ay!,	ese	embarazo	nos	costó	la	felicidad	de	todos.
Una	mañana,	como	la	otra	vez,	vino	Marta	corriendo	y	gritando.
—La	señora…	se	muere	la	señora…
Creí	ciegamente	que	se	 trataba	del	mismo	caso	que	nos	había	alarmado	tanto	 la

vez	anterior.	Llamé	al	médico	y,	cuando	iba	a	telefonear	a	Rodrigo	y	Francisco,	Marta
me	dijo:

—Rodrigo	está	con	ella…	pero	apúrese,	Isabelita,	porque…	la	señora	se	muere…
Se	muere.

Ante	eso	dejé	el	teléfono	y	le	dije	a	Natalia	que	se	comunicara	con	Francisco.
¡Lo	que	encontré!,	¡Dios	mío!	¡Lo	que	encontré!	Rodrigo	estaba	en	la	cabecera	de

la	cama	sosteniendo	a	su	mujer	que	aullaba	de	dolor.	Porque	Isis	no	gritaba,	su	voz
apenas	 si	 se	 apoyaba	un	poco	para	 tomar	 aire.	Ese	 aullido	 sostenido	 le	deshacía	 la
garganta	y	penetraba	en	nuestros	oídos	como	saetas	que	nos	traspasaban	el	corazón.
Quise	ponerle	una	bolsa	de	agua	caliente	en	el	vientre,	y	con	un	zarpazo	la	tiró.	Inútil.
Inútil.	Era	eso	en	ese	instante	lo	peor:	no	podíamos	hacer	nada.

Llegó	Izábal	y	delante	de	nosotras	la	examinó,	porque	nos	negamos	a	salir.
Cuando	se	quitaba	los	guantes	vi	su	cara	sombría	y	eso	me	bastó.
—No	llegaría	viva	a	Culiacán	—dijo—;	es	un	embarazo	extrauterino	y	necesitaría

sangre,	una	operación	que	no	aguantaría,	menos	con	el	traqueteo	del	viaje	y	las	horas
perdidas.	Ya	sus	signos	vitales	son	muy	débiles.

Sí,	lo	dijo,	me	lo	dijo,	fuera	del	cuarto,	pero	yo	lo	recuerdo	como	si	hubiera	sido
dentro,	no	sé	por	qué.

Mi	 hijo	 besaba	 a	 Isis	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 como	 si	 con	 sus	 besos	 quisiera	 darle
sangre,	calor,	calor.	Isis,	pálida,	gritaba	en	sordina,	como	en	sueños,	desde	otro	lado,
ese	lado	que	desconocemos.

Rodrigo	 no	 cejaba	 en	 su	 empeño	 de	 volverla	 a	 la	 vida	 con	 besos,	 abrazándola,
diciéndole	desesperadas	palabras	de	amor.

Y	me	arrodillé	del	otro	lado	de	la	cama	y	comencé	a	rezar	sin	mover	los	labios.
Enrique	estaba	parado	a	mi	lado,	con	una	mano	en	mi	hombro.
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Cuando	 llegó	 Francisco,	 Isis	 estaba	 prácticamente	 muerta.	 Sus	 grandes	 ojos
abiertos	 no	 veían,	 no	 oía,	 ya	 no	 se	 quejaba.	 Sólo	 un	 sorbito	 de	 aire	 entraba	 en	 su
nariz.

Dolor,	¡ay!,	dolor.
Enrique	 quiso	 cerciorarse	 de	 que	 había	muerto	 del	 todo	 y	 entonces	Rodrigo	 se

levantó	furioso	y	le	dijo:
—No	la	toque.	Es	mía.
La	 tomó	 en	 brazos	 como	 para	 protegerla	 de	 todos	 y	 sus	 ojos	 extraviados	 nos

miraban	con	odio.
Fue	 necesario	 inyectarlo	 en	 un	 brazo,	 sin	 quitarle	 camisa	 ni	 nada,	 para	 que

quedara	 inconsciente	 y	 la	 soltara.	 Fueron	 horas	 indescriptibles	 que	 ya	 no	 quiero
recordar.

Chico	y	Pablo	cargaron	a	Rodrigo	hasta	nuestra	casa	en	el	coche	manejado	por
Emilio.	Nosotros	velamos	y	enterramos	a	Isis.	Enrique	se	quedó	con	Rodrigo.

Fueron	muchos	días	y	noches	de	delirio,	de	 fiebre,	de	 frío,	de	no	probar	bocado	ni
beber	nada.

Después	vino	una	depresión	atroz.
Con	Enrique	llegamos	al	acuerdo	de	mandarlo	lejos,	muy	lejos.	Inventamos	que

iba	 a	 hacer	 estudios	 sobre	 ingenios	 azucareros	 y	 semidrogado	 lo	 enviamos,
acompañado	 por	Chico,	 a	 los	Estados	Unidos.	 Primero	 a	 un	 sanatorio	 y	 después	 a
olvidar.

Chico	y	Pablo	eran	criados	de	la	casa,	en	el	sentido	español:	se	habían	criado	con
nosotros	y	eran	de	la	familia.

Las	cartas	de	Chico,	mientras	Rodrigo	estuvo	en	el	sanatorio,	traían,	por	supuesto,
los	partes	médicos,	pero	estaban	escritas	sobre	todo	para	divertirnos,	para	quitarnos	la
tensión,	contándonos	sus	propias	aventuras	y	sus	descalabros	por	el	idioma,	pues	no
hablaba	 inglés,	ni	 sabía	por	dónde	 iban	 los	vehículos	que	 tomaba,	ni	 lo	que	comía.
Lograba	 su	 objetivo.	 Luego	 comenzó	 a	 enviarnos	 pequeños	 mensajes	 de	 Rodrigo,
escritos	con	coherencia	pero	con	 letra	poco	segura.	Al	cabo	de	 seis	meses	Rodrigo
fue	dado	de	alta;	todavía	tenía	que	tomar	algunos	medicamentos,	pero	con	Chico,	que
ya	chapurreaba	su	inglés,	recorrió	parte	de	la	Unión	Americana.

Al	 año	 recibimos	 una	 extensa	 carta	 de	Rodrigo	 donde	 nos	 decía	 que	 lo	 único	 que
podía	salvarlo	era	encontrar	un	interés	vivo	en	alguna	cosa	que	lo	absorbiera	y	que,
dada	su	carrera	y	su	trabajo	aquí,	necesitaba	sacar	la	maestría	en	química	industrial.

Lo	queríamos	ver.	Después	de	lo	que	pasó,	de	cómo	lo	miramos	por	última	vez,
necesitábamos	 verlo,	pero…	dijimos	que	 sí,	 fingiendo	entusiasmo.	Le	pedimos	nos
mandara	fotografías,	y	lo	hizo:	estaba	cambiado,	se	veía	mayor,	ahora	usaba	bigote	y
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su	mirada	seria	lo	había	transformado	mucho.	Pero	como	guapo,	estaba	más	guapo;
como	dijo	Natalia,	más	interesante.	Chico	regresó	con	su	inglés	casi	perfecto.

Tita	crecía.	Entre	Francisco	y	yo	la	echamos	a	perder.	Era	una	niña	consentidísima	y,
por	lo	tanto	voluntariosa,	pero	tenía	la	gracia	de	su	madre	y	la	zalamería	de	su	padre,
y	nosotros	no	podíamos	evitar	malcriarla.	Era,	muy	exactamente,	la	niña	de	nuestros
ojos.

Desde	muy	pequeña	manifestó	su	coquetería	y	su	carácter;	por	ejemplo,	ella	tenía
que	 escoger	 la	 ropa	que	quería	usar,	 y	 la	 enloquecían	 las	pequeñas	 alhajitas	que	 le
mandábamos	 hacer;	 con	 cada	 vestido,	 calcetines	 y	 zapatos	 nos	 hacía	 que	 le
pusiéramos	 tal	 o	 cual	 cosa	 en	 el	 pelo,	 castaño,	hermoso	y	ondulado	como	el	 de	 su
madre,	la	pulserita	esta,	o	el	anillito	aquel.	Sabía	muy	bien	qué	le	quedaba	mejor.	Lo
mismo	sucedía	con	el	peinado.	¡Ah!,	cuánto	gozaba	yo	vistiéndola.

Durante	 la	 ausencia	 de	Rodrigo,	Mercedes	 y	 la	 India	 encontraron	 el	 amor	 y	 se
casaron	 “muy	 bien”,	 como	 decía	 Petra.	 La	 primera	 con	 un	 comerciante	 de	 Los
Mochis	y	la	segunda	con	un	médico	que	se	estableció	en	Guadalajara,	así	que	Petra	se
quedó	sola	con	Mina,	ya	de	dieciséis	años,	tan	bella	y	tan	desgraciada.	Pero	para	ella
todo	era	motivo	de	alegría,	hasta	las	cosas	más	insignificantes:	era	una	niña.

Rodrigo	anunció	su	regreso.	Arreglamos	los	muebles	de	la	casa,	la	mandamos	pintar
por	 dentro	 y	 por	 fuera.	 Yo	 me	 afané	 en	 la	 macetas	 y	 el	 jardín	 y	 lo	 aguardamos
impacientes.

Cuando	fuimos	a	esperarlo	a	Culiacán,	Francisco	y	yo	casi	no	hablamos	ni	en	el
camino	ni	en	la	sala	de	espera:	temíamos	delatar	nuestra	emoción,	uno	frente	al	otro.
Pero	cuando	 lo	vimos	bajar	por	 la	escalerilla,	a	ambos	se	nos	arrasaron	 los	ojos	de
lágrimas.	Sin	embargo,	lo	abrazamos	sin	llantos,	como	si	hubiera	hecho	un	viaje	de
semanas.	Las	fotos	habían	sido	fieles,	venía	cambiado,	pero	para	bien,	al	menos	eso
nos	pareció	a	nosotros.

Cuando	 llegó	 a	 casa,	 inmediatamente	 se	 dio	 cuenta	 de	 nuestro	 esfuerzo	 por
halagarlo.	Nos	miró	y	sonrió,	apretujándonos	a	uno	con	cada	brazo.

Tuvimos	una	gran	fiesta,	con	sus	amigos	y	los	nuestros,	con	lo	cual	quiero	decir
que	prácticamente	 con	 todo	el	 pueblo.	Habíamos	matado	un	cerdo,	y	un	novillo	 se
asaba	en	el	patio	de	los	gansos.	A	éstos	los	habíamos	encerrado	en	otro	lugar	porque
en	realidad	eran	bravos	y	también	seis	de	ellos	estaban	preparados	para	ir	a	las	mesas.
Abundaba	la	bebida	y	teníamos	música.

A	pesar	de	todo,	mi	corazón	no	estaba	tranquilo:	Tita,	que	tenía	ya	siete	años,	se
había	negado	siempre	a	escuchar	hablar	o	a	 leer	 las	cartas	que	 le	enviaba	 su	padre
Rodrigo.	 Las	 fotos	 apenas	 si	 las	 miraba.	 Se	 negó	 en	 redondo	 a	 ir	 con	 nosotros	 a
encontrarlo	 a	Culiacán	 y	 ahora	 yo	 la	 buscaba	 por	 toda	 la	 casa.	 La	 descubrí	 en	 las
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trojes,	lugar	que	ella	nunca	frecuentaba.	Tan	bien	arreglada	como	yo	la	había	dejado,
estaba,	muy	seria,	sentada	en	un	escalón	hasta	donde	llegaba	el	sonido	de	la	música	y
el	murmullo	de	la	gente.

—¿Qué	haces	aquí?	Ven	a	recibir	a	tu	papá.
—No	es	mi	papá.
—Sí	 que	 lo	 es,	 y	 no	 te	 pongas	 tonta	 que	 ya	 me	 voy	 a	 enojar	 y	 ya	 sabes	 que

cuando	me	enojo…
Se	 levantó	 de	mal	 humor	 y	me	 dio	 la	mano.	Caminamos	 hacia	 la	 recámara	 de

Rodrigo,	donde	yo	le	había	dicho	que	nos	aguardara.
Entramos	y	 él	 inmediatamente	 la	 tomó	por	 la	 cintura,	 con	alegría	y	 emoción	y,

sosteniéndola	 así,	 frente	 a	 su	 cara,	 le	 dio	 vueltas	 y	 vueltas	 diciendo,	 con	 voz
estrangulada:	“Mi	chiquitita,	mi	chiquitita…”.	Luego	la	estrechó	contra	su	pecho	y	la
besó	 en	 la	 carita,	 en	 las	manos,	 en	 los	 brazos.	 Ella,	muy	 seria,	 lo	 dejaba	 hacer,	 y
cuando	él	le	pidió	un	beso,	con	el	mayor	despego	se	lo	dio	y	le	dijo:	“Bájame”.

Él	obedeció	y	se	la	quedó	mirando.	Una	nube	de	tristeza	lo	ensombreció	por	un
momento,	 pero	 él,	 con	 un	 gesto	 de	 la	mano	 que	 pasó	 por	 enfrente	 de	 sus	 ojos,	 le
habló:

—Tenía	 muchas	 ganas	 de	 verte.	 Tú	 no	 te	 acuerdas	 de	 mí	 porque	 eras	 muy
pequeña.	Ahora	vamos	a	estar	juntos	siempre	y	nos	vamos	a	divertir	mucho,	¿verdad?
Te	traje	muchos	regalos.	¿Quieres	verlos?

Ella	calló.
—Ya	sabes	que	soy	tu	papá.	¿No	es	cierto?
—Mi	papá	se	llama	Francisco.
—Bueno,	sí,	pero	yo	 también	soy	 tu	papá,	 tu	papá	Rodrigo.	Tienes	 la	suerte	de

tener	dos	papás.
—No	 tengo	 más	 que	 uno	—dijo	 ella,	 y	 dando	 vuelta	 salió	 muy	 erguida	 de	 la

habitación.
Él	se	quedó	desconcertado,	triste,	con	los	brazos	todavía	abiertos	y	con	la	rodilla

en	el	suelo.
Yo	 lo	 tranquilicé:	 “Ya	 se	 le	 pasará,	 poco	 a	 poco	 se	 irá	 acostumbrando	 a	 tu

presencia”.	Y	luego	riendo:	“No	se	puede	tener	dos	papás	en	un	momento”.
—Pero…
—Nada,	nada.	Vamos	a	la	fiesta.	Lo	demás	se	irá	ajustando	poco	a	poco.
Rodrigo	disfrutó	mucho	la	bienvenida.	Hasta	cantó	con	la	guitarra.	Tita,	desde	un

rincón,	 lo	observaba.	Francisco	y	yo,	a	 solas,	nos	abrazamos	emocionados	de	 tener
otra	vez	al	hijo	que	se	nos	fue,	tan	mal,	y	regresaba	completamente	curado.

Muy	pronto	 se	 vio	 que	 los	 estudios	 de	Rodrigo	 eran	 aplicables	 y	 daban	 frutos.
Dos	años	pasaron	apenas	para	que	lo	nombraran	gerente	general.	Con	ese	motivo	dijo
que	 necesitaba	 una	 casa	 para	 él	 solo	 (se	 la	 daba	 la	Compañía)	 y	 creo	 que	 también
aumentaba	esa	necesidad	de	no	seguir	recibiendo	desprecios	de	la	pequeña	Tita,	que
le	recordaba	a	Isis	y	que	lo	rechazaba	sin	recato	alguno.	Se	murmuraba	asimismo	que
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deseaba	 volver	 a	 casarse,	 quizá	 con	 la	 hija	menor	 de	Enrique	 Izábal,	Laura,	 o	 con
Delia	Ibarra,	o	con…	qué	se	yo,	coqueteos,	habladurías…	Pero	lo	cierto	es	que	hacía
una	intensa	vida	social	y	que	para	las	muchachas	tenía	un	atractivo	muy	grande,	tanto
por	su	persona	como	por	su	posición.

Marta	volvió	a	ser	su	ama	de	llaves	y	Mina	iba,	después	de	comer,	a	plancharle	la
ropa	(el	lino	crudo	es	difícil	y	él	suficientemente	presumido	como	para	solicitar	ese
favor).

Francisco	y	yo	deseábamos	de	todo	corazón	que	Tita	amara	a	su	padre,	pero	ella
respondía	a	nuestros	intentos	estrechándose	más	a	Francisco:	lo	hizo	que	la	enseñara
a	jugar	dominó	y	ajedrez	para	poder	entretenerse	juntos,	por	las	noches.	A	los	nueve	o
diez	 años	 ya	 era	 una	 experta.	 Conmigo	 era	 cariñosa	 y	 me	 entretenía	 cantándome,
mientras	yo	cosía	o	zurcía.	Ella,	como	su	madre,	era	una	princesa.

Un	 día,	 extrañamente	 silenciosa	 y	 reticente,	 llegó	 Petra	 a	 visitarme.	 Después	 de
muchas	escaramuzas	me	lo	soltó	de	un	golpe:

—Mina	está	embarazada.
Me	quedé	atónita.	Luego	me	encolericé.
—¿Quién	pudo	ser	el	animal	que	le	hizo	eso?
—No	 lo	 sé.	 Cuando	 le	 pregunto	 por	 él,	 sólo	 dice	 “lindo”,	 “guapo”,	 pero	 el

nombre	no	se	lo	he	podido	sacar	ni	pegándole	en	la	espalda	con	un	leño.
—¡No	 hagas	 eso!	 ¡No	 seas	 bestia	 tú	 también!	 Ella	 es	 una	 víctima.	 ¿No	 lo

comprendes?
—¡Víctima!	¡Víctima!	Una	sinvergüenza,	una	pu…
—¡No	lo	digas!	¡No	es	así!	Y	ahora	mejor	vete,	mala	mujer.
Venturosamente	llegó	Rodrigo	al	poco	rato	después	de	que	ella	se	fue.	Por	fortuna

Francisco	 no	 estaba.	Ante	Rodrigo	 explotó	 toda	mi	 indignación,	 todo	mi	 dolor.	Lo
eché	fuera	con	palabras	y	gestos.	Ni	siquiera	lo	miraba.

Cuando	 me	 volví,	 estaba	 pálido	 como	 un	 muerto,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 el
sombrero	entre	las	manos.	Con	mucha	dificultad	comenzó	a	hablar:

—Ese	maldito	hombre	soy	yo,	mamá.
No	pude	ni	responderle.
—Por	favor,	escúchame	como	en	confesión,	sin	interrumpirme.

Dormía	yo	 la	siesta	en	calzoncillos	y	con	 todas	 las	puertas	y	ventanas	cerradas,	así
que	el	cuarto	estaba	oscuro,	cuando	oí	un	pequeño	ruido	y	entreabrí	los	ojos,	vi	a	Isis
con	la	cabeza	gacha	colocando	algo	en	la	cómoda,	sin	pensar	en	nada,	di	un	salto	y	la
tomé	por	la	cintura,	ella	inclinó	aún	más	la	cabeza	y	yo	comencé	a	besarle	la	nuca,	el
cuello,	y	cerrando	los	ojos	la	volví	y	la	besé	en	la	boca.	Se	quedó	quieta	y	al	cabo	de
un	 momento	 respondió	 a	 mi	 beso,	 con	 esa	 su	 manera	 tan	 particular.	 La	 tomé	 en
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brazos	 y	 la	 puse	 en	 la	 cama:	 la	 misma	 piel,	 el	 mismo	 cuerpo…	 Sí,	 la	 desnudé	 y
entreví	 su	 cuerpo	 núbil	 de	 los	 primeros	 tiempos,	 la	 acaricié,	 la	 amé	 con	 toda	 mi
alma…	y	sólo	al	volver	en	mí	me	di	cuenta	de	que	aquello	no	lo	había	soñado.	Mina
estaba	dormida	junto	a	mí…	Si	tú	sientes	horror	ahora,	imagínate	lo	que	fue	para	mí
salir	del	sueño,	y	encontrar	que…	únicamente	el	color	del	pelo	me	decía	que	aquella
no	era	mi	amada…	gemía	 igual,	 se	movía	 igual…	y	ahora…	yo	era	un	canalla	por
haberla	amado.	Terror	sentí.	Me	vestí	de	prisa,	sí,	cobardemente,	y	huí	antes	de	que
Mina	abriera	sus	azules	e	inocentes	ojos…

Pero	 aquello	 fue	 un	 sueño,	 no	 una	 maldad.	 La	 maldad	 vino	 después,	 al	 día
siguiente,	cuando	al	abrir	los	ojos	vi	a	Mina	a	mi	lado,	desnuda,	con	el	mismo	cuerpo,
la	misma	cara	de	Isis	y	el	oro	claro	de	sus	cabellos	cayendo	hasta	la	cintura.

—¿U-ga-mos?	—me	dijo.
—Sí,	pero	no	hables,	ni	una	palabra.	Sssst.
Entonces	sí,	amé	a	Isis	con	la	confusa	conciencia	de	que	no	era	ella,	sino	otra	que

casi	era	ella…	no	sé	explicarlo.
Soy	un	canalla.	Lo	sé.	Pero	 tener,	aunque	solamente	 fuera	una	parte	de	 Isis	me

daba	más	felicidad	que	ninguna	otra	cosa	en	el	mundo.	Fui	atrozmente	egoísta,	nunca
pensé	en	Mina,	en	la	persona	de	Mina	no,	sólo	en	la	otra.	Y	ahora…

Tenía	las	manos	con	los	dedos	metidos	en	los	cabellos.	Gacha	la	cabeza.
Luego	de	un	largo	rato	la	levantó	y	dijo	firmemente:	—Me	casaré	con	ella.
Yo	no	pude	hablar.	Me	levanté	y	como	una	autómata	me	fui	a	mi	cuarto.	A	tratar

de	entender.
Sí,	 dicho	 simplemente,	 el	 hecho	 era	brutal,	 canallesco,	 vituperable	 en	 todos	 los

sentidos,	 pero	 en	 el	 fondo,	muy	 en	 el	 fondo,	 era	 un	 acto	 de	 amor	 que	 reproducía,
intactos,	otros	actos	de	amor,	seguramente	muy	deseados,	soñados…	“Una	vez	más”,
“sólo	una	vez	más”	habrá	deseado	muchas	veces,	y	un	milagro,	este	deseo	ferviente,
se	había	cumplido.	El	pecado	venía	después,	cuando	el	milagro	había	dejado	de	serlo
y	se	había	abusado	de	él	forzándolo	a	que	se	repitiera.	El	exceso,	siempre	el	exceso.
Y	ahora…	¿qué	hacer?	Las	Erinias	ya	atormentaban	a	mi	hijo	y	él	estaba	dispuesto	a
entregarse	a	ellas.	¿Sería	prudente	impedir	que	lo	hiciera?

Lo	peor	de	que	se	uniera	a	Mina	era	que	no	la	amaba.	Que	simplemente	buscaba
en	 ella	 el	 reflejo	 de	 la	 otra.	 Y	 comunicación,	 ¿cómo	 podría	 comunicarse	 con	 ella,
comentar	de	su	trabajo	y	sus	pensamientos	y	sentimientos?	Además	tendría	que	hacer
vida	de	soltero	en	sociedad,	mientras	Mina	era	una	ama	de	llaves	y	la	luz	de	un	deseo
que	quizá	pronto	se	apagaría;	cuando	dejara	de	ser	misterio,	milagro.	¿Y	la	criatura?
¿Tendría	 que	 ser	 un	 hijo	 tenido	 “por	 ahí”?	 ¿No	 casi	 el	 hijo	 de	 Isis?	 Dios	 mío,
perdónalo…	perdónalo	y	saca	de	tu	Divina	Sabiduría	la	solución	de	este	problema.

Mucho	 hablamos	 Francisco	 y	 yo	 sobre	 estos	 casos.	 Él,	 en	 realidad,	 se	 oponía
abiertamente	a	la	boda	aunque	no	dejara	de	tener	sus	dudas.
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—La	criatura	bien	puede	vivir,	con	 todos	 los	cuidados	y	 los	 lujos	que	podamos
darle,	 con	 Mina,	 en	 casa	 de	 Petra.	 A	 Petra	 le	 hace	 falta	 Mina	 y	 adora	 el	 dinero.
Aceptará.	 Rodrigo	 reconocerá	 a	 su	 hijo	 legalmente,	 podrá	 atender	 su	 educación	 y
socialmente…	 tú	 sabes	 cómo	 es	 la	 gente.	 Después	 de	 mucho	 escándalo,	 les
convendrá	más	estar	bien	con	el	gerente	que	cerrarle	las	puertas	o	negarle	la	amistad.

—¿Y	Mina?	Está	enamorada	de	él…	¿Por	qué	ha	de	pagar	ella?
—Alguien	tiene	que	salir	perjudicado.	No	te	preocupes.	Olvidará.	Verá	a	Rodrigo

lo	menos	posible.	Olvidará,	como	todas	las	criaturas	de	su	edad	mental.
—Mírame:	¿crees	realmente	eso?
—No.	Pero	no	hay	otra	salida.
¡Dios	mío,	 ilumínanos!	 ¡Danos	 una	 solución	 que	 no	 sea	 cruel	 para	 ninguno	 de

ellos,	ni	para	el	niño!	¡Ayúdanos	en	esta	tribulación!
Y	Dios	me	 escuchó,	 pero,	 ¡de	 qué	manera!	 Rodrigo	 se	mató	 en	 un	 espantoso,

inexplicable,	accidente	automovilístico.	En	las	marismas,	con	un	frenazo	que	volteó
el	coche.	¿Qué	se	 le	atravesó?	¿Qué	andaba	haciendo	allí?	¿Por	qué	a	 la	velocidad
que	dicen	que	iba?	En	las	marismas	que	son	únicamente	una	capa	dura	que	el	mar	ha
dejado	 y	 arena	 debajo,	 yermas,	 sin	más	 atractivo	 que	 la	 soledad.	 ¿Eso	 buscaba	mi
hijo?	¿Soledad?	Pero	por	qué	en	el	 coche,	corriendo	como	un	 loco	y…	¿Qué	pudo
atravesarse	en	su	camino	para	que	diera	el	frenazo	que	volteó	el	coche?	Ahí	no	hay
nada.	¡Dios	mío!	¡Quítame	la	terrible	tentación	de	pensar	que	fue	un	suicidio!

Le	rogué	a	Francisco	que	me	dejara	lavar	con	mis	manos	sus	heridas,	por	terribles
que	fueran.	Vestirlo	como	cuando	era	niño.	No	me	lo	permitió.

—Comprende	que	está	destrozado.	Ni	siquiera	lo	reconocerías…
¡Oh	 Dios!	 ¡Dios	 todopoderoso!	 ¿Qué	 has	 hecho?	 ¿Qué	 has	 hecho	 de	 todos

nosotros?
Sombras,	como	sombras	vivimos	desde	entonces.
La	negrura	lo	cubrió	todo	sin	dejar	un	punto	de	luz	que	mirar,	un	soplo	de	viento

para	respirar.	Todo	pierde	sentido,	no	hay	nombre	para	nombrarnos:	ni	huérfanos,	ni
viudas…	no	hay	palabra	para	nombrar	a	los	que	hemos	perdido	un	hijo	porque	ya	no
somos	aunque	sigamos	existiendo.	Y	además	aquel	mal	pensamiento	en	el	fondo	del
alma.	 Francisco	 también	 lo	 tenía,	 estoy	 segura.	 En	 su	 frente	 sombría,	 en	 su	 boca
cerrada	estaba	el	mismo	pensamiento.	Ni	sobre	las	circunstancias	del	accidente	hubo
palabra	alguna.

Después	de	los	funerales	se	cerró	la	puerta	de	la	casa,	en	este	pueblo	de	puertas
abiertas,	y	nadie	se	atrevió	a	llamar.

Sólo	oímos	golpes	fuertes	una	madrugada:	eran	la	India	y	Mercedes	para	avisar
que	Mina	tenía	dolores	ya	muy	fuertes.	Toda	la	casa	se	puso	en	movimiento	y	en	ese
instante	Francisco	dijo	unas	palabras	que	podrían	parecer	disparatadas.

—Creo	que,	en	algunos	casos,	el	que	toma	la	justicia	en	sus	manos	es	un	valiente.
Tomadas	todas	las	providencias,	nos	fuimos	a	casa	de	Petra.
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Al	fin	nació	la	niña	de	Mina.	Su	parto	fue	normal,	pero	ella	gritó	y	lloró	sin	entender
muy	bien	qué	le	sucedía.

—Está	 perfectamente	 sana.	 Es	 normal,	 y	 preciosa.	 No	 había	 visto	 criatura	 tan
bella	desde	que	nació…

Tita.	Eso	 era.	Entramos	 a	 verla	 y	 nos	 quedamos	 pasmados:	 era	 idéntica	 a	Tita,
sólo	que	con	el	tiempo	se	vio	que	había	heredado	el	azul	de	los	ojos	y	el	rubio	color
de	su	madre:	otra	Astorga.	Otra	nieta,	más	desventurada	que	la	primera.

Tita	estaba	muy	contenta	cuando	Lila	nació.	Igual	que	Mina,	cuando	ella	venía	al
mundo,	 quería	 bañarla	 y	 vestirla	 desde	 ya.	 Pero	 cuando	 la	 vio	 por	 primera	 vez	 se
sorprendió	de	que	pudiera	ser	tan	pequeña,	y	cuando	se	la	puse	en	los	brazos	me	dijo
muy	apurada:	“¡Quítamela,	quítamela!,	¡se	me	cae!”.

Sólo	 pudo	 disfrutar	 de	 su	 “primita”,	 en	 casa	 de	 su	 abuela	 Petra,	 unos	 cuantos
meses,	pues	iba,	como	interna,	a	seguir	sus	estudios	en	Culiacán.	No	era	posible	que
viniera	 todos	 los	 fines	de	 semana	porque	 la	 carretera	 famosa	no	era	entonces	 la	de
ahora;	 aquélla	 era	 de	 tierra,	 y	 en	 tiempo	 de	 aguas	 los	 lodazales	 casi	 impedían
absolutamente	el	paso.	Tita	se	iba…	ahora	tendríamos,	a	ratos,	nada	más	a	Lila.	Y	las
vacaciones,	las	tan	esperadas	vacaciones	de	Tita.

Petra	murió	y,	naturalmente,	Mina	y	Lila	vinieron	a	vivir	con	nosotros.
Lila	 llamaba	 papá	 a	 Francisco	 y,	 un	 día	 de	 verano,	 cuando	 tenía	 dos	 años	 y

caminaba	hacia	él,	que	le	tendía	los	brazos,	de	pronto	Tita	tuvo	celos	y	se	interpuso
entre	los	dos	diciéndole	a	la	pequeña:	—¡No	es	tu	papá!	¡No	es	tu	papá!

Lila	 la	 miró	 con	 ojos	 sorprendidos	 y	 al	 encontrar	 fiereza	 en	 los	 ojos	 de	 Tita
comenzó	a	llorar.	Yo	la	tomé	inmediatamente	en	brazos	y	la	puse	sobre	una	pierna	a
Francisco.

—¡Sí	es	su	papá!	¡Tan	su	papá	como	tuyo!
Tita	me	contestó	con	tono	airado.
—Ella	tiene	su	mamá,	que	es	Mina.	Yo	te	tengo	a	ti.	Ella	debe	de	tener	su	papá,

como	yo	dicen	que	tuve	uno,	y	no	tengo	más	papá	que	mi	papá	Francisco.	Que	ella	le
diga	papá	a	su	papá.

—No	tiene	más	papá	que	su	papá	Francisco,	porque	el	suyo	se	murió.
—¿Como	el	mío?
—Exactamente	igual	que	el	tuyo.
Ya	 no	 podía	 más	 con	 ese	 diálogo	 tan	 doloroso.	 Diciendo	 la	 verdad,	 pero

mintiendo.	Recordando	a	mi	hijo	y…	me	fui	a	mi	cuarto	con	Lila	en	brazos.	La	puse
sobre	 mi	 cama	 y	 me	 senté	 a	 su	 lado:	 “Mi	 pequeña,	 mi	 pequeña”,	 le	 decía	 entre
lágrimas	y	besos	y	miraba	su	belleza	que	resplandecía	más	con	el	sol	que	entraba	por
la	ventana.
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Cuando	salí,	otra	vez	a	la	lucha,	ya	Tita	estaba	sobre	una	pierna	de	Francisco	y	lo
acariciaba	 y	 lo	mimaba.	Mi	marido	 babeaba,	 con	 aquella	 criatura	 encantadora;	 yo
puse	a	Lila	en	la	otra	pierna	y	Tita	volvió	a	enfurruñarse,	se	bajó	del	sillón	y	salió	del
recibidor.	La	oí	dar	portazos	por	diferentes	habitaciones.	Andaba	loca	de	rabia,	yo	la
conocía	bien.	Francisco	tomó	a	Lila	en	sus	brazos	y	me	dijo:

—Ya	 se	 le	 pasará,	 no	 es	más	 que	 un	 berrinche.	Además,	 siempre	 ha	 querido	 a
Lila.

—Nunca	había	 tenido	celos	de	nadie	porque	 la	acostumbramos	a	que	 tú	eras	el
centro	del	mundo	y	tu	centro	era	ella.

—No,	Isabelita,	ya	verás,	ya	verás…
Pero	no,	pasaron	esas	vacaciones	y	otras	y	otras	y	los	celos	de	Tita	aumentaron,

en	vez	de	disminuir,	 aunque	aprendió	a	 controlarlos,	 al	menos	delante	de	nosotros.
Pero	cuando	estaban	solas,	yo	las	espiaba,	y	veía	a	Tita	cantarle	a	Lila	canciones	(Tita
aprendió	a	tocar	ella	sola	la	guitarra)	de	otro	tiempo	que	sus	tías	le	enseñaban.	A	mí
me	parecía	que	era	Isis	tocándole	y	cantándole	a	ella.

Pero	 a	 su	 papá,	 que	 no	 lo	 tocara	 delante	 de	 ella.	 Las	 amonestaciones,	 las
amenazas	(que	sabía	no	se	cumplirían)	no	fueron	efectivas.	Ni	las	de	Francisco.

Así	 que	 optamos	 por	 evitar	 desavenencias	 y	 durante	 las	 vacaciones	 de	 verano
mandábamos	 a	Lila	 y	 a	Mina	 a	Guadalajara	 o	 a	Mochis,	 con	Mercedes	 o	 la	 India,
encantadas	porque	Mina	se	ocupaba	de	todo,	y	ellas	de	pasear.

Lila	 tenía	ocho	años	y	Tita	 estaba	por	 casarse,	 con	un	oaxaqueño	del	que	 se	había
prendado.	Sí,	era	guapo,	gentil,	espléndido	en	sus	regalos,	no	bebía	apenas,	fumaba
un	poco,	y	poseía	tierras	buenas	por	el	sur.

Mandamos	de	incógnito	a	Pablo	a	que	hiciera	averiguaciones	en	Oaxaca	y	resultó
que	lo	que	Raúl	había	dicho	era	parte	de	la	verdad.	Buen	mozo	y	de	buena	familia,
con	dinero,	galante	y	desprendido.	¿Qué	le	podíamos	decir	a	la	muchacha?	¿Que	nos
dolía	 que	 se	 fuera	 tan	 lejos?	 ¿Era	 eso	 razón	 alguna?	 Por	 cierto	 que	 no.	 Dimos
entonces	nuestro	consentimiento	y	los	padres	de	Raúl	vinieron	a	pedir	a	Tita.

Convinimos	en	que	sería	en	noviembre	cuando	acá	hace	un	tiempo	espléndido.	Y
nos	pusimos	a	trabajar,	a	encargar,	a	importar.	En	fin,	deseábamos	que	el	equipo	de	la
novia	fuera	de	primera.

El	problema	surgió	al	planear	el	cortejo:	Tita	quería	seis	damas	entre	sus	amigas
del	colegio,	lo	cual	no	fue	objetado.	La	objeción	vino	cuando	Francisco,	que	tan	poco
sabe	de	esas	cosas,	tuvo	una	ocurrencia:

—Que	Lila	vaya	delante	de	todos,	con	un	cestito	o	una	flor	en	la	mano.
Satisfecho	de	su	idea	mundana	no	se	dio	cuenta	de	cómo	Tita	se	encendía,	hasta

que	la	oyó	gritar:
—¡Lila	no	va	a	abrir	mi	cortejo!	¿Entienden?	¡No	va	a	abrir	mi	cortejo!
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Todos	enmudecimos	ante	tal	explosión	de	violencia	por	una	cosa	tan	trivial.	¿Era
odio	 a	Lila?	 ¿Envidia	quizá?	Pero	 ¿por	qué?	¿Porque	era	 rubia?	 ¿Porque	era	niña?
¿Porque	se	la	estaban	poniendo	en	primer	plano?

Silencio.	Luego	Francisco	se	levantó	y	dijo:	—Ya	hablaremos	de	esto	otro	día.
Días	de	pocas	palabras:	“Buenos	días”,	“Buenas	noches”	y	silencio	en	la	mesa.	La

pequeña	Lila,	que	no	había	estado	en	la	escena	del	cortejo,	no	entendía	nada.	Hablaba
y	 apenas	 le	 contestábamos,	 con	 amabilidad,	 sí,	 pero	 exclusivamente	 lo	 necesario.
Tanta	mezquindad	en	Tita	nos	tenía	paralizados.	No	podíamos	comprenderla.

Hasta	que	una	tarde,	cuando	no	hacía	mucho	que	Francisco	había	llegado	y	leía	el
periódico	y	yo	cosía	a	su	 lado,	vimos	venir	hacia	nosotros	a	Tita,	con	el	cabello	en
desorden	y	la	ropa	arrugada.	Sus	ojos	estaban	rojos	y	su	carita	hinchada	de	llorar.	Se
arrodilló	ante	nosotros	y	con	la	cabeza	en	el	suelo	dijo:

—¡Perdóname,	mamá!	¡Perdóname,	papá!	¡Soy	una	malvada!
Y	su	cuerpo	se	convulsionaba	en	sollozos	incontenibles:
—¡Toda	 la	 vida	 he	 sido	 una	 malvada!	 ¡No,	 al	 principio	 no,	 pero	 cuando	 fui

creciendo…!	¡Perdón,	perdón!
Me	hinqué	a	su	lado	a	consolarla	y	Francisco	hizo	lo	mismo.	Tenía	un	verdadero

ataque	 de	 nervios.	 Fui	 por	 jerez,	 mandé	 hacer	 tila,	 traje	 sales	 para	 oler.	 Por	 fin,
extenuada,	se	dejó	arrastrar	a	un	sillón.

—¡Soy	igual	que	él…	igual	que	él…!	Malvada…	Cómo	pudo…	y	yo	completé	su
obra	pensando	sólo	en	mí	y	ella	es	 inocente…	y	Mina	es	 inocente…	y	yo,	 raza	de
reptil.

—No,	 hija,	 no	 digas	 cosas	 que	 no	 debes	 decir	 nunca.	 ¿Quién	 te	 contó	 esta
historia?

—Mi	tía	Natalia.
Mi	hermana,	 la	 amarga,	había	querido	clavar	 el	 aguijón	 en	 la	 carne	más	 tierna,

que	amábamos	más,	pero	nos	había	hecho	un	gran	favor	al	abrir	la	pústula	de	la	que
nos	venían	tantos	sinsabores.

La	amargura	de	esta	historia	es	el	subsuelo	sobre	el	que	nacen,	crecen	y	sonríen
nuestros	nietos,	y	encima	del	cual	se	yergue	la	juventud	de	nuestra	hermosa	Lila.
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Wanda

A	Maruca

Lo	más	molesto	era	el	sudor	en	la	nuca.
Mitad	 del	 verano	 que	 se	 extiende	 pesado	 e	 impávido,	 como	 si	 nunca	 fuera	 a

terminarse.
Dentro	 del	 coche	 sólo	 se	 oía,	 de	 vez	 en	 cuando,	 la	 voz	 de	 Anita	 llamando	 su

atención:
—Mira,	Raúl,	ni	una	nube.
Como	 si	 aquel	 cielo	 despejado	 y	 perplejo	 necesitara	 comentario	 alguno.	 Pero

Anita	era	demasiado	pequeña	para	callar	las	cosas	obvias.
El	padre	y	la	madre,	en	el	asiento	delantero,	se	sumían	en	un	silencio	denso.
Por	fin	llegaron	a	“Las	Flores”.
Al	 bajar	 del	 coche	 se	 sintió	 ya	 la	 suave	 brisa	 del	 mar,	 fresca	 en	 la	 mañana

agobiante.
La	madre	corrió	a	ver	la	rotonda	que	formaba	el	rosedal,	y	Raúl	se	fue	a	su	cueva.
Sin	 puerta,	 apenas	 protegido	 por	 un	 pequeño	 tejado,	 estaba	 su	 cubil,	 una

construcción	 tal	 como	 él	 la	 había	 querido:	 igual	 a	 una	 ermita,	 sin	 más	 que	 un
camastro	de	camarote	empotrado	a	media	altura,	entre	pared	y	pared,	un	librero,	y	el
radio	tocadiscos	de	alta	potencia	que	luego	bajaría	del	coche	y	que,	lejos	de	la	casona,
podría	poner	al	volumen	que	le	diera	la	gana,	pues	le	gustaba	jugar	con	los	pianos	y
fortísimos	haciendo	contrapuntos	y	competencias	con	el	susurro	o	el	bramido	del	mar.

Se	desnudó,	se	puso	el	calzón	de	baño,	y	se	fue	al	mar.	La	mochila	quedó	abierta
y	destripada	en	el	suelo.

Corriendo,	enceguecido	por	el	sol,	entorpecido	por	la	arena,	atravesó	el	jardín,	sin
mirarlo,	y	llegó	a	la	playa.	Tiró	las	alpargatas	entre	una	zancada	y	otra	y	se	zambulló
en	el	agua.	Al	fin	estuvo	jugando	a	solas	con	el	mar	hasta	que	lo	llamaron	sus	padres
y	Anita.	Ella	quiso	que	la	ayudara	a	perfeccionar	su	brazada.

Él	lo	hacía	todo	de	buena	gana,	dentro	y	fuera	del	mar,	bajo	un	sol	que	quemaba.
Hablar	con	sus	padres.	Reír	y	correr	con	Anita.

Demasiado	 pronto,	 a	 su	 parecer,	 fueron	 llamados	 a	 comer.	 La	 casa	 daba	 una
sensación	 inmediata	 de	 paz.	 Era	 hermosa.	 Sus	 padres	 nunca	 se	 explicaron	 aquel
capricho	suyo	del	cubil.

Comieron	 mucho,	 mientras	 se	 hacían	 planes	 para	 una	 excursión	 al	 club,	 para
esquiar,	o	ir	al	pueblo,	al	cine,	cuando	hubiera	una	película	visible.
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Volvieron	a	la	playa	por	la	tarde,	y	ahí	se	quedaron	hasta	ver	anochecer.	A	la	hora
de	 cenar	 todos	 estaban	 cansados.	 El	 padre	 ordenó	 que	 sirvieran	 vino,	 para
reconfortarse	y	dormir	como	piedras.	Anita	se	quedó	dormida	en	un	sillón,	y	Raúl	la
llevó	en	brazos	a	su	cuarto	y	 le	puso	la	piyama.	Una	gran	ternura	 le	 llenó	el	pecho
cuando	la	vio	abandonada	sobre	la	cama,	sumida	en	el	sueño,	serena	e	indefensa:	una
niña.	Luego	intentaron,	él	y	su	padre,	jugar	un	partido	de	ajedrez.

Ninguno	sabía	qué	pieza	mover.	Decidieron	dejarlo	para	el	día	siguiente.

Desde	el	camastro	del	cubil	el	jardín	podía	verse	dormido	y	pacífico	bajo	la	luna.	Al
frente	 estaba	 el	 rosedal	 y	 los	 caminos	 de	 guijarros	 entre	 los	 arriates	 brillaban	 con
pequeñas	chispas.	En	la	hornacina	no	entraba	ni	una	ráfaga	de	viento	y	el	calor	del
día	se	había	quedado	pegado	a	las	paredes.

Entonces	 apareció.	 No	 llegó.	 Nada	 más	 estuvo	 allí.	 Desnuda,	 tendida	 con	 su
cuerpo	 núbil	 junto	 al	 cuerpo	 sudoroso	 de	 Raúl.	 Lo	 primero	 que	 él	 sintió	 fue	 la
sorpresa	 de	 aquel	 cuerpo	 fresco	 en	 medio	 del	 calor.	 Frescura	 de	 mar	 bajo	 un	 sol
esplendente	que	lo	hace	sentir	como	un	delfín	que	jugara	entre	 la	mar	y	el	aire	con
una	inmensa	alegría;	luego,	gozoso,	se	hunde,	y	navega	por	las	aguas	verdes.	Va	cada
vez	más	al	fondo,	respira	con	deleite	el	agua	salada	que	abraza	a	los	mortales.	Mira
los	peces	inmóviles	y	siente	el	silencio	absoluto	de	lo	profundo.	Todo	es	lento,	apenas
se	 mueve.	 La	 corriente,	 casi	 quieta,	 lo	 sostiene,	 y	 no	 hay	 que	 hacer	 ningún
movimiento	 para	 deslizarse	 y	 mirar	 los	 paisajes	 maravillosos	 de	 flores	 y	 faunas
desconocidas	y	calmas.

Sin	ruido,	en	el	oído,	aguas	profundas	circulan	dentro	del	caracol,	como	espesos
moluscos	adheridos	que	estuvieran	ahí	desde	edades	antiguas	comunicándote	secretos
que	no	escucharás	porque	no	hay	palabras	para	confiarlos	ni	nadie	que	los	entienda.
Vibrar	en	el	silencio	que	desconoce	lo	que	no	es	silencio,	sentir	el	latido	de	las	sienes,
la	sangre	caliente	en	el	helado	camino	sin	término	del	agua	que	te	desconoce	pero	que
te	 lame	 pacientemente	mientras	 te	 deslizas	 sin	 esfuerzo,	 sin	 hacer	 nada,	 solamente
siendo.

Era	tarde.	Hacía	un	sol	abrasador.	El	cubil	era	un	horno.	Pesadamente	se	levantó	y	en
calzoncillos	 y	 con	 las	 alpargatas	 a	medio	meter,	 el	 traje	 de	 baño	 colgando	 de	 una
mano,	se	dirigió	a	la	casa.	La	casa	estaba	fresca,	entraban	la	brisa	y	el	murmullo	del
mar	por	todos	los	ventanales	abiertos,	el	piso	de	mosaico	claro	relucía.	Su	padre,	su
madre	 y	 Anita	 estaban	 bañados,	 impecablemente	 vestidos,	 peinados	 y	 contentos;
parecían	representar	una	comedia.

—¿Sabes	qué	horas	son?
—No.
—El	agua	estaba	rica	temprano.	No	sabes	qué	gusto…	qué	gusto…
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—Dile	a	Marta	que	te	prepare	algo	de	desayunar…	Tienes	una	facha…
Ducharse,	desayunar,	sentir	las	plantas	de	los	pies	sobre	los	limpios	mosaicos	le

fue	quitando	el	cansancio	del	cuerpo,	el	sueño	y,	ya	contento,	se	fue	con	Anita	a	 la
playa.	Se	sentía	completamente	cambiado,	aunque	no	sabía	por	qué	estaba	como	sin
alma.

Ella	chutaba	y	él	paraba,	sobre	 la	 raya	que	era	 la	portería,	 los	posibles	goles	de
Anita.	La	raya	era	motivo	de	interminables	discusiones:	que	si	 la	atravesó	el	balón,
que	la	borraste	al	barrerte,	que	así	no	juego,	que	eres	un	tramposo…	y	él	se	reía,	se
reía	mucho	dentro	de	sí	al	ver	la	cara	de	Anita	arrebolada	por	la	furia	y	la	impotencia.
A	veces	la	dejaba	meter	algún	gol,	sólo	para	verla	contenta.

Ana…	Si	fuera	un	poco	mayor	 la	podría	 llamar	así.	Le	hubiera	gustado.	Ana,	y
rodaba	la	palabra	en	la	boca.	Ana.	Ana.

Se	tiró	en	la	arena	para	saborear	el	placer	de	la	palabra.	Si	fuera	mayor…	si	fuera
mayor	¿qué?	De	un	salto	se	puso	en	pie	y	cumplió	su	misión	de	portero	hasta	que	la
niña	dijo	que	ya	estaba	cansada.

No,	no	se	aburría	de	jugar	con	Anita	a	esto	y	a	aquello,	en	realidad	nunca	le	había
sucedido,	 pero	 tampoco	 lo	 había	 pensado:	 que	 no	 se	 aburría.	 Ahora	 persistía	 en
aparecer	de	pronto,	con	una	gran	fuerza,	el	deseo	de	que	ella	fuera	mayor,	que	fuera
Ana.	 Ana.	 Y	 se	 quedaba	 embobado	 pensando	 en	 cómo	 sería,	 en	 cómo	 será	 Anita
dentro	de	unos	años.	¿Cómo	vivir	un	verano	con	Ana?

Y	el	verano	de	Ana	iba	pasando	sin	sentirlo.

La	marejada	nocturna.	El	grito	asfixiado.	El	beso:	Wanda.	En	cuanto	está	junto	a	ella
va	 respirando	 el	 agua	 inmóvil	 como	 se	 respira	 el	 mezclado	 aroma	 de	 los	 jardines
inmensos,	de	los	jardines	que	no	existen	en	la	tierra.

Los	dedos	se	deslizaban	con	sus	delicadas	puntas	sobre	su	pecho.	El	 largo	pelo
mojado	se	fue	enredando	por	sus	orejas	y	su	nariz,	por	sus	ingles,	sus	piernas	y	una
boca	hambrienta,	con	calor	de	rosa	se	apoderó	de	la	suya.	La	mujer	murmura	como	el
mar,	sube	y	baja,	hace	serpentear	las	olas	sobre	la	playa,	una	onda	destruye	a	la	otra;
le	acaricia	con	su	mano	 larga	y	sedosa.	Luego	cayó	en	un	abandono	sin	peso,	pero
una	 fuerza	 muy	 poderosa	 emanaba	 de	 aquella	 distensión	 completa.	 La	 superficie
olorosa	a	algas	se	 le	untó	como	si	quisiera	adherirlo	a	ella.	Él	 la	penetra,	y	cuando
ella	grita	su	nombre,	el	placer	llena	el	mundo.	La	espina	dorsal	de	él	está	a	punto	de
romperse	hasta	que	los	cuerpos	se	estremecen	de	pies	a	cabeza	y	se	distienden	en	un
espasmo.

Wanda	cantó	 luego	bellísimas	canciones	en	un	 idioma	que	se	sentía	 tan	antiguo
como	 el	mar,	 y	 en	 ellas,	 ¿cómo?,	 le	 dijo	 que	 seguiría	 viniendo	 y	 cantando	 para	 él
todas	las	noches.

Luego,	de	entre	sus	dedos	esbeltos,	como	antes	apareció	aquel	instrumento	entre
arpa,	erizo	que	no	era	erizo	y	caracol,	hizo	volar	por	el	aire,	iridiscente,	grande	como
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una	manzana	perfecta	en	su	redondez,	una	perla,	riendo	volvió	a	tomarla	y	la	depositó
sobre	el	librero.	Luego,	ya	no	estuvo	más	ahí.

Casi	todos	los	días	eran	invitados	grupos	de	vecinos	para	salir	en	la	lancha	a	pescar	o
a	esquiar,	bien	provistos	de	cervezas	y	antojos	para	comer,	se	daban	a	la	mar	con	gran
alborozo.	Los	mayores,	los	amigos	de	su	padre,	eran	los	más	entusiastas.	También	los
muchachos	 y	 las	 chicas	 de	 su	 edad	 organizaban	 excursiones	 con	 frecuencia.	 Raúl
esquiaba	muy	 bien	 y	 le	 gustaba	 hacerlo,	 reía	 y	 bromeaba	 con	 los	 demás,	 pero	 no
ponía	 la	menor	 atención	 a	 la	 pesca;	 a	 veces	 se	 abstraía	 largos	 ratos,	 olvidados	 sus
compañeros,	mirando	la	estela	que	la	lancha	dejaba	en	el	mar.	No	pensaba	nada.

—¡Uy!,	 ya	 porque	 ganó	 el	 primer	 premio	 nacional	 de	 poesía	 juvenil	 tiene	 que
posar	 de	 “bardo”	—se	 burlaba,	 por	 ejemplo,	 Andrés,	 dándole	 una	 palmada	 en	 la
espalda.	 Ambos	 reían	 y	 en	 realidad	 a	 nadie	 le	 importaban	 sus	 ausencias.	 Siempre
había	sido	un	poco	diferente,	muy	tímido	y	con	ideas	un	tanto	locas.	Bueno,	así	era	y
así	lo	querían.

Un	día	aparentemente	hablando	de	esto	y	aquello,	como	tomando	valor,	Anita	se
lo	dijo:	—Me	gustaría	salir	a	pescar.

—Ven	un	día	con	nosotros.
—No,	no,	hay	mucho	ruido.	Salí	ya	con	ustedes	y	me	harté.	Sólo	nosotros	 tres:

papá	pesca,	y	tú	y	yo	miramos,	lástima	que	mamá	nunca	quiera	ir.
No	hubo	obstáculos.	En	realidad	Anita	estaba	muy	sola.
Fueron	 a	 pescar	 los	 tres.	 Tuvieron	 suerte:	 papá	 pescó	 un	 pargo	 muy	 grande.

Durante	 la	 lucha,	 el	 pargo	 emergía	 y	 volvía	 a	 salir	 del	 agua	moviéndose	 en	 todas
direcciones.

—¡Mira	cómo	brilla!	¡Mira	cómo	pelea!	¡Qué	belleza!
Anita	estaba	muy	excitada.
Cuando	el	hermoso	animal	estuvo	sobre	la	tarima	de	la	lancha,	ella	se	pasó	a	su

lado	 y,	 asustada,	 observaba	 sus	 contracciones	 y	 coletazos.	 Luegoel	 pescado	 se	 fue
quedando	quieto	y	Anita	 se	 acercó	 a	 la	 cabeza.	El	pescado	abría	y	 cerraba	 la	boca
desesperadamente,	 sus	 agallas	 sanguinolentas	 se	 abrían	 y	 cerraban	 cada	 vez	 con
menor	 rapidez	 y	 fuerza;	 se	 iba	 quedando	 quieto,	 quieto,	 hasta	 que	 sus	 ojos
desmesuradamente	 abiertos	 se	 fueron	 llenando	 de	 un	 agua	 espesa.	 Al	 fin	 quedó
inmóvil.	 Ella,	 pálida,	 se	 volvió	 de	 espaldas	 y	 comenzó	 a	 vomitar.	 El	 verano	 se	 va
lentamente,	Anita	 y	 sus	 padres	 ya	nadan	poco,	 caminan	por	 la	 playa	 cuando	 el	 sol
está	alto,	y	al	atardecer,	contra	el	viento,	que	se	ha	vuelto	tan	delgado	que	penetra	la
ropa	y	la	deja	perfumada,	pasean	despacio	sobre	la	arena	húmeda.	Ya	no	se	grita,	se
toma	 té	 lentamente	y	 todos	 se	 tratan	con	una	delicadeza	 tierna	que	parece	venir	de
muy	lejos,	de	otros	tiempos	con	otras	costumbres,	de	personas	que	no	se	sabe	quiénes
fueron.
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Raúl	camina	por	la	playa.	Vaga	sin	mirar.	Va	sin	pensamientos.
Las	rosas	verdaderas	ahora	han	florecido	en	el	rosedal,	y	se	dan	espléndidas.	Las

otras	eran	un	capricho	de	la	madre,	que	quería	tener	rosas	en	verano.	Cuando	ya	es	de
noche,	de	noche	maravillosa,	a	la	puerta	del	cubil,	Raúl	mira	las	rosas,	las	estrellas,
rasguea	la	guitarra	y	medio	canta	cancioncitas	tristes	sobre	gente	que	va	por	caminos,
viviendo.	Porque	él	 está	anclado.	Cuando	sea	hora	entrará	al	nicho	y	Wanda	estará
junto	a	él,	en	cuanto	se	desnude.

—Quiero	quedarme	a	terminar	un	libro	de	poemas,	papá.	Ya	sabes	que	no	hay	clases.
En	cuanto	empiecen,	me	voy.

—Pero	cuándo	se	ha	visto	que	un	chamaco	se	quede	solo	en	una	playa	desierta.	Y
pasarías	mucho	frío,	lo	sabes.	Este	otoño	vino	helado.

—No	me	quedo	solo.	Aquí	vive	Rodolfo	todo	el	tiempo,	y	el	pueblo	está	tan	cerca
que	se	puede	ir	a	pie.	Además,	hay	teléfono	ahí.

Discutieron.	 Intervinieron	 todos.	No	era	conveniente:	era	un	chico	apenas.	Pero
no	 había	 inconveniente:	 era	 tan	 inocente	 lo	 que	 pedía.	 Se	 trataba	 de	 dos	 semanas.
Anita	 lloró:	 no	 quería.	 La	 madre	 estaba	 preocupada,	 pero	 al	 fin	 dieron	 el
consentimiento	con	 la	 advertencia	de	que,	 si	 sucedía	 algo	 irregular,	Rodolfo	 estaba
obligado	a	 llamarlos	y	avisarles	 lo	que	pasara.	Rodolfo	seguiría	cuidando	del	cubil,
de	la	casa,	y	se	encargaría	de	sus	ropas,	su	comida,	de	todo.	En	fin,	que	quedaba	bajo
el	cuidado	de	Rodolfo.	Aceptó

Pero	vino	el	Viento	Sur.	La	atmósfera	es	un	nítido	cristal	que	se	va	rompiendo.
Las	 tardes	 parecen	 muy	 cortas,	 iluminadas	 por	 un	 sol	 que	 no	 calienta,	 hermosas,
melancólicas	 y	 vacías.	 No	 hay	 en	 qué	 apoyarse,	 no	 hay	 nada	 que	 hacer	 más	 que
mirar,	aterido,	desde	la	playa,	el	alboroto	de	las	gaviotas.

Wanda,	Wanda,	y	esperarte	cada	noche,	con	tus	seres	extraños	que	me	muestras	y
me	 traes	 del	 fondo	 del	 mar.	 Wanda	 y	 los	 abismos	 del	 ahogo	 y	 del	 placer
inconmensurables.

Rodolfo,	 sorpresivamente,	 le	 habla,	 confuso,	 de	 las	 sábanas	manchadas,	 de	que
llega	el	momento	en	que	un	hombre	no	hace	eso	—eso,	¿qué?,	piensa	él—,	de	que
hay,	 a	 cierta	 edad,	que	 saber	 las	 cosas	como	son,	de	que	 irán	al	pueblo.	Él	 lo	va	a
llevar.

Raúl	come	muy	poco	y	todo	el	tiempo	está	como	dormido,	mirándose	las	manos,
contemplando	 las	 rosas	 que	 se	 marchitan,	 destrozadas	 por	 el	 viento	 que	 corre	 sin
cesar.	 Sin	 guitarra,	 sentado	 junto	 al	 nicho,	 con	 frío.	Al	 fin	 ha	 comprendido	 lo	 que
Rodolfo	quiso	decir,	pero	no	piensa	en	ello.
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Caminaban	contra	el	Viento	Sur,	sumidos	hasta	 las	orejas	en	 los	cuellos	gruesos	de
las	 chamarras.	 Se	 tenía	 la	 sensación	 de	 no	 avanzar.	 Con	 la	 lámpara	 de	 pilas	 en	 la
mano	Rodolfo	iba	iluminando	el	camino.	No	hablaban,	iban	amurallados,	cada	uno,
por	 el	 ulular	 del	 viento.	 El	 frío	 se	 sentía	menos	 al	 caminar,	 pero	 se	 sentía,	 y	muy
fuerte,	a	pesar	de	la	ropa	pesada	y	densa.

Tristes	luces	de	pueblo	triste	barrido	por	el	viento.	Nadie	en	las	primeras	calles.
Poca	 gente	 entre	 el	 cine	 y	 la	 cantina.	 Las	 tiendas	 cerradas.	 Un	 mundo	 quieto	 y
silencioso	tras	las	ventanas	iluminadas	o	ciegas.

Rodolfo	se	detuvo	frente	a	una	casa	pintada	de	blanco,	del	otro	lado	del	pueblo,
casi	en	 las	afueras.	Las	 luces	estaban	encendidas	y	 la	puerta	se	abrió	de	 inmediato.
Rodolfo	dijo	dos	frases	en	voz	baja,	lo	hizo	pasar	y	se	fue,	cerrando	la	puerta.

Era	 muy	 joven	 y	 no	 le	 dijo	 nada.	 Le	 sonrió.	 Una	 sonrisa	 franca,	 como	 de
bienvenida.	Tenía	el	pecho	opulento	y	 la	cintura	 fina.	No	 llevaba	pintados	más	que
los	labios.	Su	casa	estaba	caldeada	y	lo	primero	fue	quitarse	la	gruesa	chamarra.

Ella	sencillamente	lo	condujo	a	otra	habitación.	Fue	guiando	sus	manos	torpes	y
heladas,	 al	 principio.	 Lo	 ayudó	 a	 desabotonar,	 a	 ir	 haciendo	 las	 ropas	 a	 un	 lado
mientras	ponía	sobre	la	suya	una	boca	caliente	y	grasosa	que	se	extendía	y	enjutaba
con	 intención	de	absorber,	de	sorber.	El	cuerpo	se	contonea,	 los	dientes	salen	de	 la
boca,	 comienzan	 a	 mordisquear,	 la	 lengua	 a	 abrir	 brecha.	 Las	 salivas	 se	 mezclan.
Cuando	 estuvo	 desnuda	 se	 tendió	 sobre	 la	 cama	 y	 lo	 jaló	 hacia	 ella.	 Un	 pequeño
vértigo	lo	hizo	tambalearse.

Luchar	sin	rival	sobre	una	piel	pegajosa,	con	un	sudor	que	huele	a	alguien.	Las
palpitaciones	 se	 sienten	 y	 se	 escucha	 el	 resollar	 de	 manadas	 que	 arremeten
ciegamente.	 Aplastarse	 sobre	 la	 carne	 dócil	 que	 se	 va	 deformando	 siguiendo	 al
movimiento;	que	cae,	 fatigada,	por	 los	 flancos	estremecidos.	Sol	 fijo	de	un	extraño
verano	que	se	desborda	en	las	manos	llenas	de	grasa.	Y	el	calor	que	viene	de	dentro
hacia	 afuera	 y	 termina	 en	 un	 erizarse	 de	 la	 piel	 indefensa.	 Respirar,	 respirar,	 hace
falta	respirar.

Dedos	duros	que	estrujan	su	cuerpo,	sin	motivo,	errantes	siempre	en	el	 limitado
espacio	 que	 es	 él	mismo.	Manos	 que	 conducen	 sus	 inexpertas	manos	 por	 espacios
también	limitados	y	que	se	estremecen.	Hay	un	jadeo	continuo,	común,	que	confunde
bocas	 y	 respiraciones.	Un	 esfuerzo	 compartido,	 instintivamente,	 por	 llegar	 a	 algún
sitio,	por	 ir,	 fatigosamente,	hacia	el	 final	de	 la	 lucha,	del	 calor,	del	 sudor,	del	 estar
juntos.	 La	 espera	 de	 un	 final,	 el	 desenlace	 de	 unos	 momentos	 vividos	 al	 mismo
tiempo,	 compartidos	 de	 una	 extraña	 manera,	 porque	 la	 soledad	 está	 ahí,	 presente.
Viene	de	adentro,	de	un	conocimiento	inocente,	muy	viejo,	el	recorrido	del	camino,
sus	pausas	y	su	reanudación,	con	el	sol	en	el	centro,	metido	en	el	plexo,	inundándolo
todo.	Están	 luchando	 sobre	 la	 arena,	 en	mitad	del	verano,	y	 el	mar	 retumba	en	 sus
sienes.	 Y	 el	 mar	 se	 encrespa	 y	 los	 cuerpos	 se	 encrespan,	 y	 es	 difícil,	 imposible
respirar;	 sudan	 por	 todos	 los	 poros,	 se	 distorsionan,	 se	 contorsionan,	 llegan	 a	 la
convulsión,	y	el	tiempo	estalla,	al	fin,	en	un	segundo,	y	el	mar	y	el	sol	desaparecen.
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De	 regreso,	 callados.	 El	 Viento	 Sur	 arreció	 con	 la	 madrugada.	 Hace	más	 frío.	 De
pronto	Rodolfo	aminora	el	paso	y	le	pregunta	con	su	voz	seca	si	le	gustó.	Él	contesta
que	no.	Y	siguen	caminando,	empujados	por	el	viento.	Cuando	llegan	a	“Las	Flores”
Rodolfo	se	separa	sin	darle	las	buenas	noches.	Raúl	va	a	su	cubil	y	se	quita	a	tirones
la	ropa.	Se	tiende	en	la	litera	y	cierra	los	ojos.	Espera,	como	todas	las	noches.	Espera.
Wanda	no	llega.

Es	necesario	buscarla,	encontrarla,	no	perderla,	no	perderla	nunca.
En	el	mar.	A	pesar	del	frío.	Desnudo	sale	Raúl	de	su	hornacina	y	se	va	a	la	playa	a

buscar	a	Wanda.	Ya	al	meter	los	pies	en	el	agua	sus	pulmones	se	contraen	y	cree	que
no	va	 a	 poder	hacerlo.	Pero	 lo	hace.	Se	 tira	 al	mar	y	 lucha	por	 alcanzar	 aire,	 pero
parece	que	tiene	los	pulmones	petrificados.	Bracea	desesperadamente,	y	al	fin	puede
respirar.	En	cuanto	alcanza	un	poco	de	resuello	toma	una	gran	bocanada	de	aire	y	se
sumerge.	Bucea	hasta	donde	le	dan	sus	fuerzas,	el	mar	está	negro	como	tinta	china.
Regresa	a	la	superficie	y	vuelve	a	sumirse.	Abajo	las	aguas	siguen	quietas,	oscuras,
impenetrables,	 y	 él	 es	 un	hombre	que	nada	 entre	 ellas.	Otra	 vez	 fuera,	 y	 de	 nuevo
dentro,	 aterido	 ya.	Otra	 vez	 y	 otra.	Nada.	El	mar	 se	 cierra	 sobre	 su	 cuerpo,	 eso	 es
todo.	 Se	 queda	 flotando	 un	 largo	 rato	 en	 la	 superficie,	 porque	 sus	miembros	 están
paralizados	 y	 sus	 pulmones	 funcionan	 apenas,	 como	 en	 estertores.	 El	 Viento	 Sur
azota	el	mar	en	su	cuerpo	sin	descanso.	Piensa	que	es	el	fin.	Pero	no,	tiene	que	seguir
buscando	a	Wanda.	Y	con	un	supremo	esfuerzo	nada	lentamente	hasta	donde	las	olas
puedan	arrojarlo	a	la	playa.

Allí	 vuelve	 a	 tomar	 conciencia.	No	puede	moverse.	El	dolor	 en	 los	 costados	 lo
traspasa	 sin	 descanso.	 Es	 un	 dolor	 terrible.	 Comienza	 a	 toser.	 Apenas	 respira.	 De
pronto	el	frío	brota	de	sus	entrañas.	Ya	no	tirita	sólo	por	fuera,	tirita	todo	él,	y	todo	da
vueltas	en	su	estómago,	en	su	cabeza.	Un	inmenso	malestar	lo	ahoga.	Amanece.	Un
triste	 amanecer	 de	 vómito,	 de	 dolor,	 y	 aire	 que	 falta,	 a	 pesar	 de	 que	 el	Viento	Sur
sigue	soplando	sobre	su	cuerpo	inerte.

Oleadas	 de	 calor	 empiezan	 a	 azotarlo.	 Un	 calor	 que	 viene	 de	 dentro,	 que	 le
calcina	 los	 pulmones.	 Puede	 moverse.	 Arrastrándose	 primero,	 y	 a	 cuatro	 patas
después,	atraviesa	la	playa,	se	desvanece,	cruza	el	jardín	y	llega	por	fin	a	la	ermita.
Trepa	al	camastro	y	se	tumba	en	él.	No	sabe	más.	El	sol	está	ya	alto.

Rodolfo	viene	con	el	desayuno.	Mira	con	horror	a	Raúl,	le	dice	que	es	necesario
pedir	ayuda,	que	vaya	al	pueblo	a	hablar	por	 teléfono	con	sus	padres.	Es	necesario
que	vengan	y	se	lo	lleven	inmediatamente.	Que	hagan	que	se	le	quite	el	terrible	dolor
de	los	costados,	la	fiebre:	que	lo	hagan	respirar.	Quiere	estar	en	su	cama	de	siempre,
cubierto	con	una	sábana	limpia	y	olorosa,	la	mano	fresca	de	su	madre	sobre	la	frente,
y	escuchando	 la	voz	clara	de	Anita.	Estar	en	su	cuarto,	protegido,	sin	oír	al	Viento
Sur	 y	 al	mar	 que	 rugen	 continuamente.	Que	 le	 quiten	 el	 dolor	 y	 lo	 hagan	 respirar.
Rodolfo	 se	 siente	 culpable,	 pues	 cree	 que	 la	 enfermedad	 es	 por	 la	 excursión	 de	 la
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noche	anterior.	Le	pone	compresas,	lo	cubre	con	sábanas	mojadas,	le	prepara	brebajes
que	él	no	puede	tragar.	Delira.

—¿Ya	es	de	noche,	Rodolfo?
Quien	 tiene	que	venir	 es	Wanda,	 en	 su	propio	 aire,	 en	 su	propia	 agua.	Ya	 falta

poco.	Ya	viene.	Es	cosa	de	soportar	un	poco	más.	Solamente	eso.	Un	poco.	Un	poco
más.

La	 bola	 de	 fuego	 se	 viene	 encima,	 vertiginosamente.	 En	 medio	 del	 universo,
sobre	el	negro,	 las	estrellas	 son	cuerpos	opacos	e	 indiferentes.	La	bola	de	 fuego	se
ensaña	contra	su	cuerpo	y	ambos	luchan,	sin	lucidez,	como	cosas.	Un	grito	rompe	la
lucha,	y	en	el	precario	despertar	se	sigue	oyendo	al	corazón	que	salta,	desesperado.
Los	 mundos	 de	 colores	 siguen	 girando	 y	 el	 lodo	 comienza	 a	 tragárselos.	 Lodo
pegajoso	 que	 borra	 lo	 oscuro	 con	 su	 ola	 angustiosa,	 insaciable;	 que	 se	 acerca	 sin
ritmo	ni	tregua.

¡Wanda!	¡Wanda!	Y	aprieta	la	mano	sobre	la	perla	que	ella	le	dejara.	Oye,	lejanos,
sus	propios	gritos.	¡Wanda!

Rodolfo	 está	 ahí.	Lo	 siente.	Entreabre	 los	 ojos	 y	mira	 el	 sol	 de	mediodía,	 allá,
afuera,	muy	lejos.	Rodolfo	habla.	Es	mediodía.	La	esperó	inútilmente.	Ya	no	vendrá.

—No,	 no	 más	 aspirinas…	 agua…	Más	 agua…	 En	 el	 agua	 purísima	 los	 peces
nadan	 sin	 hacer	 ruido…	 Déjame	 dormir…	 Vete,	 Rodolfo…	 No	 puedo	 hablar…
Déjame	solo…	Vendrá…

Rodolfo	habla.	Enciende	la	lamparilla.	Se	va…	al	fin…
Aire,	aire,	necesito	aire.	Necesito…	¿Qué	ha	dicho	Rodolfo?…	Va	a	llamarlos…

Se	lo	llevarán.	Y	Wanda	está	aquí.	Solamente	aquí.
Atravesado	de	costado	a	costado	por	el	dolor,	flaco,	desnudo;	los	labios	morados,

hechos	 jirones	por	 las	grietas	que	 se	ahondan,	distendidos	hasta	 sangrar	 en	 la	boca
inmensamente	abierta;	 los	ojos	fuera	de	las	cuencas	violáceas,	avanza	bamboleante,
desmembrado.	Con	el	puño	agarrotado	 sobre	 su	 talismán.	Cree	correr	por	 la	playa,
luchando	 contra	 el	 viento.	 Busca.	 Busca	 y	 llama	 ¡Aaaaa!	 ¡Aaaaaa!	 Los	 labios	 no
pueden	 cerrarse,	 quisieran	 recobrar,	 en	 un	 esfuerzo	 cruel,	 el	 aliento	 exhalado.	 La
nariz	se	distiende,	 inútilmente,	al	máximo,	y	el	estertor	de	los	pulmones	lo	domina.
Cae	 de	 bruces.	 Repta	 sobre	 el	 abdomen	 contraído,	 hasta	 donde	 lo	mojan	 las	 olas.
Quiere	 seguir	 llamando.	 Clamando.	 La	 boca	 se	 le	 queda	 abierta,	 y	 los	 ojos,
desorbitados,	se	inundan	de	un	agua	espesa.
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Lo	que	no	se	comprende

Homenaje	a	Katherine	Mansfield

Las	mañanas	 eran	 aburridas	hasta	que	 llegaba	 la	hora	del	 desayuno.	Además	había
que	cuidar	el	vestido	blanco	de	batista	y	el	enhiesto	moño	azul	en	lo	alto	de	la	cabeza.
Después	iría	a	la	“escuela”	a	hacer	los	palotes	y	laberintos	que	sólo	ella	entendía,	con
crayolas	 de	 colores;	 habría	 cantos,	 rondas,	 cuentos,	 juegos	 con	 las	 amiguitas.	 Pero
antes	 no	 había	 otra	 cosa	 qué	 hacer	 que	 husmear	 por	 la	 casa,	 porque	 en	 cualquier
momento	podían	llamarla	y	era	necesario	hacer	lo	que	fuera.

Pero	desde	que	tomaron	la	costumbre	de	sacarlo	a	airear	en	ese	momento	en	que
el	sol	no	era	fuerte,	todo	había	cambiado.	Lo	ponían	en	el	corredor	de	atrás,	cerca	del
jardín,	 junto	 a	 la	 pajarera,	 y	 se	 iban	 a	 barrer	 y	 a	 sacudir.	 Así,	 Teresa	 se	 quedaba
completamente	sola	frente	a	él	y	lo	observaba	detenidamente.	Se	sentaba	a	distancia
en	el	suelo	y	lo	contemplaba	con	ojos	impasibles.	No	lo	tocaba	nunca,	nada	más	lo
miraba,	permanecía	largos	ratos	inmóvil,	mirándolo.	A	veces	la	distraían	los	pájaros	o
hacía	figuras	con	los	dedos	sobre	el	piso	reluciente,	pero	volvía	sin	prisa	a	fijarse	en
él	y	seguía	contemplándolo	hasta	el	momento	de	ir	a	desayunar.

A	veces,	por	 las	noches,	cuando	estaba	ya	acostada,	pensaba	en	él,	y	 le	hubiera
gustado	 hablar	 sobre	 eso	 con	 alguien,	 preguntar	 a	 su	 madre,	 pero	 no	 sabía	 cómo
nombrarlo.	Entonces	suspiraba	y	lo	olvidaba.

El	 resto	del	día	no	había	nada	o	casi	nada	que	se	 lo	hiciera	 recordar.	Sabía	que
estaba	en	el	cuarto	contiguo	al	de	su	madre	y	que	una	enfermera	entraba	y	salía	en	ese
cuarto	con	cosas	que	no	le	interesaban,	y	eso	era	todo.

Pero	una	mañana	en	que	estaba	sentada	en	el	suelo,	bastante	lejos	de	él,	su	madre
apareció	 y	 comenzó	 a	 gritar	 incomprensiblemente.	 Al	 principio	 se	 acercó	 furiosa
como	si	fuera	a	pegarle,	pero	después	rompió	a	sollozar	y	a	decir:	“No	lo	mires	así,
no	 lo	mires	así”,	al	 tiempo	que	se	golpeaba	 la	 frente	con	 los	puños.	Su	padre	 llegó
muy	asustado	y	se	 llevó	a	 la	madre.	Teresa	permaneció	en	donde	estaba,	aterrada	y
ofendida,	¿qué	había	hecho?	La	Cuca	vino	sonriendo	y	se	lo	llevó	a	toda	prisa.	Pero
ella	ni	 lo	 tocaba…	Oyó	que	mandaban	por	el	médico,	se	 levantó	y	se	fue	al	 jardín.
Anduvo	por	allí	mirando	las	rosas	y	las	florecitas	chiquitas	entre	la	yerba,	pendiente
de	lo	que	sucedía	en	la	casa,	de	la	llegada	del	médico,	de	las	vueltas	de	las	criadas,	de
la	 voz	 de	 su	 padre.	 Desde	 donde	 estaba	 podía	 perfectamente	 ver	 y	 ser	 vista,	 pero
nadie	la	buscaba,	no	la	llamaban	a	desayunar,	ni	siquiera	la	miraban	cuando	pasaban.
Tenía	hambre.	Caminando	despacio,	 entreteniéndose	 aquí	y	 allá,	 volviendo	a	veces
un	poco	la	cabeza,	recorrió	una	vez	y	otra	el	jardín,	anduvo	por	entre	los	frutales:	y
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por	fin,	descorazonada,	atravesó	el	patio	donde	estaban	los	gansos	y	todavía	antes	de
entrar	en	las	trojes	se	dio	vuelta	y	se	quedó	mirando	su	casa:	el	portal	con	la	pajarera
se	veía	lejos,	oscuro,	la	separaba	de	él	un	gran	espacio	con	plantas,	árboles	y	el	patio
de	 los	 animales.	 Cerca	 del	 portal,	 en	 la	 cocina,	 se	 oía	 la	 voz	 gritona	 de	 la	 Cuca,
aunque	no	se	la	podía	ver,	pero	la	Cuca	le	hablaba	a	la	Paula	o	a	Manuel,	no	a	ella.

Quitó	la	aldaba	y	empujó	con	todo	su	cuerpo	el	portón.	Aquel	lugar	no	le	gustaba.	En
el	patio,	 al	 que	daban	 todas	 las	puertas	de	 los	 almacenes,	 no	había	nada,	 tenía	una
tapia	por	un	lado	y	los	cuartitos	chaparros,	iguales,	por	los	otros;	no	había	nada.	Entró
por	 la	 pieza	 donde	 estaba	 la	 desgranadora,	 dio	 vueltas	 alrededor	 de	 ella,	 pero	 sin
acercarse	mucho.	Cuando	desgranaban	era	bonito	estar	allí,	con	Chuyón	riéndose	y
dándole	a	la	manivela,	y	todos	los	hombres	trayendo	y	llevando	sacos;	era	bonito	ver
cómo	se	caían	el	maíz	y	el	frijol	por	todas	partes	y	quedaban	regados	en	el	polvo	del
patio	sin	que	le	importara	a	nadie.	Pero	ahora	los	cuartitos	estaban	llenos	de	grano,	el
piso	 completamente	 limpio,	 y	 nunca	 iba	 alguien	 por	 allí,	 nunca	 hasta	 la	 siguiente
cosecha.	 Algo	 le	 dolía	 mucho,	 mucho,	 en	 el	 pecho.	 Puso	 las	 dos	 manos	 sobre	 la
desgranadora	 y	 apretó	 con	 fuerza,	 rechinaron	 los	 goznes,	 el	 mecanismo	 era
demasiado	 pesado	 para	 ella.	 Se	 quedó	 un	 momento	 esperando	 que	 alguien	 gritara
reprendiéndola,	 alguien	 que	 estuviera	 escondido,	 observando,	 pero	 al	 cabo	 de	 un
momento	retiró	las	manos	poco	a	poco,	sin	prisa.	Volvió	al	patio	y	anduvo	empujando
las	puertas,	 las	ventanitas,	haciendo	un	poco	de	ruido,	brincando	sobre	un	pie,	pero
seguía	sintiendo	que	no	podía	respirar	bien,	y	aquel	dolor	extraño.	Encontró	que	una
ventanita	alta	parecía	abierta,	trepó	hasta	ella,	la	empujó	con	cuidado	y	se	metió	a	uno
de	los	cuartitos:	estaba	lleno	de	maíz	hasta	la	mitad.	Se	sacó	las	sandalias	y	las	tiró
por	la	ventana	al	patio.	Le	gustó	pisar	sobre	los	granos	lustrosos.	Estuvo	un	rato	largo
haciendo	montañitas	 y	 carreteras,	 y	 cuando	 se	 aburrió	 hizo	 una	 zanja	 y	 se	 enterró
hasta	el	pecho	en	el	maíz,	pero	eso	 la	 fue	poniendo	más	y	más	 triste,	hasta	que	no
pudo	 soportarlo	 y	 con	 un	 gritito	 quiso	 ponerse	 de	 un	 salto	 lejos	 de	 aquel	 agujero
horrible,	 tuvo	 que	 luchar	 mucho	 para	 poder	 hacerlo:	 resbalaba	 desesperadamente
entre	los	granos.	Hubiera	querido	salir	en	ese	momento	del	cuartito	e	irse	a	subir	al
guayabo	o	a	ver	la	pajarera,	pero	aquello	no	era	posible,	no	podía	ir	a	ninguna	parte,
no	podía	hacer	nada	más	que	quedarse	en	ese	cuartito	oscuro	y	feo.	Sucia,	con	la	cara
llena	 de	 rayones	 que	 hicieron	 sus	 lágrimas	 y	 el	 polvo	 de	maíz,	 se	 acurrucó	 en	 un
rincón	mirando	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 entreabierta.	A	 veces	 se	 quedaba
semidormida,	 pero	 despertaba	 sobresaltada,	 sintiendo	 que	 alguien	 ponía	 las	manos
sobre	su	cuello	y	la	ahogaba.

En	el	silencio	sonó	el	pito	de	la	fábrica	anunciando	que	eran	las	doce.	Ella	había	ido
algunas	veces	en	el	auto	a	recoger	a	su	padre	y	vio	a	los	obreros	salir	y	extenderse,
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igual	que	un	río,	en	cuanto	el	pito	sonó,	como	si	estuvieran	escondidos	esperándolo,
ahí,	detrás.	La	puerta	de	la	fábrica	nunca	estaba	cerrada,	pero	el	pito	era	una	cortina
mágica	que	la	cerraba	y	la	abría,	invisible,	todos	los	días	de	todos	los	años,	menos	los
domingos.	 También	 se	 le	 oía	 ulular	 en	 los	 campos,	 lejos,	 lejos;	 llegaba	 por	 el	 aire
como	una	serpiente,	y	los	campesinos	se	ponían	a	la	sombra	en	cuanto	pasaba,	abrían
los	 morrales	 y	 se	 sentaban	 a	 comer.	 Ahora	 que	 el	 pito	 había	 sonado,	 afuera	 era
mediodía,	había	movimiento,	llegaban	los	hombres	a	sus	casas,	salían	los	niños	de	la
escuela…	pero	para	ella	eso	ya	no	significaba	nada.	No	había	comido	en	todo	el	día,
y	 tampoco	 comería	 ahora	 como	 hacían	 los	 demás,	 estaba	 fuera	 del	 poder	 de	 aquel
sonido	agudo	como	estaba	 fuera	de	 todo,	sola	en	aquel	 lugar	horrible,	 fuera.	Cruzó
los	brazos	sobre	el	pecho	y	se	apretó	a	sí	misma	lo	más	que	pudo.	Tenía	miedo,	un
miedo	 atroz.	 Respiraba	 entrecortadamente,	 igual	 que	 después	 de	 haber	 llorado
mucho,	pero	ya	no	tenía	lágrimas	en	la	cara,	únicamente	su	cuerpo	se	estremecía	con
aquella	especie	de	sollozos	secos.

Al	cabo	de	mucho	 tiempo	oyó	voces	diferentes	que	gritaban	“Maya”,	“Teresa”,
pero	no	podía	contestar.	Aquellas	voces	no	se	dirigían	a	ella,	o	no	lograban	tocarla.
Seguía	temblando,	con	los	ojos	fijos	en	la	raya	de	luz	que	entraba	por	la	ventanuca,
lejos	de	ellos,	enterrada	en	el	cuarto	del	maíz.

“Mayita”,	 decía	 muy	 cerca	 ahora	 una	 voz	 de	 hombre,	 pero	 ella	 no	 podía
responder,	no	podía.	La	puerta	se	abrió	con	un	golpe	seco	y	la	luz	entró	en	el	cuarto
como	 una	 ola.	 En	 la	 puerta	 baja	 la	 silueta	 negra	 de	 su	 padre	 parecía	 enorme,
aplastante.	Ella	escondió	la	cara	entre	los	brazos	cruzados.	Oyó	correr	el	maíz	afuera
y	vio	los	esfuerzos	del	hombre	por	no	hundirse	en	los	granos	que	se	escapaban	hacia
el	 patio.	 Su	 padre	 se	 acercaba,	 se	 acercaba	 chapoteando	 entre	 el	 maíz.	 Teresa
temblaba	y	 se	 encogía,	 quería	 achicarse,	 achicarse	hasta	desaparecer.	 “Hija,	 hijita”,
dijo	 el	 hombre	 casi	 junto	 a	 ella,	 y	 Teresa	 con	 los	 ojos	 cerrados	 emitió	 un	 gemido
largo,	desgarrado,	y	sin	saber	cómo,	se	encontró	sollozando,	llena	la	cara	de	lágrimas,
contra	 el	 pecho	 de	 su	 padre.	 “Mayita,	mi	 chiquita”,	 decía	 la	 boca	 que	 le	 rozaba	 el
pelo,	mientras	los	brazos	la	acunaban	rítmicamente.	Se	sintió	muy	cansada.	Su	padre
salió	con	ella	en	brazos,	caminando	inseguro	entre	el	maíz	que	rodaba	cada	vez	que
daba	un	paso,	y	Teresa	pensó	que	de	nuevo	había	maíz	regado	en	el	patio	y	a	su	padre
no	le	importaba.

—Mamá	está	enferma,	espera	un	niño	nuevo,	por	eso	está	 tan	nerviosa…	debes
de	 portarte	 bien…	 Estuvo	 mal	 eso	 que	 hiciste	 de	 esconderte	 toda	 la	 mañana,	 nos
asustaste	a	todos.

No	era	cierto,	nadie	la	había	buscado	hasta	que	él	regresó	del	trabajo,	pero	no	dijo
nada,	ahora	él	estaba	aquí	y	la	cargaba	con	cuidado	a	través	del	portón,	del	patio	de
los	gansos,	del	jardín.	La	llevaba	de	regreso,	y	eso	era	lo	que	importaba.
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En	la	cama,	su	madre	parecía	una	torre	derrumbada.	Con	el	cabello	suelto	entre	los
almohadones,	 tan	 fuerte	 y	 tan	 hermosa,	 no	 se	 podía	 creer	 que	 estaba	 enferma.	No
hacía	mucho,	ella	la	había	dejado	de	ver	un	largo	tiempo	y	le	habían	dicho	que	estaba
curándose	 en	Estados	Unidos,	 pero	 nunca	 lo	 creyó,	 ni	 tuvo	miedo	 por	 ella;	 estaba
lejos	 por	 alguna	 otra	 razón	 que	 no	 querían	 decirle,	 no	 por	 enfermedad.	 Y	 ahora
tampoco	 aceptaba	que	un	mal	 cualquiera	 pudiera	 atacarla;	 era	 demasiado	orgullosa
como	para	que	una	cosa	tan	simple	la	tumbara	en	una	cama.

El	padre	hablaba	entre	risueño	y	dolorido,	y	ella	seguía	apretada	contra	su	pecho
mirando	a	su	madre,	que	lo	escuchaba	sin	decir	una	palabra.	Era	muy	extraño	que	sus
padres	se	parecieran	tanto	físicamente,	estuvieran	unidos	de	una	manera	misteriosa,	y
a	 pesar	 de	 ello	 fueran	 tan	 diferentes.	 Se	 sentía	 colocada	 entre	 los	 dos	 como	 un
estorbo,	algo	que	los	dividía.	Por	ejemplo,	su	padre	nunca	la	hubiera	tratado	de	aquel
modo	 estrafalario,	 ni	 se	 habría	 golpeado	 la	 frente	 llorando,	 y	 ahora	mismo	 que	 la
sostenía	 en	 brazos	 delante	 de	 la	madre	 parecía	 desaprobar	 la	manera	 como	 ésta	 y
todos	en	 la	casa	se	habían	conducido	con	ella.	Pero	 todo	eso	era	muy	vago,	 lo	que
sentía	más	era	hambre	y	sueño.

—Vamos,	dale	un	beso	a	tu	mamá	y	prométele	que	te	vas	a	portar	bien.
Hizo	lo	que	le	mandaban,	de	un	modo	mecánico	y,	aunque	su	madre	también	la

besó,	 fue	un	beso	 frío.	Teresa	no	apartaba	 los	ojos	de	 la	cama	porque	sabía	que	en
algún	lugar	cercano	estaba	el	objeto	por	el	cual	su	madre	había	llegado	a	hacer	todo
aquello,	cosas	que	nunca	antes	se	vieron.

—Vamos	a	comer;	esta	criatura	no	ha	probado	bocado	en	todo	el	día	¿Tomaste	la
medicina?,	¿te	dieron	caldo?

El	 padre	 se	 inclinó,	 todavía	 sosteniéndola	 contra	 su	 pecho,	 y	 besó	 a	 su	mujer.
Teresa	se	abrazó	más	fuertemente	a	él	y	se	sintió	muy	feliz	cuando	los	cuerpos	de	sus
padres	se	tocaron	oprimiéndola.

Ahora	sería	mucho	más	difícil	acercársele,	averiguar	sobre	él,	porque	la	madre	estaba
al	acecho,	esperando	la	oportunidad	para	volverse	a	quejar	absurdamente	de	que	ella
lo	 miraba.	 Por	 las	 mañanas,	 y	 eso	 no	 todos	 los	 días,	 se	 acercaba	 a	 la	 pajarera	 y
metiendo	los	dedos	por	los	alambres	pretendía	jugar	con	los	pájaros,	les	decía	cositas,
para	poderles	echar	unas	miradas	desde	 lejos,	 cuando	no	 la	observaban.	Durante	el
día	procuraba	pasar	 con	 frecuencia	por	 la	 recámara	 contigua	 a	 la	 de	 la	madre	y	 se
demoraba	allí	con	cualquier	pretexto	a	ver	cómo	metían	y	sacaban	cosas.	Únicamente
de	 vez	 en	 cuando	 se	 encontraba	 con	 los	 ojos	 astutos	 de	 su	 madre.	 A	 veces	 se
impacientaba	y	trataba	de	olvidarlo,	pero	era	demasiado	inquietante	saber	que	estaba
allí,	del	otro	lado	de	la	pared,	gelatinoso;	no	lo	podía	soportar.

Una	noche	pensó	tanto	en	él	que	al	día	siguiente	amaneció	enferma	del	estómago,
con	vómitos	y	diarrea.	No,	no	comió	guayabas	verdes,	ni	mangos,	únicamente	pensó
en	él	y	trató	de	imaginar	de	dónde	vendría	y	para	qué	guardaban	sus	padres	una	cosa
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tan	malsana	 que	 la	 hacía	 descomponerse.	 Pero	 no	 dijo	 nada,	 e	 incluso	 soportó	 los
malestares	sin	quejarse.

Por	fin	nació	Benjamín.	Era	una	ratita	colorada	que	gritaba	y	movía	las	manitas	todo
el	tiempo,	sin	motivo	alguno.	Le	gustó	muchísimo.	Se	escurría	siempre	a	ver	cómo	lo
bañaban	 y	 cambiaban,	 riendo	 al	 verlo,	 empanizado	 en	 talco,	 patalear	 y	 arrugar	 su
carita	de	mono.	Era	un	niñito	precioso	y	sus	padres	estaban	tan	satisfechos	de	él	que
lo	besuqueaban	y	 se	besaban	entre	 sí	 sin	ningún	 recato.	En	 la	casa	entera	 se	 sentía
alivio	 y	 bienestar,	 y	 hasta	 dejaron	 de	 vigilarla.	 Su	madre	 la	 acariciaba	 cuando	 ella
ponía	 un	 dedo	 para	 que	 Benjamín	 jugara	 con	 él,	 y	 sentía	 muy	 claramente	 que	 la
quería	otra	vez.

Pero	el	otro	seguía	en	casa,	en	el	cuartito	junto	al	de	su	madre,	donde	dormía	la
Cuca.	Eso	la	ponía	de	mal	humor.	Y	una	tarde	en	que	su	padre	la	llevaba	de	la	mano
por	la	calle	no	pudo	evitar	hablarle	de	eso.

—Ahora	que	tenemos	un	niño	de	verdad,	¿por	qué	no	tiran	lo	otro?
Su	padre	la	miró	sorprendido	y	aflojó	un	poco	la	mano,	pero	hizo	un	esfuerzo	y

mirando	hacia	delante	le	contestó:
—El	otro	también	es	tu	hermano.
Ella	se	soltó,	furiosa,	con	deseos	de	golpear	al	padre.
—No,	no	es	mi	hermano	—gritó	con	todas	sus	fuerzas—.	No	es	mi	hermano,	no

es	un	niño,	es	una	cosa	asquerosa	—y	se	echó	a	llorar.
Nunca	 olvidó	 lo	 pálido	 que	 su	 padre	 se	 puso,	 su	 cara	 contraída	 y	 sus	 ojos

cerrados,	apretados.	Sintió	el	estremecimiento	doloroso	que	lo	recorrió.	Se	abrazó	a
sus	piernas	deseando	que	la	golpeara	para	que	dejara	de	sufrir,	que	descargara	sobre
ella	 la	 ira	 y	 el	 dolor.	 En	 cambio,	 el	 padre	 le	 acarició	 un	 poco	 la	 mejilla,	 con	 un
esfuerzo	que	también	había	en	su	voz	cuando	le	volvió	a	hablar.

—Es	tu	hermano,	está	vivo,	se	llama	Alberto.
El	 padre	 tomó	 con	 sus	 dos	manos	 la	 carita	 de	 la	 niña	 y	 la	 apretó	muy	 fuerte,

mientras	la	miraba	a	los	ojos	con	una	vehemencia	extraña,	tratando	de	comunicarle	su
doloroso	amor,	 la	mirada	se	cerró	en	un	esfuerzo	en	el	que	pareció	que	sus	pupilas
azules	 iban	 a	 estallar,	 luego	 aquello	 se	 fue	 transformando	 en	 algo	 profundamente
hermoso	y	triste,	una	fuerza	central	que	lo	sostenía	y	lo	desgarraba	al	mismo	tiempo.
La	niña	 se	quedó	 inmóvil,	devorándolo	con	su	mirar	ávido.	Él	 se	 inclinó	y	 la	miró
con	fuerza,	un	beso	largo,	luego	soltó	lentamente	la	cabecita,	y	siguieron	caminando
en	la	luz	difusa	del	atardecer	sin	hablar	más,	temblorosos,	tomados	de	la	mano.
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Los	hermanos

Para	Susana	Crelis

Cuando	yo	era	chica,	caminaba	casi	a	ciegas	bajo	el	sol	muy	alto.	De	pronto,	sobre	la
acera	angosta,	veía	sus	botas	cortas	que	me	cerraban	el	paso.	Levantaba	los	párpados,
y	ahí	 estaban	 sus	ojos	como	brasas	de	miel.	No	 se	explicaba:	yo	no	era	una	mujer
brava,	sino	casi	una	niña	sin	formas,	y	tímida.	Pero	los	dos	sentíamos	la	electricidad
que	 nos	 pegaba,	 como	 dos	 láminas,	 uno	 contra	 el	 otro.	 Aunque	 no	 había
impedimento,	 sabíamos	 que	 aquello	 olía	 a	 sangre	 y	 muerte	 y	 no	 era	 cosa	 de
noviazgos	y	azahares,	pero	tampoco	me	hizo	un	hijo	porque	se	apiadó	de	mí.

En	 otro	 pueblo	 crecí	 y	 me	 desarrollé.	 El	 mayor	 de	 mis	 hermanos	 me	 regaló	 un
pequeño	lagarto	disecado.	Poco	más	de	medio	metro.	Era	hermoso	verlo	y	pensar	en
el	gran	cariño	de	mi	hermano.

Un	muchacho	bien	plantado	y	hermoso	se	enamoró	de	mí	y	yo	de	él,	como	debe
ser.

Llegó	el	día	de	la	boda,	y	al	regresar	de	la	iglesia	cercana,	mi	hermano	me	llevó
sigilosamente	 a	mi	 cuarto	 y	 con	 el	 índice	me	mostró,	 desde	 lejos,	 al	 lagarto:	 tenía
levantada	 la	parte	derecha	de	 la	cara,	desorbitado	el	ojo	hasta	 la	 frente,	y	ese	gesto
depravaba	todo	su	aspecto,	desde	la	frente	hasta	el	hocico.	No	sé	por	qué	me	acordé
del	muchacho	de	las	botas	cortas	y	comencé	a	tiritar	de	miedo.

Todos	 los	 invitados	 entraron	 y	 se	 dieron	 cuenta	 del	 gesto	 del	 lagarto.	Con	 una
gran	 colcha,	 para	 no	 tocarlo,	 lo	 envolví	 y,	 vestida	 de	 novia,	 fui	 corriendo	 a	 la
sacristía.	El	cura	no	entendía	mis	palabras	entrecortadas.	Todo	era	confusión.

Paso	a	paso	entró	el	hermano	menor	del	muchacho	de	las	botas.	Nadie	lo	conocía	más
que	yo.	Puso	una	mano	sobre	uno	de	mis	hombros	y	sus	ojos	tranquilos	se	incrustaron
en	los	míos.	Se	acercó	a	la	mesa	donde	estaba	el	lagarto	y	comenzó	a	acariciarlo	de	la
cabeza	a	la	cola	con	ternura,	una	ternura	blanda	y	firme.	Ahuecaba	la	mano	para	que
la	cresta	del	 lagarto	no	lo	 lastimara,	pero	lo	hacía	una	y	otra	vez:	su	mano	sobre	el
animal	muerto	y	encolerizado.	Después	de	un	rato,	solos	o	en	grupos,	aburridos,	los
invitados	 que	 me	 habían	 seguido	 regresaron	 a	 la	 fiesta,	 pero	 ni	 mi	 marido	 pudo
moverme	de	aquel	lugar	donde	estaba,	de	pie,	hipnotizada.
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Pasó	 el	 tiempo	 y	 el	 ritmo	 del	 muchacho	 siguió,	 pacientemente,	 sobre	 el	 lomo
tieso.	Mi	novio	y	mi	hermano	permanecieron	a	mi	lado.

Después	de	tres	horas,	cuando	ya	se	oían	los	gritos	de	los	borrachos	por	encima
de	las	notas	de	la	música,	el	animal	fue	dejando	su	gesto	muy	lentamente	hasta	volver
a	su	expresión	normal.	Se	quedó	allí,	sin	que	nadie	quisiera	tomarlo.

El	hermano	del	muchacho	de	las	botas	cortas	vino	lentamente	hacia	mí	y	al	pasar
me	dijo	tranquilo:
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Opus	123

A	Carlos

I

Aunque	iban	a	la	misma	escuela,	Pepe	Rojas	y	Feliciano	Larrea	nunca	fueron	amigos,
lo	cual	no	deja	de	ser	extraño,	aunque,	pensándolo	bien,	la	misma	causa	que	hubiera
debido	 unirlos	 era	 la	 que	 los	 separaba,	 pues	 ambos	 sufrían	 el	 mismo	 tipo	 de
cuchufletas	 e	 insultos.	 Feliciano	 callaba	 a	 las	 horas	 de	 recreo	 apoyado	 en	 una
columna	 del	 patio,	 recibiendo	 las	 imprecaciones	 inmóvil,	 apenas	 con	 un	 ligero
parpadeo.	 Pepe	 se	 metía	 en	 cualquier	 salón	 mal	 cerrado	 y	 se	 ponía	 a	 dibujar;
procuraba	 no	 encontrarse	 con	nadie,	 y	 que	 no	 descubrieran	 su	 escondite,	 y	 cuando
recibía	 un	 “joto”	o	un	 “mariquita”	 a	 la	 pasada,	 sonreía	 tontamente	y	 se	 escurría	 lo
más	rápido	que	 le	era	posible.	Ninguno	de	 los	dos,	ni	 los	otros	niños,	comprendían
exactamente	a	qué	se	referían	con	aquellas	agresiones.	Sólo	cuando	los	condiscípulos
miraban	los	amaneramientos	de	uno	y	de	otro,	se	daban	cuenta	de	que	en	algo	eran
diferentes	a	los	demás.

Los	maestros	 no	 intervenían,	 y	 para	 los	 chicos	 era	 un	 suplicio	 ir	 a	 la	 escuela.
Pepe,	alegre,	se	desquitaba	de	sus	amarguras	tocando	el	piano	y	jugando	con	sus	dos
hermanas	menores.	No	tenía	padre,	pues	éste	había	muerto	cuando	él	tenía	poco	más
de	tres	años.	Decía	que	lo	recordaba,	pero	más	bien	reconstruía	su	cara	gracias	a	la
gran	 fotografía	 de	 la	 sala	 y	 a	 otras	 colocadas	 por	 toda	 la	 casa.	 Su	 madre	 era	 tan
inocente	que	no	veía	diferencia	entre	su	hijo	y	los	hijos	de	los	demás.

Tenían,	además	del	afeminamiento,	otra	cosa	en	común:	la	música.	Josefa	Unanue
les	daba	clases	de	piano	y	eran	sus	alumnos	preferidos.	Ella	le	hablaba	a	uno	de	los
avances	 del	 otro	 casi	 sin	 querer,	 porque	 estaba	 entusiasmada	 con	 lo	 que	 iban
adelantando	 ambos.	 Eran	 pequeños,	 pero	 estudiosos,	 y,	 según	 ella,	 estaban
extraordinariamente	dotados.

Estaban	en	quinto	año,	cuando	Feliciano	enfermó	de	derrames	biliares	y	no	 fue
más	por	el	colegio.	En	cambio,	Pepe	cerró	su	primaria	con	muy	altas	calificaciones	y
a	él	y	a	 su	madre	 les	extrañó	mucho	que	no	 lo	 llamaran	al	proscenio	del	 teatro,	en
donde	se	hacía	la	ceremonia	escolar	de	fin	de	cursos,	para	premiarlo.

Feliciano	 tomaba	clases	particulares	en	su	casa	por	decisión	de	su	madre	y	con
gran	disgusto	de	su	padre.	Así	llegó	al	bachillerato.
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Un	día,	 en	que,	 intempestivamente,	 entró	don	Feliciano	Larrea	padre	a	 su	casa,
Josefa	Unanue	lo	 llamó	con	cortesía	y	gracia	a	que	pasara	a	 la	sala	a	escuchar	a	su
hijo	tocar	nada	menos	que	la	Sonata	Opus	111	de	Beethoven.

El	padre	gritó:
—¡Lo	que	quisiera	sería	oír	una	voz	fuerte	en	la	fábrica!
Josefa	se	disculpó	y	fue	a	abrazar	a	Feliciano,	que	temblaba	como	una	hoja.	Esa

tarde	tuvo	fiebre.	Desde	aquel	día	se	cuidó	de	que	su	padre	lo	oyera	hacer	sonar	una
sola	nota.

El	 nuevo	 ataque	 biliar	 le	 impidió	 seguir	 tomando	 sus	 clases	 normales,	 pero	 no
levantarse	 a	 hurtadillas	 aunque	 fuera	 para	 tocar	 unas	 escalas.	 Era	 incomprensible
cómo	aquel	cuerpo	enteco	y	ahora	debilitado,	podía	sacar	notas	tan	fuertes	y	acordes
tan	sonoros.	La	madre	lo	ayudaba	a	volver	a	la	cama	cuando	comprendía,	por	cómo
pulsaba	el	instrumento,	que	estaba	agotado.

En	cambio,	Pepe	Rojas	era	inmensamente	feliz.	Convenció	con	facilidad	a	doña
Rosario	de	que	él	no	podía	atender	la	tienda	tan	bien	como	ella,	y	que	en	cambio,	a
pesar	de	su	edad,	llevaría	la	casa	y	se	haría	cargo	de	sus	hermanas,	quitándole	así	un
peso	 muy	 fuerte.	 La	 madre	 consintió	 y,	 desde	 que	 salió	 de	 la	 primaria,	 Pepe	 se
entendió	con	gasto,	criadas,	tarea	de	sus	hermanas	y	todo	lo	que	hiciera	falta.	Pero	el
piano,	y	después	el	órgano,	eran	su	ocupación	principal,	aunque	él	lo	disimulara	todo
lo	que	podía.

Aprendió	a	cocinar	y	el	jardín	de	su	casa	era	famoso	por	las	rosas	que	daba.	Doña
Rosario	de	Rojas	recibía	complacida	los	halagos	y	las	peticiones	de	flores,	y	Pepe	las
cultivaba	 con	 suma	 delicadeza	 y	 con	 el	 mismo	 amor	 con	 el	 que	 ponía	 en	 atender
plantas	más	humildes.

Sus	 hermanas	 crecieron	 y	 se	 fueron	 a	 ayudar	 a	 su	madre	 en	 la	 tienda.	Cuando
había	santos	o	cumpleaños	de	las	muchachas,	Pepe	tocaba	alegres	 tonadas	para	que
aprendieran	a	bailar	unas	con	otras.

Josefa	Unanue	lo	adoraba,	y	 le	enseñó	todo	lo	que	pudo	y	supo	durante	toda	su
vida,	que	fue	larga.

Siempre	le	hablaba	con	gran	entusiasmo	de	los	avances	de	Feliciano,	de	su	sed	de
lecturas,	 de	 su	 estar	 muy	 por	 encima	 de	 lo	 que	 estaban	 los	 chicos	 de	 su	 edad	 en
cualquier	parte	del	mundo.	Pepe	la	escuchaba	con	gusto	y	ni	una	sombra	de	envidia
nubló	su	admiración	vicaria	por	su	antiguo	condiscípulo.

En	cambio,	Feliciano	envidiaba	a	Pepe	su	órgano,	pero	no	lo	decía	a	su	maestra.
Aparte	 del	 afeminamiento	 y	 de	 la	música	 había	 dos	 cosas	 en	 común	 entre	 Pepe	 y
Feliciano:	no	 tenían	amigos	y	nunca	 salían	 a	 la	 calle.	Nadie	parecía	 extrañarse	por
ello.

Las	Rojas	y	las	Larrea	se	visitaban	con	frecuencia,	pero	no	llevaban	a	los	niños,	y
después	a	los	adolescentes,	a	esas	visitas.
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Los	Larrea	tenían	también	dos	hijas	y	un	hijo,	nada	más	que,	en	su	caso,	el	hijo	era	el
menor.	Laura	y	Beatriz,	muy	jovencitas,	iban	a	casarse	pronto	a	entera	satisfacción	de
los	 familiares	 de	 las	 dos	 parejas,	 cuando	 Josefa	 Unanue	 pidió	 hablar	 con	 toda	 la
familia.	Aquello	pareció	extraño,	pero	un	viernes	por	la	noche	la	invitaron	a	cenar.

Josefa	 se	 presentó	 con	 un	 vestido	 de	 moiré	 color	 rosa	 té,	 elegantísimo,	 pero
demasiado	 juvenil	 para	 su	 edad;	 era	 uno	 de	 los	 trajes	 que	 había	 traído	 de	 Europa
hacía	ya	cinco	o	veinte	 años,	 ¿quién	 lo	hubiera	podido	decir?,	parecía	que	 siempre
había	vivido	allí,	formando	parte	de	la	pequeña	sociedad	del	pueblo.	Sus	maneras	y
su	 arreglo,	 por	 estar	 pasados	 de	 moda,	 parecían	 más	 refinados	 y	 elegantes.	 Se
comportó	con	una	desenvoltura	y	un	aplomo	desusados	en	 la	maestra	de	piano	que
todos	conocían.	Les	hizo	sentir	no	 solamente	que	eran	de	 la	misma	clase,	 sino	que
ella	era	de	una	clase	superior	y	tenía	una	autoridad	especial.	Conversó	y	sonrió	con
gusto,	comió	con	parquedad	y	al	llegar	a	los	postres	dijo	claramente:

—Quiero	que	hagamos	un	brindis.
Todos	fijaron	sus	ojos	en	ella	y	levantaron	sus	copas.	Josefa	se	puso	de	pie.
—Brindo	por	Feliciano	Larrea,	que	será,	con	la	ayuda	de	ustedes,	uno	de	los	más

grandes	pianistas	de	nuestro	tiempo.
El	 brindis	 quedó	 en	 el	 aire,	 y	 ante	 las	 copas	 que	 nadie	 se	 había	 llevado	 a	 los

labios,	Josefa	continuó:
—Todo	mi	conocimiento	de	concertista,	y	un	poco	más,	posee	ya	Feliciano.	Sus

facultades	 no	 se	 pueden	 medir.	 Es	 necesario	 que	 vaya	 a	 Viena	 y	 a	 París	 a
perfeccionarse.

Y	 lentamente	 se	 llevó	 la	 copa	 a	 los	 labios	 y	 tomó	 un	 sorbo,	 en	 medio	 de	 la
inmovilidad	y	el	silencio	de	todos	los	comensales,	unos	segundos	suspendidos	en	la
espera.	La	respuesta	llegó	por	boca	de	don	Feliciano:

—¿Pero	 qué	 se	 ha	 creído	 usted?,	 ¿que	 puede	 venir	 y	 dar	 órdenes	 en	mi	 casa?
Feliciano	irá	a	la	fábrica,	así	se	muera.

—¿Así	 se	 muera?	—saltó	 doña	 Ana,	 la	 madre—.	 A	 Feliciano	 lo	 único	 que	 le
importa	para	vivir	es	el	piano,	y	si	Josefa	cree	que	allí	está	su	futuro	yo	también	lo
creo.	Él	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 ti	 ni	 tiene	 por	 qué	morir,	 sí,	 ¡morir!	 en	 tu	maldita
fábrica.	Feliciano	irá	a	Viena;	de	eso	me	encargo	yo.

—Haz	lo	que	quieras	con	tu…	monigote.	A	mí	no	me	sirve.	Yo	necesito	hombres,
como	estos	muchachos,	que	pronto	serán	mis	hijos.	Pero	no	esperes	de	mí	ni	un	solo
centavo.

Se	hizo	un	silencio	total.	Por	fin	se	escuchó	el	crujir	del	mantel	y	el	arañar	de	la
mesa,	que	hacía,	con	sus	poderosas	manos,	Feliciano.	El	silencio	era	como	un	cilicio
que	los	lastimaba	a	todos.

Doña	Ana	sonrió	radiante,	se	levantó	lentamente,	alzó	la	barbilla	y	la	copa,	y	se
dirigió	a	Feliciano:

—Por	ti,	hijo,	por	tu	carrera.
Luego	se	volvió	hacia	Josefa	y	también	brindó:
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—Por	el	gran	pianista	Feliciano	Larrea.
Las	dos	mujeres	sonrieron	entre	sueños	y	bebieron	de	su	copa.	Luego	doña	Ana,

cuando	posaba	lentamente	la	suya	sobre	la	mesa,	fue	diciendo	con	palabras	claras	y
pausadas,	mientras	mantenía	los	ojos	bajos:

—Tengo	derecho	a	mi	dote	y	a	sus	beneficios.	Con	eso	será	suficiente.
Don	Feliciano	tartamudeó:
—¿Una	separación?
Ella	posó	su	mano	sobre	el	antebrazo	de	él:
—En	los	mejores	términos.
Poniéndose	de	pie	dio	por	terminada	la	cena,	y,	en	vista	de	las	circunstancias,	la

reunión.
Esa	noche,	insomne	y	con	fiebre,	Feliciano	pudo	oír	la	voz	alta	y	colérica	de	su

padre.	Una	frase	se	le	quedó	grabada	con	fuego	en	la	mente:	“No	vas	a	dejarme	por
ese	marica,	por	ese	homosexual…”

No	conocía	la	palabra,	pero	supo	que	ella	sellaba	su	destino.

La	doble	boda	fue	un	acontecimiento	para	todo	el	pueblo.	Sabían	que	desde	la	gran
perla	al	más	insignificante	encaje,	todo	estaría	perfectamente	calculado	y	en	su	sitio.
Además,	se	habían	extendido	los	más	diferentes	rumores	acerca	del	rompimiento	del
matrimonio	Larrea,	 y	 unos	 decían	 que,	 posiblemente,	 si	 iba	 el	 padre	 no	 asistiría	 la
madre	o	a	la	inversa.	Se	tomaba	partido	por	uno	o	por	otro	sin	conocer	bien	el	motivo
de	 la	 ruptura;	 sabían	 que	 había	 sido	 por	 el	 hijo,	 pero	 no	 se	 comprendía	 la	 causa.
Quería	 ser	un	gran	pianista,	 y	 eso,	 ¿qué	era?	Nadie	 sabía	 explicar	 cómo	era,	 cómo
vivía,	qué	hacía,	en	fin,	lo	que	era	un	gran	pianista.	Además,	había	curiosidad	por	ver
al	muchacho,	pues	nadie	parecía	conocerlo	o	recordarlo.

En	la	casa	de	los	Larrea,	de	las	modistas	y	de	los	amigos,	se	hacían	toda	clase	de
preparativos,	desde	las	faldillas	y	las	alhajas	hasta	el	cuidado	menú	para	el	banquete.

Sólo	Ana	Larrea	mantenía	 la	 calma	 sin	 dejar,	 sin	 embargo,	 de	 afinar	 todos	 los
detalles.

Había	mandado	llamar,	con	meses	de	anticipación,	a	Josefa	Unanue.
—Dígame	qué	se	tocará	y	quién	tocará	el	órgano	el	día	de	la	boda.	El	organista	de

la	Catedral	no	es	bueno.	¿Podría	usted	reemplazarlo	ese	día?
Josefa	se	 turbó	intensamente.	“Sí…	se	podrían	tocar	 trozos	de	la	Gran	misa”,	y

ella	había	tocado	el	órgano	cuando	estudiaba…	pero	hacía	tanto	de	eso.	Claro,	claro,
comprendía	que	Feliciano	no	podía	hacerlo,	no	sólo	por	no	estar	familiarizado	con	el
instrumento	 sino	 porque	 después	 de	 lo	 sucedido,	 exhibirse	 en	 público	 como
ejecutante	lastimaría	a	su	padre…	ella	lo	pensaría…	pero,	¿quién,	quién?…

—Pepe	Rojas.	Feliciano	me	ha	contado	todo	lo	que	usted	le	ha	dicho	de	la	manera
espléndida	con	que	ejecuta	ese	 instrumento.	Chayito	me	platicó	 también	 sobre	eso;
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me	dijo	que	desde	que	llegó	el	órgano,	hará	de	esto	diez	años,	y	Pepe	puso	las	manos
sobre	el	teclado,	pareció	que	lo	había	tocado	durante	toda	su	vida.

—Lo	sé,	ya	pensé	en	ello,	pero	Pepe	no	querrá:	no	sabe,	le	tiene	miedo	a	la	gente,
tiene	miedo	de…

—Sí,	también	él…	quiero	decir	que	tampoco	él	hace	una	vida	normal,	pero	detrás
del	 inmenso	 órgano	 nadie	 lo	 verá	 y	 él	 podrá	 gozar	 de	 resonancias	 que	 nunca	 ha
escuchado.	Dígale	eso,	que	no	es	lo	mismo	un	órgano	que	otro	y	que	la	acústica	de	su
sala	no	puede	compararse	con	la	de	la	Catedral.	Dará	un	concierto	espléndido	sin	que
nadie	lo	vea.	Que	no	lo	sepa	nadie,	ni	Feliciano;	ya	se	lo	diremos	después.

Josefa	se	entusiasmó	ante	las	razones	de	doña	Ana	y	supo	infundir	su	entusiasmo,
muy	hondo,	en	el	espíritu	de	Pepe,	quien	trabajó	de	día	y	de	noche	sobre	la	partitura	y
ensayando	 sin	 tregua	 la	 Gran	 misa	 de	 Beethoven	 que	 serviría	 de	 marco	 a	 la
ceremonia.

Con	un	traje	cualquiera	salió	Feliciano	sigilosamente	de	su	casa	el	día	de	la	boda.	En
su	cuarto	quedó	colgado	el	jaqué	que	le	habían	mandado	hacer.

La	iglesia	estaba	casi	desierta	a	las	cinco	de	la	mañana.	Comenzaba	a	amanecer,
pero	en	el	interior	aún	era	de	noche	y	las	velas	iluminaban	fantasmagóricamente	las
paredes	y	los	nichos	de	la	Catedral.	Eran	las	misas	de	los	pobres.	A	las	doce	del	día,
cuando	 el	 sol	 estuviera	 en	 el	 cenit	 y	 sonara	 la	marcha	nupcial,	 estarían	 encendidas
todas	las	grandes	arañas.	Feliciano	sonrió	al	pensarlo.

A	seis	misas	asistió	esa	mañana,	pegado	a	la	capilla	del	Sagrario.
Vio	 cómo	 la	 gente	 besaba	 el	 suelo	 y	 sobaba	 las	 imágenes	 de	 los	 santos.	 En	 el

oratorio	de	 su	madre,	donde	oficiaba	el	padre	Benito,	no	 sucedía	nada	de	eso…	El
oratorio	de	su	madre…	cuando	él	era	chico	no	existía,	ahora	recordó	que	al	levantarse
de	 las	 fiebres	 biliosas,	 temeroso	 sobre	 sus	 piernas	 inseguras	 y	 temblando	 de
debilidad,	 lo	 primero	 que	 doña	 Ana	 lo	 hizo	 hacer	 fue	 ir	 a	 dar	 gracias	 a	 un	 lugar
nuevo,	construido	al	fondo	del	gran	jardín.	Eso	fue	cuando	tenía	diez	u	once	años…
¿Ya	su	madre	se	avergonzaba	de	él?	¿Hasta	para	ejercer	la	religión?	Y	para	sentirlo
sano,	 durante	 su	 mal	 había	 ideado	 separarlo	 de	 los	 demás.	 Aún	 en	 su	 esperanza
desconsolada	pensó	en	eso.	Un	dolor	agudo,	como	de	hielo,	lo	traspasó.	Sabía	que	su
padre	hubiera	preferido	que	muriera	en	aquellas	crisis,	pero	nunca	había	dudado	del
amor	y	del	orgullo	que	creyó	que	su	madre	había	sentido	por	él…	Pero	ahora	ella	lo
dejaba	 todo,	 todo,	 por	 acompañarlo,	 por	 guiarlo,	 por	 servirle	 de	 enfermera	 y
promotora…	¿No	era	muy	extraño?	Tal	vez	quería	ver	mundo,	separarse	de	su	marido
y	él	no	era	más	que	un	pretexto,	un	muñeco	que	se	agita	frente	a	la	cara	enemiga	para
humillarla	más.	 Su	madre	 humillaba	 a	 su	 padre	 prefiriéndolo	 a	 él.	 Eso	 era	 lo	 que
sucedía.

Y	Dios,	¿dónde	estaba	Dios	que	permitía	 tanta	 ignominia?,	¿cómo	era	ese	Dios
que	a	él	le	mostraban	justo	y	placentero,	para	aquellos	miserables	que	se	humillaban
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en	su	presencia?,	¿qué	hacía	por	ellos?,	¿qué	hacía	por	él?
Los	 ritos	 y	 los	 cantos	 enfebrecieron	 aún	más	 la	mente	 de	 Feliciano	 y	 se	 sintió

fuera	de	todo	contacto	humano	o	divino.	Pecador	sin	pecado,	vergüenza	de	todos	sin
haber	 hecho	 nada	 malo.	 Rodando	 como	 un	 ovillo	 se	 refugió	 a	 la	 sombra	 del
Santísimo,	e,	 invisible,	dejó	pasar	 las	horas	sumido	en	el	más	profundo	desamparo.
Fue	peor	que	una	larga	noche	de	fiebre	biliosa.	Tal	vez	las	peores	horas	de	su	vida:
acosado	por	todos,	torpe,	indefenso;	acusado	e	inocente,	pero	mil	veces	culpable	de
un	 pecado	 que	 todavía	 no	 había	 cometido.	 Que	 quizá	 no	 cometería	 nunca.	 Era
simplemente	culpable	de	ser	el	que	era.	Bañado	en	sudor	frío	comprendió	que,	hasta
el	día	de	su	muerte,	él	sería	la	carga	y	la	vergüenza	de	sí	mismo.

No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 iglesia	 estaba	 sola,	 con	 las	 puertas	 cerradas,	 y	 el
sacristán	y	los	monaguillos	barrían	y	trapeaban	cuidadosa	y	apresuradamente	todo	el
templo,	 jalando	bancas	y	reclinatorios	y	volviéndolos	a	acomodar;	no	se	dio	cuenta
hasta	que	un	chiquillo,	un	mocoso,	se	le	paró	enfrente	con	ojos	fieros	y	le	gritó:

—¡Eh,	tú!,	¿qué	haces	ahí?,	¿viniste	a	robar?
Estaba	 entumecido.	No	 se	 podía	mover,	 y	 no	 contestó.	 El	 otro,	 al	 ver	 sus	 ojos

extraviados,	le	volvió	la	espalda	murmurando	no	sabía	qué	cosas,	pero	estaba	seguro
de	 que	 eran	 acusaciones	 de	 sacrilegio.	 Más	 confuso	 y	 avergonzado	 comenzó	 a
moverse,	 sin	 saber	 a	 dónde	 ir,	 porque	 temía	 que	 el	 chiquillo	 fuera	 a	 acusarlo	 y	 lo
fueran	a	buscar.

Salió	 titubeante	y	se	encontró	con	una	 iglesia	 transformada	y	que	olía	a	rosas	y
jazmines.	 Los	 cirios	 y	 las	 flores	 eran	 blancas,	 blancas	 las	 cubiertas	 de	 los	 cuatro
reclinatorios	pegados	al	presbiterio,	blancas	las	guirnaldas	que	había	a	los	lados	del
ancho	corredor	central	y	que	separaban	al	público	de	lo	que	sería	el	cortejo.	Todo	era
paz	y	pureza,	y	 se	arrodilló	conmovido.	Vio	acercarse	al	padre	Benito,	 seguido	del
monaguillo	que	casi	gritaba:

—¡Es	él!	¡Es	él!
El	padre	Benito	se	acercó	y	le	dijo:
—Por	tu	actitud	veo	que	todo	ha	quedado	como	tu	querida	madrecita	deseaba.	Ve

y	díselo.	Que	Dios	te	acompañe.
Feliciano	 farfulló	 cualquier	 cosa	 y	 caminó	 hacia	 la	 puerta	 principal	 como	 si

estuviera	 abierta.	 Allí	 se	 quedó	 tras	 el	 cancel.	 Cinco	 eternos	 minutos	 después	 se
asomó	a	una	iglesia	hermosamente	vacía.

De	pronto	el	silencio	se	hizo	más	sobrecogedor	y	luego	un	acorde	perfecto,	en	si
bemol,	que	bajaba	del	coro,	lo	obligó	a	sentarse	en	la	última	fila,	inmóvil:	arpegios,
escalas,	 pequeñas	 variaciones	 sobre	 uno	 o	 dos	 acordes.	Alguien	 probaba	 el	 órgano
con	suavidad,	y	un	poder	intenso	doblegaba	al	monumental	instrumento	pasando	de
las	partes	de	los	arpegios	a	los	acordes;	manejaba	los	registros	a	su	completo	antojo,
y	luego,	de	pronto,	el	Claro	de	luna	de	Schubert,	y	sin	tomar	aliento	la	Toccata	y	fuga
en	re,	La	Dórica	de	Bach,	pero	no,	no	fue	ése	el	final,	siguieron	Buxtehude	y	otros
autores	 que	 no	 pudo	 identificar…	 la	 música	 caía	 sobre	 él	 como	 desde	 el	 cielo,
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dejándolo	 anonadado,	 sin	 pensamiento,	 sin	 imágenes	 ni	 recuerdos,	 pura	 y	 sencilla
como	el	amanecer.	Aunque	hubiera	pasajes	áridos	o	dramáticos,	la	calidez	del	órgano
llenaba	 todo	 aquello	 que	 pudiera	 parecer	 extraviado.	 Los	 fortes	 eran	 capaces	 de
enloquecer,	y	los	pianissimos	de	hacer	de	uno	la	cosa	más	humilde	del	mundo.

Feliciano	 no	 sabía	 quién	 era,	 dónde	 estaba.	 Con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos
permaneció	escuchando,	una,	dos,	¿o	tres	horas?	De	golpe	calló	el	órgano.	Feliciano
levantó	la	cabeza,	¿qué	era	aquello?…

El	 sacristán	 abría	 las	 puertas	 laterales	 por	 las	 que	ya	 entraba	 la	 luz	madura	del
mediodía.	Vio	cómo	la	gente	se	precipitaba	apenas	abiertas	a	tomar	buenos	lugares.
No	comprendía	tanta	locura.

Se	 quedó	 sentado	 donde	 estaba,	 ordenando	 lo	 ocurrido	 aquella	 mañana.	 Era
imposible	que	 él	 fuera	 tan	 culpable.	Era	 imposible	que	 alguien	 a	quien	no	 conocía
tocara	el	órgano	de	 la	manera	en	que	 lo	hacía.	Era	 la	boda	de	sus	hermanas.	 ¡Dios
Santo!	Tanto	en	tan	poco	tiempo.	No	eran	aún	las	doce.

A	codazos,	a	empellones,	de	prisa,	de	prisa,	llegó	hasta	las	gradas	del	presbiterio.
Ahí	se	sentó,	de	cara	al	coro.	“¿Cómo	se	escuchará	desde	aquí?”

El	cortejo	entró	al	son	de	la	marcha	nupcial	de	Mendelssohn	y	hubo	un	tropiezo
en	el	órgano.	“¡Por	favor!”:	el	cortejo	siguió	avanzando.	Sus	hermanas	y	su	madre,	en
el	 esplendor	 de	 su	 belleza,	 tenían	 un	 notable	 parecido	 que,	 hasta	 entonces,	 para	 él
había	 pasado	 inadvertido.	 Sus	 padres	 y	 sus	 cuñados,	 y	 los	 padres	 de	 los	 cuñados,
todos	pertenecían	a	una	familia	y	a	una	clase	social	que	no	eran	las	suyas.

Cuando	el	obispo	hubo	terminado	la	ceremonia	nupcial	y	subía	las	gradas	hacia	el
altar,	doña	Ana	reconoció	a	su	hijo	y	le	hizo	una	seña	entre	alegre	y	amenazadora	con
el	abanico.	Feliciano	se	sintió	mejor.

Estaba	sentado	en	el	extremo	de	la	grada,	de	perfil	al	altar	donde	se	oficiaba.	De
pronto,	al	llegar	al	Kirie	una	música	suavísima	comenzó	a	elevarse.	El	desconocido
tocaba	algo	que	le	era	ajeno,	produciendo	en	el	órgano	voces	de	tenor,	de	soprano,	de
coro,	hasta	de	timbales.	¿Cómo	podía	hacer	aquello?	Y	otra	vez	la	dulzura	y	hasta	el
silencio,	para	terminar	en	un	gran	final	que	no	parecía	terminar	nunca,	un	final	que
comenzaba	y	volvía	a	comenzar.	Kirie	eleison	con	voz	apagada	decían	claramente	las
notas	 y	 otras,	 con	 gloria	 inusitada,	 ensordecían	 al	 volver	 a	 subir.	 A	 subir,	 a	 subir,
hasta	que	el	Kirie	terminó.

No	había	coro,	no	había	orquesta,	pero	en	los	oídos	de	Feliciano	sonaban	todos.
El	Gloria,	magnífico,	se	sostenía	con	la	misma	fuerza	y	sensibilidad	en	los	pianos	y
los	fuertes;	era	un	canto	de	entrega	completa.

El	Credo	 lo	 dejó	 confundido;	 rotundo	 en	 el	 enunciado,	 con	 fe	 enorme	 en	 lo
postulado	 al	 principio,	 a	 ratos	 se	 hacía	 íntimo	 como	 si	 no	 hablara	 del	 Credo
únicamente.	 Había	 en	 él	 algo	 más,	 tal	 vez	 eran	 delirantes	 comentarios	 del	 alma
dolorida	 durante	 la	 pasión	 y	 la	 crucifixión.	 ¿Quizá	 una	 duda	 amorosa	 sobre	 la
divinidad	del	crucificado?	¿Tal	vez	únicamente	el	pasmo	por	su	hermosura?	Y	luego
los	silencios.	¿Qué	significaban?	La	vuelta	a	la	fe	contundente	y	sin	fisuras	volvía…
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pero	de	nuevo	el	silencio	y	las	voces	en	alto.	¿Inquiriendo?…	¿Asintiendo?…	Una	fe
que	 se	 iba	 gestando	 en	 secreto,	 hasta	 estar	 segura	 antes	 de	 proclamarse	 a	 grandes
voces.	 Pero	 aún	 así,	 al	 terminar	 el	Credo,	 el	 creyente	 lo	 hacía	 en	voz	baja,	 apenas
audible,	hasta	descender,	desfalleciente,	en	un	posible	amén	casi	imperceptible.

Feliciano	veía	entre	nubes	el	 fastuoso	 rito	 religioso,	 sabido	y	ahora	nuevo.	Esta
misa	pontificial	de	sus	hermanas	era	lo	más	maravilloso	que	había	acontecido	en	su
vida.	Se	volvió	a	mirar	a	su	familia	y	allegados	y	los	encontró	inmóviles	y	bellísimos.
Luego	recorrió	con	los	ojos	al	público	de	la	catedral:	sintió	el	calor,	el	fervor	con	que
estaban	viendo	y	escuchando.	Una	magia	viva	se	cernía	sobre	todos	y	el	mundo	era
hermoso

El	 Sanctus,	 comenzado	 apenas	 de	 una	 manera	 patética,	 se	 convertía
incomprensiblemente	en	un	coro	de	niños	que	jugaban	a	adorar	al	Señor,	y	luego	se
continuaba	 con	 una	 especie	 de	 cadenza	 indefinida,	 dulce	 y	 melancólica,	 para
encontrarse	 con	 dos	 voces	 que	 no	 se	 sabe	 si	 imploran	 a	 solas	 o	 se	 hablan	 y	 se
contestan,	 pero	 que	 de	 algún	modo	 buscan	 lo	mismo,	 hasta	 irlo	musitando	 poco	 a
poco	con	un	preludio	que	van	enriqueciendo.	La	hostia	se	eleva	acompañada	de	un
único	 violín	 y	 voces	 que	 quedamente	 son	 sus	 cómplices.	La	 paz	 de	 los	 campos	 se
extiende	en	la	comunión,	y	millones	de	campesinos	bendicen	la	gloria	del	Dios	vivo.

Feliciano,	 de	 rodillas,	 apenas	 podía	 contener	 las	 lágrimas	 de	 felicidad	 que	 le
producía	estar	en	presencia	del	Señor.

Pero	llegó	el	Agnus	y	con	él	el	Miserere,	tocado	a	dos	voces,	una	aguda,	como	la
de	él	y	la	otra	de	barítono,	como	la	quisiera	tener.	La	súplica	de	misericordia	no	era
arrastrada	 y	 vil,	 como	 en	 otras	 composiciones	 sino	 de	 sincero	 dolor	 y
arrepentimiento.	Él	 tenía	 de	 qué	 dolerse,	 por	 qué	 pedir	 que	 se	 le	 quitara	 el	 pecado
latente.	Él	sabía	lo	que	era	ser	un	miserable,	por	eso	se	sentía	expresado	en	las	frases
largas	 en	 que	 hacía	 lento	 el	 momento:	 “que	 quitas	 todos	 los	 pecados	 del	 mundo,
perdónanos	Señor”…	“El	mío	no	puede	quitarlo”,	quiso	gritar.

Feliciano	sintió	que	la	indignación	le	subía	a	las	mejillas	y	una	rebelión	interna,
enorme,	 lo	hizo	ponerse	de	pie;	blanco	de	 ira	 se	quitó	como	un	manto	 la	gloria	de
Dios	y	la	tiró	a	los	pies	del	altar.

No	 vio	 el	 sobresalto	 de	 su	 madre	 ni	 las	 miradas	 inquisitivas	 de	 invitados	 y
curiosos.	Atropellando	 a	 la	multitud	 salió	 al	 aire	 libre.	Un	 sol	 rudo,	 implacable,	 lo
esperaba	en	la	calle.

Cuando	 sonó	 la	 última	 nota	 de	 la	 Marcha	 nupcial	 de	 Wagner,	 con	 la	 iglesia
semivacía,	 Pepe	 Rojas	 se	 dejó	 caer	 sobre	 los	 teclados	 del	 órgano	 y	 sollozó	 de
felicidad.	No	había	lágrimas	en	sus	ojos,	era	su	pecho	que,	como	un	fuelle,	resoplaba
y	 lo	estremecía.	Pasó	un	buen	 rato	antes	de	que	pudiera	 recobrarse.	 “Gracias,	Dios
mío”,	“Gracias,	Dios	mío”,	 repetía	sin	cansancio	su	alma	gozosa.	Pero	 lo	que	pudo
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ser	 el	 principio	 de	 una	brillante	 carrera	 para	 José	Rojas	 lo	 aplastó	 sin	miramientos
don	Feliciano	Larrea	durante	el	banquete	que	se	daba	a	los	novios	en	La	Lonja.

Doña	Rosarito	no	cabía	en	su	pequeño	cuerpo	de	gozo.	Esperaba	impaciente	una
felicitación,	y	al	no	recibirla	inmediatamente	pensó	que	lo	procedente	era	esperar	el
momento	en	que	don	Feliciano	se	decidiera	a	dársela,	seguramente	en	público,	y	¿por
qué	no?	a	la	hora	de	los	brindis.	Temblando	de	emoción	vio	pasar	las	horas	y	no	pudo
tragar	 bocado.	 Oía	 a	 su	 alrededor	 los	muchos	 comentarios	 que	 se	 hacían	 sobre	 la
música	que	se	había	tocado	y	todos	se	preguntaban	quién	habría	podido	ejecutar	de
esa	manera,	 pues	 no	 se	 podía	 esperar	 aquella	 maravilla	 del	 organista	 oficial	 de	 la
Catedral.	Ella	hubiera	querido	gritar:	“¡Fue	mi	hijo!”,	pero	su	timidez	le	impidió	abrir
la	 boca,	 pues	 se	 imaginó	 ser	 una	 gallina	 clueca	 gritando	por	 su	 pollito;	 además,	 la
detuvo	el	orgullo:	quería	que,	delante	de	 todos,	don	Feliciano	Larrea,	desde	su	alto
sitial,	consagrara	a	su	Pepe	adorado.

Josefa	Unanue	esperaba	lo	mismo.
La	hora	de	los	brindis	llegó	y	don	Feliciano	pronunció	sendos	discursos	para	las

parejas.	Se	brindó	por	cada	una	de	ellas,	y	ya	al	calor	del	champaña	no	faltó	quien
gritara:	“Un	brindis	por	el	organista”.	Don	Feliciano	palideció	un	poco,	pero	se	puso
de	pie	y	dijo:

—Nada	más	justo.	Ese	talentoso	joven	puso	la	nota	más	solemne	que	se	dio	en	la
ceremonia	de	la	boda,	después	de	la	magnificencia	que	le	otorgó	su	ilustrísima,	don
Leandro	Rivera	y	Mercado.	Brindemos	por	él	—levantó	 la	copa	y	 se	 la	 llevó	a	 los
labios.

Pero	otro	impaciente	volvió	a	gritar:
—¿Quién	era?,	díganos	quién	era.
Don	Feliciano	 dejó	 parsimoniosamente	 la	 copa	 sobre	 la	mesa.	 Se	 hizo	 un	 gran

silencio.
—Es	un	gran	organista	extranjero	que	hice	venir	exclusivamente	para	estas	bodas.

No	está	presente	porque,	ustedes	saben,	los	artistas	son	gente	extraña	que	no	convive
con	nosotros	los	plebeyos	—y	rió	ligeramente.

Se	levantó	un	mundo	de	comentarios.	Don	Feliciano	parecía	ausente,	pensando	ya
en	otra	cosa.

Doña	Ana	se	levantó	vivamente	de	su	silla	y	se	enfrentó	a	su	marido,	roja	de	ira.
—Feliciano.	¿Cómo	has	sido	capaz?…
—¿De	no	invitarlo	al	banquete?,	de	ninguna	manera	hubiera	venido.
—No,	no	de	eso,	de	no	decir	la	verdad.
—He	dicho	toda	la	verdad,	querida:	un	extraño	tocó	esta	mañana	para	nosotros	y

recibirá	su	paga.
—¿Es	ésta	su	paga?
—No.	 Será	 la	 adecuada.	 Y	 ahora	 haz	 el	 favor	 de	 calmarte	 y	 evitar	 un	 mayor

ridículo.	 Aquí	 nuestros	 consuegros	 ya	 empiezan	 a	 preguntarse	 si	 han	 emparentado
con	una	mujer	medio	loca	—y	riendo	se	volvió	hacia	sus	más	cercanos	comensales.

Página	241



—¿O	no	es	así?	Tanto	escándalo	por	un	machacador	de	teclas,	por	bueno	que	sea.
Los	 nuevos	 parientes	 rieron,	 forzados,	 y	 doña	 Ana	 se	 marchó	 al	 tocador	 para

aplacar	su	ira.
Dolorosas	 lágrimas	 corrían	 por	 la	 cara	 de	 doña	Rosarito,	 que	 las	 enjugaba	 con

toda	la	discreción	que	le	era	posible.	Chayo,	la	hija	mayor,	no	se	quería	dejar	vencer
y	dijo	muy	decidida:	“Yo	voy	a	decir	 la	verdad”.	Pero	doña	Rosarito	se	lo	impidió:
“¿Lo	 vas	 a	 desmentir?	 Será	 tu	 palabra	 contra	 la	 de	 don	 Feliciano	 Larrea,	 y	 a	 tu
hermano	 nadie	 lo	 conoce	 y	 sabes	muy	 bien	 por	 qué,	 como	 lo	 saben	 todos	 los	 que
están	aquí.	Únicamente	haríamos	el	ridículo.	Vámonos”.

Josefa,	 que	 se	 había	 acercado,	 alcanzó	 a	 oír	 las	 razones	 de	 doña	 Rosarito	 y
únicamente	pudo	agregar:	“Yo	me	voy	con	ustedes”.

Estas	ausencias	ni	siquiera	fueron	notadas	entre	la	algarabía	de	la	fiesta.

Pepe,	con	todo	y	lo	modesto	que	era,	esperaba	con	ansiedad,	ya	en	su	casa,	una	señal,
un	parabién,	y	éste	lo	trajo	un	mozo	en	una	charola	de	plata	colmada	de	los	platillos
que	a	esa	hora	se	servían	en	La	Lonja.	Aparte	de	eso	venía	una	bolsita	de	terciopelo
negro	con	una	tarjeta	que	decía:	“Para	un	muchacho	de	oro	estas	monedas	que	heredé
de	 mis	 antepasados	 ‘filibusteros’	 ”	 y	 la	 gran	 firma	 de	 don	 Feliciano	 Larrea.	 Pepe
abrió	la	bolsa	con	curiosidad	y	se	encontró	con	diez	bellos	y	relucientes	doblones	de
oro.	 Lleno	 de	 contento	 leyó	 y	 releyó	 el	 recado:	 “un	 muchacho	 de	 oro”;	 nunca	 le
habían	dicho	nada	tan	bonito,	y	viniendo	de	quien	venía…

Comió	y	bebió	contento	“a	la	salud	de	los	novios”.	Benditos	novios	que	le	habían
traído	tantas	satisfacciones.

En	una	ciudad	que	tenía	cuando	mucho	doce	manzanas	por	treinta,	contando	los
arrabales,	todo	quedaba	tan	cerca	que,	por	ejemplo,	entre	los	Rojas	y	los	Larrea	había
cuadra	 y	media	 de	 distancia;	 lo	mismo	 sucedía	 con	La	Lonja.	Así	 que,	 bajo	 el	 sol
abrasador	de	las	cuatro	de	la	tarde,	las	Rojas	y	Josefa	tuvieron	que	dar	varias	vueltas
a	la	manzana	para	calmarse	y	que	los	enrojecidos	ojos	de	doña	Rosarito	se	aclararan
un	poco.

Cuando	por	fin	llegaron	a	la	casa,	doña	Rosarito	llamó,	en	lugar	de	abrir	con	su
llave:	había	que	tomarse	el	mayor	tiempo	posible.	Pero	no	hubo	tiempo:	Pepe	estaba
al	acecho	y	abrió	estrepitosamente,	con	los	brazos	extendidos.	Levantó	a	su	madre	del
piso	de	la	acera	y	la	metió	en	vilo	a	la	casa:

—Lo	hicimos	madre,	lo	hicimos.
Doña	Rosarito	se	colgó	con	 los	brazos	de	su	cuello	y	comenzó	a	sollozar.	Él	 la

puso	en	el	suelo	y	levantándole	la	barbilla	le	preguntó:
—¿Cree	usted	que	el	que	todo	haya	salido	bien	es	para	llorar?
—No,	hijo,	no,	es	la	emoción.
Las	dos	hermanas	y	la	maestra	cayeron	sobre	él	abrazándolo	y	besándolo.
—¿Salió	bien	de	veras,	doña	Josefa?
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—Te	salió	magnífico,	insuperable,	sobre	todo	si	tomamos	en	cuenta	que	nunca	lo
has	oído	tocar	con	orquesta.

—Bueno,	pero	con	la	partitura…
—Tocaste	instrumentos	que	ni	siquiera	has	visto.
—Sí,	en	sus	ilustraciones	—rió	Pepe.
Fueron	entrando	a	la	casa	hablando	de	las	diferentes	partes	de	la	ejecución,	y	de

la	ejecución	misma.	Ya	sentados,	estuvieron	largo	rato	hablando	sólo	de	música,	hasta
que	Chayito	exclamó:

—¡Le	 gustó	 muchísimo	 a	 la	 gente!	 En	 La	 Lonja	 todos,	 todos	 hablaron	 de	 la
música.

—¡Ah!	¿Sí?	Pues	yo	les	tengo	una	sorpresa.	Viene	de	don	Feliciano	Larrea.
Las	cuatro	mujeres	se	quedaron	pasmadas.
—Sí,	me	mandó	la	mitad	del	banquete	y	vino	del	mejor	y…	esto	—dijo	con	gran

satisfacción	mostrándoles	la	bolsa	y	la	tarjeta.
Las	cuatro	leyeron	la	tarjeta	y	los	doblones	rodaron	por	el	suelo.
Al	alegre	tintineo	del	oro,	siguió	un	silencio	cenagoso,	largo.
—¿Qué	pasa?	¿Hay	algo	malo	en	esto?	—preguntó	Pepe,	azorado.
—Él	es	el	filibustero	—le	contestó	Josefa	con	dureza.
—¿Por	qué?
Doña	Rosarito,	entre	lágrimas,	le	relató	lo	sucedido.
—¿Así	que	nadie	sabe	que	fui	yo?
—No,	 pero	 hay	 alguien	 que	 tiene	 que	 saberlo	 —dijo	 Josefa	 con	 decisión.	 Se

despidió	rápidamente	y	salió.

Feliciano	estaba	tirado,	despatarrado,	con	las	ropas	en	desorden,	entregado	a	su	crisis
religiosa.	La	música	que	había	escuchado	era	parte	integrante	de	esta	crisis.	¿Por	qué
ese	Credo	tan	secreto?	¿Por	qué	ese	Miserere	tan	doloroso?¿O	era	que	solamente	para
él	habían	sido	así	por	su	estado	de	ánimo	anterior?	Sí,	había	dudado	de	todo,	hasta	del
amor	 de	 su	madre,	 de	 su	 entrega	 a	 él	 que	 tanto	 lo	 había	 enorgullecido,	 que	 tanto
aliento	 le	 había	 dado	 la	 noche	 de	 aquella	 cena.	 ¿Y	 Dios?	 Cada	 vez	 que	 su
pensamiento	 lo	 tocaba	 era	 tocar	 en	 una	 llaga	 abierta,	 donde	 no	 cabían	 las
interrogaciones,	no	por	el	momento	al	menos.	Estaba	destrozado,	inerme,	débil.

Las	horas	eran	muy	 largas	y	muy	cortas	a	 la	vez.	Cuando	 le	anunciaron	que	su
maestra	de	piano	preguntaba	por	él,	sintió	un	gran	descanso,	hablaría	con	alguien	y
sabría	algo	que	le	importaba	mucho:	qué	se	había	tocado	y	quién	lo	había	hecho.

Josefa	 estaba	 tan	 agitada	 que	 no	 quiso	 lanzar	 su	 acusación	 a	 quemarropa	 y
prefirió	calmarse	contestando	pausadamente	las	preguntas	que	se	le	hacían.

—Fue	la	Misa	solemne	de	Beethoven.	Está	escrita	para	voces,	orquesta	y	coro.	Lo
que	oíste	 fue	una	 trascripción	para	órgano.	Ya	 la	escucharás	alguna	vez	en	 todo	 su
esplendor.
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—Pero	si	la	oí	en	todo	su	esplendor.	Oí	a	la	soprano,	al	tenor,	al	bajo,	la	orquesta,
los	coros,	todo.

—Porque	tienes	muy	buen	oído	y	mucha	imaginación	musical.
—No,	si	no	he	escuchado	nunca	una	orquesta,	usted	 lo	sabe.	Y	hoy	 la	escuché.

Nunca	han	venido	por	aquí	cantantes,	y	hoy	los	oí.	¿De	quién	es	la	adaptación?
—Está	hecha	 sobre	una	 transcripción	para	órgano	que	yo	 tenía,	 pero	 ahora	que

veas	las	dos	versiones,	mirarás	con	claridad	que	entre	la	primera	y	la	segunda	hay	un
abismo:	la	armonía	y…

—Sí,	pero,	¿quién?,	¿quién?
—El	mismo	que	tocó	el	instrumento.
—¿Quién	fue?
—Pepe	Rojas.
—¿Pepe?…	Quiere	usted	decir…	¿que	Pepe	 tocó	esa	maravilla	y	que	él	hizo	 la

adaptación?
—Eso	mismo.
—Pero	cómo,	sin	haberlo	oído	nunca.
—Trabajando	día	 y	 noche	 sobre	 la	 complicadísima	partitura,	 simplificándola	 lo

más	posible	para	dar	una	idea	remota	de	la	grandeza	de	la	Gran	misa.	Contamos	con
la	complicidad	del	padre	Benito,	que	nos	permitió	experimentar	y	experimentar	en	el
gran	órgano,	que	realmente	nunca	había	sido	usado	en	toda	su	capacidad.

—Pero	Pepe…	Pepe…
—Sí,	es	un	maestro	en	el	órgano	¡y	de	los	grandes!	Lástima	que	en	este	pueblo	no

sepan	apreciarlo.
—Pero	hoy	la	gente	estaba	embelesada	con	la	música;	yo	lo	vi.
—Sí,	hoy	pudo	ser	el	día	de	la	consagración	de	Pepe,	pero	tu	padre	lo	impidió.	Se

avergonzó	de	él.
—¿Avergonzarse…?,	¿de	qué?…	¡Ah,	sí,	de	que	es	como	yo!…	¿Pero	cómo	 lo

hizo?
Josefa	 no	 esperaba	 otra	 cosa	 que	 desahogar	 su	 ira.	 Relató	 punto	 por	 punto	 lo

ocurrido	aquel	día.	Después	comentó	con	mayores	detalles	la	dificultad	de	la	empresa
que	 ella	 y	 Pepe	 emprendieron	 con	 tan	 buenos	 resultados.	 Terminó	 entregándole	 la
partitura	original	y	la	que	Pepe	y	ella	habían	hecho.

—Estúdialas.	Te	será	provechoso.	Ahora,	me	voy.
—Aguarde	un	momento	¿Está	usted	segura	de	que	mi	padre	obró	de	esa	manera

porque	Pepe	es…	como	yo?
—¿Qué	otra	 razón	puede	haber?	Si	 hubiera	 sido	Manuelito	Lizárraga	o	Pedrito

Marcos,	¿no	crees	que	los	hubiera	proclamado	glorias	de	la	ciudad?	Creo	incluso	que,
siendo	el	gran	benefactor	que	pretende	ser,	hubiera	anunciado	que	 los	becaría	en	el
extranjero	o	algo	así.

—Tiene	usted	razón…	Pepe	y	yo	no	podemos	ser	glorias	de	nadie.
—Pero	lo	son	y	eso,	ni	tu	padre	ni	nadie	puede	evitarlo.
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—Pero	a	Pepe…
—Nadie	 puede	 quitarle	 el	 triunfo	 de	 hoy.	Todos	 lo	 reconocieron	 como	un	gran

organista	aun	bajo	el	disfraz	de	un	extranjero.	Y	déjate	de	peros:	Pepe	triunfó;	alguien
que	 entiende	 lo	 sabe	 ahora:	 tú.	Y	 era	 lo	 que	 él	 quería,	 que	alguien	 lo	 reconociera.
Adiós.

Feliciano	volvió	a	su	cama	sintiéndose	muy	mal.	Deliraba	con	reunir	al	pueblo	y
decir	la	verdad	sobre	Pepe	Rojas.	Quería	matar	a	su	padre	delante	de	todos.	Él	mismo
se	sentaría	al	piano	y	 tocaría	 febrilmente	mientras	agonizaba	su	padre.	Pepe	saldría
entretanto	a	recibir	la	ovación	del	pueblo,	en	aquel	templete	imaginario	en	el	que	se
impartía	justicia…

Un	 carruaje	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 y	 Feliciano	 supo	 que	 habían
regresado.	Tambaleándose	pudo	llegar	al	corredor	y	luego	se	paró,	cerrando	el	paso,
en	el	pasillo	de	entrada.	En	cuanto	vio	en	el	vano	de	 la	puerta	 la	 figura	gigantesca
comenzó	a	gritar:

—Padre,	es	usted	un	cerdo,	un	cerdo,	un	cochino	cerdo…
En	dos	zancadas	don	Feliciano	Larrea	estuvo	frente	a	su	hijo.	Levantó	la	mano	y

le	dio	una	bofetada.	Feliciano	ni	siquiera	se	tambaleó,	cayó	redondo	a	los	pies	de	su
padre,	quien	pasó	por	encima	de	su	cuerpo	sin	detenerse	a	mirarlo.

II

Los	preparativos	para	el	viaje	se	aceleraron.	No	era	cosa	de	esperar	a	que	los	dos
Felicianos	volvieran	a	verse	las	caras.	Era	necesario	huir	cuanto	antes.

—A	Pepe,	mamá,	¿por	qué	no	nos	llevamos	a	Pepe?	Se	lo	debemos.
—¿A	Pepe?,	 ¿con	 nosotros?,	 ¿contigo?…	Lo	 que	 dirían	 de	mí.	Ni	 a	 Pepe	 ni	 a

nadie.
La	soledad	era	lo	único	que	quedaba.

Sólo	con	su	madre	viajó	y	estudió	Feliciano	durante	años.	Ella	lo	acompañaba	incluso
a	las	tertulias	de	los	estudiantes	de	música	y	esto	provocaba	incomodidad	y	una	cierta
sospecha	maliciosa	entre	los	compañeros	de	generación	de	Feliciano.

Ni	 aun	 cuando	 Ferruccio	 Busoni	 desde	 su	 altísimo	 sitial	 lo	 proclamó	 gran
concertista	 y	 lo	 lanzó	 a	 la	 fama	 y	 a	 los	 viajes,	 pudo	 Feliciano	 deshacerse	 de	 la
custodia	de	su	madre.

Viajó	primero	por	Europa	y	después	por	el	Oriente	y	Estados	Unidos	sin	contar
nunca	 con	 un	 verdadero	 amigo.	 Se	 olvidó	 de	 ello	 y	 ¿quizá?	 también	 del	 amor,
condenado	 a	 la	 cadena	 que	 lo	 sujetaba	 frente	 al	 piano	 como	 único	 medio	 de
expansión.	Por	eso	llegó	a	ser	el	mejor	pianista	del	mundo	en	su	momento.
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Esto	le	permitió	ganar	carretadas	de	dinero	que	como	entraban	salían,	pues	en	su
país	había	revolución	y	él	era	el	único	sostén	de	toda	su	familia.

Supo	que	su	padre	había	muerto	trágicamente	al	negarse	a	salir	de	su	fábrica	de
hilados	 cuando	 fue	 incendiada.	 La	 fábrica	 se	 había	 desplomado	 sobre	 él,	 que
furiosamente	trataba	de	apagar	las	llamas	con	sus	manos.	Lo	supo	y	no	se	conmovió,
ni	quiso	orar	junto	a	su	madre	por	él:	hacía	tiempo	que	no	rezaba.

También	habían	saqueado	y	quemado	la	tienda	de	los	Rojas,	pero	el	padre	Benito
le	había	dado	a	Pepe	el	puesto	de	organista	oficial	porque	durante	el	tiroteo	una	bala
alcanzó	al	maestro	Manuel.

Feliciano,	al	saberlo,	escribió	a	Josefa	Unanue:	“Es	absolutamente	necesario	que
Pepe	toque	la	Misa	solemne	de	Beethoven	para	que	todos	sepan	quién	es”.	A	lo	que
Josefa	contestó:	“Querido,	fuera	de	ti,	nadie	recuerda	aquella	Misa	y,	por	otra	parte,
Pepe	se	niega	a	hacerlo	porque	la	ilusión	y	el	entusiasmo	de	aquella	memorable	vez
han	 desaparecido.	Ahora	 Pepe	 es	 un	 excelente	 organista	 y	 nada	más.	No	 podemos
volver	 al	 pasado”.	 “¿Se	 le	 respeta	 por	 lo	 menos?”,	 repreguntó	 Feliciano.	 “Como
organista	sí,	como	persona	sigue	recibiendo	el	rechazo	de	todos.”

Feliciano	mandaba	a	Josefa	los	anuncios	de	sus	conciertos	que	llevaban,	a	veces,
su	 retrato,	 y	una	vez	 se	 le	ocurrió	pedir	 a	 su	maestra	una	 fotografía	 suya,	 y,	 si	 era
posible,	una	de	Pepe	Rojas.	Recibió	como	contestación	una	foto	sobre	telón	pintado,
donde	aparecía	Josefa	sentada,	ya	muy	vieja,	y	a	su	lado	un	hombre	de	frente	amplia
y	 grandes	 ojos,	 muy	 parecido	 al	 niño	 medroso	 que	 Feliciano	 recordaba.	 La
dedicatoria	era	únicamente	de	Josefa,	quien	explicaba	en	la	carta:	“Pepe	no	ha	podido
firmar	 porque	 cualquier	 contacto	 entre	 ustedes	 sería	 un	 escándalo	 que	 te
perjudicaría”.	Estaban	a	miles	de	kilómetros	de	distancia	y	Pepe	temía	al	escándalo.
En	ese	momento	no	lo	comprendió.

Doña	Ana	estaba	muy	quebrantada	de	salud	desde	que	supo	que	su	marido	había
muerto,	 cómo	 había	 muerto,	 y	 que	 su	 familia	 apenas	 pensaba	 en	 la	 manera	 de
reponerse	de	todo	lo	perdido,	que	era	todo.

—Feliciano,	voy	a	negociar	una	gira	muy	larga	y	muy	satisfactoria	para	ti.	Pero
será	la	última.	Yo	no	puedo	más.

Feliciano	asintió.	Su	madre	estaba	realmente	muy	mal.	“Ahora	podría	liberarme
de	 la	 tutela	de	mi	madre,	pero	algo	me	 lo	 impide,	no	 sé	qué	es.	Por	 favor	no	haga
mención	 a	 esto	 cuando	me	 conteste.”	 Escribió	 a	 Josefa.	 Josefa	 no	 contestó:	 había
muerto.

Anciana	y	muy	enferma	regresó	doña	Ana	a	la	pequeña	capital	del	estado.	Tuvo
la	resistencia	justa	para	llegar	y	morir.	Antes	de	hacerlo	llamó	a	Feliciano	y	lo	hizo
jurar	que	no	volvería	al	mundo	“tan	lleno	de	peligros”.

—Hijo…	él	no	pudo	con	la	vergüenza…	se	la	quité…	con	el	viaje…	te	quise	y	el
pecado	 no…	y	 no	 al	 pecado…	en	 tu	mundo	 el	 pecado…	 júrame	que	 no	 te	 irás	 de
aquí…	ten	compasión…	lleno	de	peligros…	ten	compasión…
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Ahora	 comprendía	 al	 fin	 la	 decisión	 de	 su	 madre	 de	 correr	 mundo
acompañándolo:	había	sido	por	amor	a	su	padre	y	nunca	a	él	mismo.	Si	su	padre	se
avergonzaba	de	él,	su	madre	había	hecho	el	sacrificio	de	dejar	a	su	padre	para	quitarle
la	vergüenza	de	los	ojos.	Lo	comprendió	plenamente,	y	así	juró.

En	el	pueblo	todos	se	habían	olvidado	de	Feliciano:	su	gloria,	que	daba	vuelta	al
mundo,	era	desconocida	por	sus	vecinos.	Únicamente	 los	Rojas	y	 los	Larrea	sabían
quién	era	o	quién	había	sido.

Después	 de	 los	 funerales	 de	 su	madre	mandó	 acondicionar	 la	 que	 fuera	 capilla	 de
doña	Ana	como	un	departamento	completamente	independiente	de	lo	que	ahora	era	la
casa	de	su	hermana	Laura,	y	los	chiquillos,	sus	sobrinos,	pronto	perdieron	interés	en
su	persona,	callada	y	poco	sonriente.

Se	encerró	en	su	departamento	y	no	volvió	a	hacer	sonar	una	nota,	pero	todo	el
día	y	parte	de	la	noche	se	ocupaba	de	ejercitar	los	dedos	en	teclados	sin	piano,	como
un	temeroso	principiante.	Por	las	noches,	después	de	las	doce,	salía	a	caminar	por	las
calles,	sobre	todo	por	aquellas	que	daban	al	río.	Nadie	transitaba	a	esas	horas,	a	no	ser
el	sereno.	No,	Pepe	Rojas,	que	tampoco	salía	de	su	casa	más	que	para	ir	a	la	iglesia,
paseaba	a	la	misma	hora.	Los	dos	delincuentes	tenían	una	misma	costumbre	y	cuando
se	encontraban	un	“buenas	noches”	impersonal	se	cruzaba	entre	ellos.	Parece	ser	que
fueron	las	únicas	palabras	que	se	dijeron	en	sus	vidas.

Pero	cuando	Pepe	murió,	Feliciano	Larrea	dejó	también	sus	salidas	de	después	de	las
doce.
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De	amores

Para	Jorge	de	la	Luz

Los	grandes	amantes	no	tienen	hijos.	Ni	Isolda	la	de	las	blancas	manos,	ni	Isolda	la
de	 los	 rubios	 cabellos	 tuvo	 hijos	 de	 Tristán;	Nefertiti	 no	 dio	 hijos	 a	Akenatón.	 La
pasión	 que	 lo	 llena	 todo	 no	 obedece	 a	 las	 leyes	 de	 la	 Naturaleza	 sino	 a	 las	 del
Espíritu.

Raquel	sin	darse	cuenta	obedecía	esta	regla	y	a	pesar	de	que	Jacob	la	amaba	todas
las	noches	era	estéril.	En	cambio	Lía,	la	bizca	usurpadora,	concebía	al	más	desganado
contacto	al	que	el	deber	religioso	obligaba	a	su	esposo.	Pero	Raquel	veía	crecer	los
rebaños	de	su	marido,	y	a	los	rapazuelos	de	Lía	aprender	a	mandar	a	los	pastores	y
perderse	 buscando	 en	 las	 tierras	 alejadas	 el	 pasto	 para	 los	 ganados	 y	 venir,
regocijados,	 a	 susurrar	 al	 oído	 del	 padre	 sus	 hallazgos.	 El	 padre	 sonreía	 y	 los
acariciaba	levemente.

Raquel	fue	infiel	a	su	amor	al	sentir	envidia,	al	renunciar	a	ser	la	Única	Verdadera
para	 poseer	 también	 el	 amor	 de	 Jacob	 como	 padre.	 Sembrar	 y	 cosechar	 como
cualquiera,	cuando	su	destino	no	era	trabajar	sino	gozar.	Y	vendió	por	toda	una	noche
el	 placer	 que	 sólo	 estaba	 reservado	 para	 ella,	 lo	 vendió	 a	 Lía	 por	 una	 cocción	 de
mandrágora	que	la	hiciera	fructificar,	y	con	un	dolor	insoportable	dio	a	luz	a	ese	que
llegó	a	ser	uno	de	los	muchachos	más	bellos	que	la	humanidad	ha	conocido	nunca,	y
logró	lo	que	quería:	la	obra	perfecta,	de	la	cual	el	padre	se	enamoró.	Pero	eso	no	llegó
a	verlo,	porque	al	parir	a	Benjamín,	al	que	consolidaría	 su	 triunfo,	murió.	El	padre
odió	al	inocente	asesino	y	Raquel	no	alcanzó	a	ver	el	amor	desmesurado	de	Jacob	por
José.	Su	victoria	fue	falsa:	José	se	hizo	egipcio	y	nadie	tomó	en	cuenta	a	la	tribu	de
Benjamín.	En	cambio,	los	hijos	de	Lía,	a	pesar	de	sus	pecados,	son	reyes	y	sacerdotes
de	 la	 innumerable	 descendencia	 que	 Yavé	 prometió	 a	 Jacob.	 Pero	 éste	 murió
desolado.	El	Espíritu	había	tomado	venganza.

Historias	viejas	y	sabias	consejas	literarias:	Teodoro,	joven	poeta,	las	sabía	y	sonreía
satisfecho	porque	él	y	Miriam	eran	amantes	perfectos	desde	adolescentes	y	la	gente
se	sorprendía	de	que	aquella	pasión	durara	años	y	años	sin	disminuir.

Miriam	era	 hermosa	 como	el	 sol,	 no	usaba	 adorno	 alguno	y	 a	 pesar	 de	 eso,	 su
cuerpo	 esbelto,	 su	 larga	 cabellera,	 sus	 ojos	 y	 su	 altivez	 suspendían	 el	 trajín	 de	 las
calles	 y	 las	 palabras.	 Sin	 embargo,	 ella	 trabajaba,	 en	 labores	 delicadas,	 para	 los
hogares	ricos.	La	casa	de	un	poeta	es	el	lujo	y	la	pobreza.
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Lujo	aquel	de	reunirse	todas	las	noches,	en	casa	de	Teodoro,	sus	amigos,	sin	que
faltaran	 dátiles,	 aceitunas	 y	 oloroso	 vino	 fuerte.	 Leía	 uno,	 leía	 otro,	 cambiaban	 de
mano	los	poemas,	se	reía,	se	discutía,	se	callaba.	Entonces	Miriam	tomaba	el	salterio
y	su	música	entraba	en	 las	almas	de	 todos.	Cantaba	 los	poemas	de	Teodoro	con	 tal
delicadeza	y	comprensión	de	sentimientos	que	letra	y	música	eran	una	sola	cosa.	No
opinaba	cuando	discutían	los	hombres,	pero	daba	su	juicio	con	su	cítara	y	su	voz	a	los
mejores	poemas	de	los	amigos.

Luego,	en	la	cama	enredaba	sus	rizos	en	las	facciones	de	Teodoro	y	quedo,	muy
quedo,	recordaba	con	su	voz	musical	los	poemas	que	él	había	compuesto	hacía	tanto,
casi	 los	 había	 olvidado;	 revivían	 y	 corrían	 por	 la	 sangre	 del	 joven	 como
hermosamente	 ajenos.	 Teodoro	 la	 hacía	 callar	 con	 su	 boca	 y	 la	 apretaba	 contra	 sí
sabiendo	que	 en	 ella	 estaba	 todo	él	 y	más	 aún:	 lo	que	 resplandecía	de	 los	 cantares
antiguos,	de	otras	edades	y	otros	países,	los	paisajes	ajenos	y	—sobre	todo—	ella,	que
era	un	enigma	que	a	veces	lo	desconcertaba.	Buscaba	desesperadamente	en	su	cuerpo
el	 secreto,	 pero	 nunca	 encontró,	 ni	 haciéndola	 gozar	 hasta	 el	 grito,	 la	 clave	 de	 su
perfección.

Cuando	 Miriam	 lo	 veía	 observarla	 hacer	 con	 un	 ritmo	 sin	 quebradura	 los
quehaceres	de	la	casa,	lo	miraba	oblicuamente	y	sonreía	con	malicia	sin	despegar	los
labios.

Pero	cometió	el	pecado	de	Raquel:	le	pidió	un	hijo.	Él	se	ensombreció.	No	podía
explicarle	que	era	solamente	el	Espíritu	el	que	lo	impedía.	Ella	suplicó	prometiendo
que	el	niño	sería	tan	feliz	que	no	lloraría,	que	dormiría	con	los	poemas,	las	palabras	y
la	 música,	 que	 todo	 seguiría	 igual.	 No	 comprendió	 que	 la	 Naturaleza	 entraría
rompiendo	el	Absoluto.	Él	 se	encerró	en	sí	mismo	y	sufrió	 tanto	que	sus	carnes	 se
enjutaron	y	la	poesía	lo	abandonó	como	un	hilacho,	y	no	tuvo	sed,	ni	deseo,	ni	sueño,
ni	amigos:	ella	no	había	comprendido.	Entonces,	sin	decir	una	palabra,	se	marchó.

Caminó	el	desierto	con	los	pies	desnudos	sobre	la	arena	ardiente,	hecha	jirones	su
vestidura	 y	 sin	 encontrar	 el	 horizonte	 en	 el	 desierto.	 Se	 perdió	 a	 sí	 mismo	 y	 no
encontró	reposo.

Hasta	que	un	día,	casi	muerto,	sin	poder	abrir	los	ojos,	supo	que	su	cabeza	estaba
en	 el	 regazo	 de	 una	mujer.	 Se	 quedó	 inconsciente	 y	 cuando,	 pasado	 algún	 tiempo,
pudo	moverse	en	un	lecho,	un	dolor	enorme	llenó	su	ser,	pero	no	pudo	recordar	nada.

Agradecido,	 vivió	 con	 aquella	 mujer	 sin	 rostro.	 Ella	 parió	 hijos	 que	 Teodoro
apenas	miraba.	Lía,	nombre	lastimoso.

Abandonó	 a	 la	 que	 le	 salvó	 la	 vida	 sin	 darse	 cuenta.	 Quizá	 hubo	 alguna	 otra
semejante.	Lo	que	es	seguro	es	que	fueron	numerosas	las	que	por	amor	sirvieron	sus
alimentos	 y	 compartieron	 su	 lecho	 y	 él	 no	 supo	 cómo	 se	 llamaban,	 no	 podía
recordarlo	ni	para	nombrarlas.

Pero	nada	de	eso	le	importaba,	ni	su	trabajo	concienzudo	que	ejecutaba	como	un
autómata	en	los	campos	ajenos.
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Hasta	que	un	día,	al	cortar	un	racimo	de	uvas	el	sol	se	reflejó,	como	una	centella,
en	 una,	 una	 sola	 de	 las	 que	 formaban	 el	 racimo.	 El	 Espíritu	 volvió	 y	 él	 supo
reconocerlo.

Pasados	 los	 años	 fue	 el	 gran	 poeta	 de	 su	 tiempo.	 Los	 jóvenes	 venían	 a	 él	 para
aprender	todas	las	formas,	los	ritmos,	los	secretos	de	la	técnica.	Pero	cuando	bebían
oloroso	 vino	 y	 comían	 aceitunas	 negras	 sólo	 recitaban	 sus	 versos	 de	 juventud	 y	 él
cerraba	 los	 ojos	 y	 oía	 la	 cítara	 y	 la	 voz	 cantando.	 Aunque	 se	 negara	 a	 admitirlo,
aquellos	poemas	eran	sus	obras	maestras	y	los	insuflaba	un	dios	como	Athón,	un	hijo
como	José,	una	muerte	por	amor.

Ya	 viejo,	 se	 sienta	 en	 una	 roca	 con	 los	 versos	 que	 fue	 escribiendo	 desde	 su
resurrección,	cobijado	por	el	Espíritu,	hasta	conseguirlos	perfectos,	estruja	las	hojas
escritas	 por	 su	 mano	 y	 las	 arroja	 al	 mar.	 Ninguno	 de	 ellos	 era	 el	 poema	 de	 la
Naturaleza	y	el	Espíritu.	En	el	fondo	nunca	pudo	domar	en	su	alma	a	la	Naturaleza,
aunque	la	negara,	y	ahora	estaba	absolutamente	solo,	porque	los	que	comprendieron,
por	el	relato	de	Miriam,	la	causa	de	su	desdicha,	y	lloraron	hasta	agotar	sus	lágrimas
y	desgarrarse	el	pecho,	ya	no	podrían	llorar	ahora	su	doble	final	porque	están	todos
muertos.
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Sahara

—¿Sigues	a	mitad	del	Sahara,	mujer?
—No	lo	sé,	quizá	tengas	razón,	allí	no	debe	de	haber	oasis.	Hace	mucho,	años,

que	no	encuentro	ninguno.
—¿Por	qué	no	quieres	contar	tu	historia?
—Deja	 que	 me	 ponga	 de	 pie	 y	 mírame:	 hasta	 los	 harapos	 que	 me	 cubren	 la

cabeza	 se	 niegan	 a	mostrarte	mi	 faz.	Deja	 que	 siga	 de	 rodillas	 o	 reptando	 por	 la
arena.	Es	más	cómodo	para	todos.

—¿Quiénes	son	todos?
—Como	siempre,	 exagero.	En	realidad	son	 los	que	nacieron	antes	que	yo	y	 los

que	nacieron	conmigo.	Aunque	si	 tú	vieras	a	 los	unos	y	a	 los	otros,	no	 lo	creerías.
Hasta	los	mayores	son	más	jóvenes	que	yo.

—¿Conociste	el	amor?
—Sí.	Pero	de	eso	no	te	diré	nada.	Me	quedaría	sin	palabras	para	hablarme	a	mí

misma.
—¿Tienes	casa?
—No,	 mi	 heredad	 me	 la	 arrebataron	 para	 dejar,	 después,	 que	 se	 perdiera

tontamente.
—¿Y	por	qué	te	hicieron	eso?
—Lo	ignoro.	Son	del	todo	diferentes	a	mí.	Te	pondré	un	ejemplo:	cuando	yo	vivía

en	la	ciudad,	tenía	una	pequeña	casa	que	mantenía	con	mi	trabajo	de	bordar	túnicas
en	oro.	Enfermé,	y	como	ya	estaba	repudiada	por	Hester	el	Hassan,	fui	con	ellos,	a
su	casa	de	la	aldea	para	curarme.	Estaba	realmente	muy	enferma	del	cuerpo,	y	del
alma,	pero	por	ese	entonces	mi	bella	hermana	Asar	quiso	casarse	en	la	ciudad.	Sin
pedírmelo,	en	la	ciudad	asaltaron	mi	hogar	e	hicieron	allí	la	fiesta	de	bodas.	No	sólo
eso,	Asar,	que	era,	de	entre	mis	parientes,	la	que	mejor	conocía	la	manera	bestial	e
inhumana	en	que	Hester	el	Hassan	me	trató,	lo	invitó	para	que	firmara	por	ella	ante
el	escriba.	Yo	creo	que	lo	hizo	azuzada	por	su	joven	marido,	que	ansiaba	llegar	a	ser,
lo	más	pronto	posible,	un	próspero	comerciante	y	deseaba	emparentar	con	los	que	ya
lo	eran.	Pero	Asar	no	debió	aceptarlo,	sobre	todo,	no	en	mi	propia	casa.	Hastel-Abir,
que	me	contó	todo	esto,	se	salió	de	la	boda	y	escupió	en	la	puerta.

—¿Y	tu	madre?
—Mi	madre	dijo:	“Después	de	todo,	a	mí,	Hester	el	Hassan	nunca	me	ofendió”.
—¿Y	tus	otros	hermanos?
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—Supongo	que	ni	piensan	en	mí.	No,	hubo	una	que	sí,	que	durante	las	bodas	me
acusó	 frente	 a	 todos	 de	 un	 error	 que	 en	 realidad	 cometió	 ella.	 ¿Sabes	 lo	 que	 hizo
para	que	no	hubiera	explicaciones?	A	su	regreso	a	la	aldea	se	mostró	excesivamente
altiva,	dejó	de	hablarme.	Nadie	se	lo	reprochó	ni	aludió	al	asunto	aquel,	a	pesar	de
que	 ella	me	 ofendió	 seriamente.	 Todos	 le	 tienen	miedo.	 Yo	 no,	 yo	 solamente	 no	 la
perdonaré.

—¿Curaste	de	tus	males?
—Sí.	Mas	no	puedes	ver	mis	horribles	cicatrices	bajo	 tanto	 trapo,	pero	cuando

las	 llagas	estaban	abiertas,	entonces,	allá,	una	parienta	lejana	me	llevó	a	ver	a	un
médico	 de	 otra	 aldea	 y	 él	 me	 dio	 un	 bebedizo	 que	 me	 aliviaba	 muchísimo	 y	 me
permitía	dormir	un	poco,	él	me	advirtió	que	al	despertar	debía	tomar	algún	alimento
antes	 de	 levantarme,	 porque	 si	 no,	 perdería	 el	 equilibrio.	 Mi	 madre	 velaba	 mi
despertar,	me	gritaba	hasta	que	yo	trataba	de	levantarme	y	cuando	yo	estaba	tirada
en	 el	 suelo,	 me	 llenaba	 de	 las	 peores	 injurias.	 Recuerdo	 sus	 hermosos	 pies,	 a	 la
altura	de	mis	ojos,	que	se	movían	nerviosamente,	y	mi	cuerpo	se	encoge	aún	ante	el
temor	de	que	me	pateara.

—Y	tú,	¿por	qué	soportabas	todo	eso?
—Estaba	enferma,	no	 tenía	adónde	 ir,	y	allí	mis	hijos	crecían	sanos.	Hasta	que

una	noche,	mi	hermano	mayor	me	explicó	mesuradamente	que	las	cosas	en	relación
a	mí	no	podrían	seguir	como	hasta	ese	día,	así	que	me	mandarían	al	leprosario	de
una	ciudad	lejana.	Entonces	dije	que	al	día	siguiente	partiría.

Fue	digno	de	verse;	a	la	mañana	siguiente	se	evitó	cualquier	señal	de	vida	en	las
tiendas,	y	en	todo	el	clan	no	hubo	quién	entreabriera	una	cortina	para	desear	suerte
o	decir	adiós.

Salimos	 mis	 hijos,	 mis	 sirvientes	 y	 yo,	 con	 nuestras	 pocas	 pertenencias	 en	 un
silencio	total.

—¿No	has	estado	diciendo	y	repitiendo	que	no	quieres	hablar	de	tu	vida?
—No	he	hablado	de	mi	vida,	he	hablado	de	ellos,	de	algunos,	no	de	todos,	como

dije	erróneamente	al	principio.	Te	he	contado	pasajes	familiares	que	puedes	repetir
porque	le	suceden	a	cualquiera.	Ahora	no	me	molestes	más.	Debo	seguir	buscando.

—¿Y	qué	buscas	en	el	desierto?
—No	se	pregunta	lo	que	se	sabe:	pego	las	orejas	a	las	dunas	buscando	el	latido

de	los	corazones	de	mis	hijos.
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Sombra	entre	sombras

Para	Conchita	Torre

Antes	de	conocer	a	Samuel	era	una	mujer	inocente,	pero	¿pura?	No	lo	sé.	He	pensado
muchas	veces	en	ello.	Quizá	de	haberlo	sido	nunca	hubiera	brotado	en	mí	esta	pasión
insensata	por	Samuel,	que	sólo	ha	de	morir	cuando	yo	muera.	También	podría	ser	que
por	esa	pasión,	precisamente,	me	haya	purificado.	Si	él	vino	y	despertó	al	demonio
que	todos	llevamos	dentro,	no	es	culpa	suya.

Desde	la	ventana	rota	de	uno	de	los	cuartos	de	servicio,	que	hace	tanto	que	nadie
habita,	miro	pasar	a	un	pueblo	que	no	conozco.	Ignoro	quiénes	son	nuevos	aquí,	y	las
facciones	de	los	niños	con	que	jugaba	se	han	vuelto	duras	y	viejas	y	tampoco	puedo
reconstruirlas.	 Pero	 ellos	 sí	 saben	 quién	 soy	 y	 por	 eso	me	 tratan	 como	 lo	 hacen	 si
intento	salir	aunque	sea	a	comprar	una	cebolla,	para	oler	a	calle,	a	aire.	Aquí	todo	está
cerrado	y	enrejado,	 ¡como	si	aún	se	guardaran	 los	 tesoros	que	alguna	vez	esta	casa
encerró!	Entre	ellos,	yo.

Ermilo	Paredes	 tenía	 cuarenta	 y	 siete	 años	 cuando	 yo	 cumplí	 los	 quince.	Entonces
comenzó	a	cortejarme	pero,	como	era	natural,	a	quien	cortejó	fue	a	mi	madre.

A	base	de	halagos,	días	de	campo	de	una	esplendidez	regia,	de	regalos	de	granos,
frutas,	carnes,	embutidos	y	hasta	una	alhaja	valiosa	por	el	día	de	su	cumpleaños,	fue
minando	la	resistencia	de	mi	madre	para	que	me	casara	con	él.	Tenía	fama	de	sátiro	y
depravado.

—No,	doña	Asunción,	no	crea	usted	en	chismes	amamantados	por	la	envidia.	Yo
trataré	a	su	hija	como	a	una	princesa	y	seguirá	siendo	pura	y	casta,	exactamente	igual
que	ahora.	Pero	en	otro	ambiente	social	y	moral,	se	entiende.	He	corrido	mundo,	pero
sé	aquilatar	 la	 limpieza	de	alma,	y	respetarla.	¿Y	por	qué	he	escogido	a	Laura?	Por
sus	dotes	y	su	belleza	notable,	sin	duda,	pero	también	por	ser	hija	de	una	mujer	tan
virtuosa	 que	 no	 ha	 podido	 darle	 sino	 magníficos	 ejemplos.	 Usted	 lo	 verá,	 yo	 no
mancharé	a	su	hija	ni	con	un	mal	pensamiento.

Mi	 madre	 vacilaba	 entre	 el	 consejo	 de	 las	 vecinas	 y	 la	 necesidad	 de	 poder	 y
riqueza	que	sentía	en	ella	misma.	Cuando	me	habló	de	si	quería	o	no	casarme	con	él,
a	mí	 lo	mismo	me	daba,	pero	al	describirme	el	vestido	de	novia,	 la	nueva	casa	que
tendría	y	el	gran	número	de	sirvientes	que	en	ella	había,	pensé	en	la	repugnancia	que
yo	tenía	hacia	los	quehaceres	domésticos,	y	en	la	posibilidad	de	unirme	después	a	un
pobretón	como	nosotras,	llena	de	hijos,	de	platos	sucios	y	de	ropa	para	lavar,	y	decidí
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casarme.	Ermilo	no	me	importaba,	ni	para	bien	ni	para	mal.	Era	un	asiduo	amigo	de
mamá.	Y	por	eso	debía	de	ser	un	buen	hombre.

Mi	anillo	de	compromiso	causó	sensación	entre	mis	amigas.
“Déselo	usted,	a	mí	me	daría	miedo	asustarla	con	un	contacto	y	un	presente	que	la

turbarían.”	Oí	 desde	 la	 cocina	 cómo	Ermilo	 se	 lo	 decía	 a	mamá.	 “Cásate,	 cásate.”
“No	te	imaginas	la	cantidad	de	vestidos	que	te	comprarías	con	este	solo	regalo”,	“y	el
tipo	no	es	feo;	viejo,	pero	no	feo”,	“y	es	tan	fino”.	“Mira	nada	más	el	detalle	de	no
dártelo	él	personalmente	por	no	tocarte.”

Todo	favorecía	mi	noviazgo	menos	las	visitas	tediosas	de	Ermilo	que	hablaba	con
mamá	de	cosechas,	viejas	historias,	parentescos,	y	sobre	todo,	de	sus	propiedades	y
su	bien	provisto	almacén.	Mamá	estaba	al	día	de	 todas	 las	novedades	y	 los	precios
que	 en	 él	 había,	 aunque	 no	 necesitaba	 pisarlo	 para	 nada	 porque	 todas	 las	mañanas
recibía	una	gran	canasta	con	todo	lo	que	podía	desear.

El	 revuelo	 de	 sedas	 y	 organdíes,	 linos	 y	 muselinas,	 lanas,	 terciopelos,	 me
enloquecía;	 probarme	 ropa;	mirarme	 al	 espejo;	 abrir	 cajas	 que	 venían	 de	 París	me
volvía	loca,	y	pensaba	y	me	regodeaba	en	esas	cosas	y	en	comer	bombones	mientras
Ermilo	y	mamá	charlaban.

Yo	 quería	 que	 mamá	 se	 viniera	 a	 vivir	 con	 nosotros	 pero	 ella,	 sonriendo	 con
coquetería,	 dijo	 el	 famoso	dicho	de	 “el	 casado	 casa	quiere”	y	 la	 cara	de	Ermilo	 se
quedó	 seria,	 como	 si	 no	 hubiera	 escuchado	 nada.	 Fue	 lo	 único	 que	 pedí	 y	me	 fue
negado.

Mi	 vestido	 de	 novia	 fue	 el	 más	 elegante	 que	 se	 había	 visto	 en	 el	 pueblo.	 La
ceremonia,	solemnísima,	la	ofició	el	propio	Señor	Obispo.	Luego	hubo	un	banquete
regio	en	el	parque	que	estaba	detrás	de	la	casa,	lleno	de	abetos	y	de	abedules.	En	el
jardín	de	enfrente	se	sirvió	comida	y	se	dio	limosna	a	los	pobres	para	que	rezaran	por
nuestra	felicidad.

A	medida	que	caía	la	tarde	mi	madre	y	Ermilo	se	ponían	cada	vez	más	nerviosos.
Yo	no	entendía	por	qué.	Quizá	porque	terminaba	aquel	día	de	agitación	con	la	marcha
de	los	invitados.

Mi	madre	me	arrastró	tras	unos	arbustos.
—¿Tienes	miedo?	—me	preguntó.
—¿Miedo	de	qué?
Pareció	muy	turbada.	Al	fin	dijo:	—De	quedarte	a	solas	con	Ermilo.
—¿Por	qué?	Él	llevará	la	conversación	y	yo	lo	seguiré.
—Aunque	 no	 sea	 conversación,	 tú	 síguelo	—el	 tono	 de	 voz	 de	 mi	 madre	 era

medroso,	 y	 de	 pronto	me	 apretó	 contra	 su	 pecho	 y	 comenzó	 a	 sollozar—.	Yo	 debí
hablarte	antes…	pero	no	pude…	Esta	noche	pasarán	cosas	misteriosas	y	tendrás	que
ser	valiente	—mi	madre	siguió	sollozando	un	breve	rato,	luego	compuso	su	rostro	y
se	despidió	de	Ermilo.	Fue	la	última	en	salir.
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Aquellas	frases	entrecortadas	de	mi	madre	no	me	dieron	miedo	sino	curiosidad,	y
una	 llamita	 de	 esperanza	nació	 en	mí:	 si	 había	 algo	misterioso	 en	 aquella	 casa,	mi
relación	con	Ermilo	sería	menos	aburrida.

Por	la	noche,	a	la	hora	de	dormir,	Ermilo	me	preguntó	que	si	sabía	que	debíamos
dormir	juntos.	No,	no	lo	sabía.	Entonces	me	tomó	de	la	mano,	y	con	la	suya	y	la	mía
en	alto,	como	para	danzar,	subimos	las	escaleras	al	piso	superior.	—Nadie	duerme	en
esta	ala	de	la	casa	más	que	nosotros	—dijo,	y	abrió	una	gran	puerta.	Ni	en	mis	sueños
más	 locos	había	 imaginado	yo	una	alcoba	 tan	enorme,	 tan	 rica,	 llena	de	muebles	y
pesadas	cortinas.	El	lecho	era	muy	amplio	y	el	rico	cubrecama	estaba	recogido	a	los
pies.

—Éste	es	tu	cuarto.	El	mío	está	enseguida	—dijo.	Instintivamente	me	senté	en	la
cama	para	 probar	 el	 colchón:	 era	 de	pluma	de	ganso	y	 el	 baldaquín	hacía	 sombras
chinescas	a	la	luz	de	las	velas	mientras	yo	brincaba,	ya	sin	zapatos,	sobre	ella.

—¡No	hagas	eso!	—me	gritó	Ermilo	con	una	voz	de	trueno	que	no	le	conocía.	Me
quedé	petrificada.	Bajé	humildemente	hasta	la	alfombra,	y	esperé	con	mi	vestido	de
novia	nuevas	órdenes.

—Ahora	vas	a	ir	a	tu	camarín,	que	está	a	la	derecha	y	te	desnudarás.	Cuando	estés
desnuda	te	tiendes	sobre	la	cama	y	me	esperas.	Pero	no	te	tardes.

¡Desnuda!	Sí	que	mi	madre	debió	de	hablar	antes	conmigo.	Llena	de	vergüenza
me	quité	las	alhajas	y	me	desembaracé	del	vestido	con	sus	mil	brochecillos.	Cuando
no	 tuve	nada	encima	pateé	 la	 ropa	que	 tenía	a	mis	pies.	Pero	mi	 rabia	 se	apaciguó
ante	el	miedo	de	lo	que	podía	suceder.	De	lo	que	sucedería	quisiéralo	yo	o	no.

Con	 los	 ojos	 bajos	 salí	 del	 camarín.	 Me	 tendí	 en	 la	 cama	 como	 se	 me	 había
ordenado	y	fingiendo	dormir,	me	quedé	inmóvil,	con	la	espalda	pegada	sobre	aquel
colchón	que	 tanto	me	había	 ilusionado.	No	pude	 resistir	aquello	y	me	 tapé	hasta	el
pelo	con	una	sábana.	Apreté	los	párpados.

No	tuve	que	esperar.	La	sábana	fue	bajando	muy	lentamente	y	sentí	que	por	mis
cabellos,	por	mi	cara,	capullos	frescos	y	olorosos	me	iban	cubriendo:	eran	azahares.
La	 sábana	 siguió	 bajando	 hasta	 que	 todo	 mi	 cuerpo	 estuvo	 cubierto	 con	 aquellas
flores,	 una	 embriaguez	 dulcísima	 se	 extendió	 por	 todos	 mis	 miembros.	 Ermilo
comenzó	 a	 besar	 las	 flores,	 una	 por	 una,	 y	 yo	 no	 sentí	 sus	 labios	 sobre	 mi	 piel.
Cubierta	de	 frescura	y	perfume	 lo	dejé	que	besara	una	a	una	 las	abiertas	 flores	del
limonero	 y,	 como	 ellas,	 me	 abrí.	 Sentí	 algo	 que	 acariciaba	 mis	 entrañas	 con	 una
ternura	y	un	dulce	cuidado	como	el	que	había	en	acariciar	con	los	labios	los	azahares.
No	hubo	abrazos	ni	besos,	ni	 sentí	 apenas	el	 roce	de	su	cuerpo	sobre	el	mío.	Diría
más	bien	que	una	sombra	me	había	poseído,	muy	para	mi	placer,	únicamente	para	mi
deleite.	Después	de	mi	gustoso	y	lento	espasmo	me	quedé	dormida	entre	mis	flores,	y
nadie	interrumpió	mi	sueño.

Desperté	 perezosamente,	 bien	 cubierta	 y	 al	 olor	moribundo	 de	 las	 hijas	 de	 los
limones	reales.	De	cera,	de	seda,	eran	aquellos	capullos	abiertos	como	yo,	en	plena
juventud.
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Ermilo	asomó	la	cabeza	por	 la	puerta,	como	debía	haberlo	hecho	muchas	veces
aquella	 mañana,	 pues	 el	 sol	 ya	 estaba	 alto,	 y	 yo	 lo	 llamé	 con	 una	 voz	 profunda,
nueva.

—Ermilo,	qué	feliz	soy.	Pero	quítame	ya	estas	flores,	me	hacen	sentir	ahora	como
una	amortajada.

—Amortajada	estás	ahora	—me	respondió,	y	buscó	mi	boca	con	ansia,	pero	yo
me	esquivé:	ni	él,	ni	nadie	me	había	besado	nunca.	Trató	de	echarse	sobre	mí,	pero	un
asco	feroz	me	hizo	incorporarme	en	arcadas	repetidas,	hasta	que	me	soltó.

—Poco	a	poco	—dijo—.	Ponte	una	bata,	que	voy	a	ordenar	tu	desayuno.

Mi	madre	debía	llevar	horas	espiando,	porque	apenas	había	salido	Ermilo,	llamó	a	la
campanilla	 con	 un	 furor	 urgente.	 La	 oí	 subir	 a	 trompicones	 la	 escalera,	 y	 cuando
calculé	 que	 su	 cara	 de	 luna	 iba	 a	 aparecer	 entreabriendo	 la	 puerta,	 eché
ostensiblemente	el	cerrojo.	Seguramente	se	quedó	pasmada,	pero	como	era	culpable
no	se	atrevió	a	dar	de	golpes	a	la	puerta	como	hubiera	hecho	en	otra	ocasión.

Yo	me	pasé	parsimoniosamente	 a	 lo	que	desde	 ese	día	 era	mi	 cuartito	de	 estar,
contiguo	 a	 la	 alcoba,	 cerré	 con	 cuidado	 la	 puerta	de	 comunicación	que	había	 entre
ambos,	 y	 abrí	 la	 que	 daba	 al	 pasillo.	Mi	madre	 permanecía	 aún	 en	 donde	 la	 había
dejado	con	un	palmo	de	narices.	Luego	me	vio	y	se	precipitó	prácticamente	sobre	mí.

—¿Qué	pasó?
—Quiso	besarme	pero	yo	no	se	lo	permití.
—¿Que	no	se	lo	permitiste?	Entonces…
—Aquí	está	el	desayuno,	madre,	¿quiere	tomarlo	conmigo?
—Sí,	claro,	pero	anoche…
—Muerda	usted	un	croissant,	están	calientes	y	deliciosos.
—Pero	hija…
—Discúlpeme	pero	tengo	mucho	quehacer.
—¿Quehacer?
—Bañarme	y	arreglarme.	¿Le	parece	a	usted	poco?	Ya	es	muy	tarde.	Ahora	debo

parecer	una	señora,	¿o	no	es	así?
Un	rencor	negro	hacía	que	quisiera	que	mi	madre	se	fuera	lo	más	pronto	posible,

ni	sabía	bien	por	qué.
Eloísa	me	estaba	esperando	con	un	deleitoso	baño	tibio.
Tardé	mucho	tiempo	en	decidir	el	vestido	y	las	alhajas	que	me	pondría.	Eloísa	me

peinó	de	un	modo	completamente	nuevo:	liso	al	frente	con	montones	de	bucles	en	la
parte	 de	 atrás.	 El	 vestido	 me	 tapaba	 los	 zapatos	 y	 eso	 me	 estorbaba,	 pues	 estaba
acostumbrada	a	usar	falda	hasta	el	tobillo,	sobre	las	medias	blancas	y	los	zapatos	sin
tacón:	ahora	tenía	que	usarlos.

—La	señora	está	preciosa,	preciosa	—exclamó	Eloísa	juntando	las	manos.
—Gracias	a	ti,	Eloísa.	Pero	no	sé	qué	hacer	con	la	falda	y	los	zapatos.
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—Tómeme	de	 la	mano	y	demos	vueltas	por	el	cuarto;	así	se	 irá	acostumbrando
poco	a	poco.

Nos	reímos	bastante	de	mis	tropiezos	y	presunciones	de	gallardía.	Y	me	ayudó	a
bajar	 a	 un	 luminoso	 salón	 de	 la	 planta	 inferior	 cuando	me	 anunciaron	 que	Lidia	 y
Ester	me	buscaban.	Yo	no	quería	otra	cosa	que	lucir	mis	nuevas	galas,	¿mejores?	No,
tenía	una	gama	muy	completa	de	ropa	para	decir	que	aquella	era	la	mejor:	apenas	un
vestido	de	diario.

Me	vieron	entrar	con	la	ayuda	de	Eloísa	y	las	dos	se	quedaron	con	la	boca	abierta,
pero	 cuando	 Eloísa	 se	 marchó	 y	 quise	 acercarme	 a	 ellas,	 caí	 redonda	 sobre	 la
alfombra.	Las	tres	rompimos	en	carcajadas,	y	volvimos	a	ser	las	amigas	de	siempre.

Todo	 se	 nos	 fue	 en	 comentar	 el	 suceso	 del	 día	 anterior:	 que	 si	 fulanita,	 que	 si
zutanito	 y	 ¡ah!	 los	 sorbetes	 y	 el	 pastel…	 Todavía	 los	 rememorábamos	 con	 gula
cuando	 discretamente	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Le	 pedí	 a	 Ester	 que	 abriera:	 no	 sabía
cómo	 levantarme	 con	 mi	 nueva	 indumentaria.	 Era	 Simón,	 el	 mayordomo,	 que
preguntaba	 si	 no	 queríamos	 tomar	 un	 refrigerio.	 Le	 dije	 lentamente	 que	 “por
supuesto”.	 Momentos	 después	 entraron	 el	 propio	 Simón	 y	 dos	 criadas	 trayendo
refrescos	y	toda	clase	de	golosinas.	Mientras	nos	servían	di	mi	primera	orden	de	ama
de	casa.

—Simón,	que	nunca	falten	estas	cosas	en	este	lugar.
—Como	mande	la	señora.
—Y	para	mañana	quiero	sorbetes	como	los	de	ayer.
—Así	se	hará.
En	cuanto	salieron,	mis	dos	amigas	se	tiraron	al	suelo,	riendo	a	carcajadas:	“Qué

bien	lo	hiciste”…	“Estuviste	espléndida.”
Cuando	 el	 barullo	 pasó,	 nos	 dedicamos	 a	 saborear	 aquellas	 delicias:	 nueces

confitadas,	 pastelitos	 de	 todas	 clases,	 pastas,	 bombones,	 caramelos,	 en	 fin,	 todo	 lo
que	 se	 le	 ocurriera	 a	 uno	 pedir,	 o	 imaginar	 porque,	 por	 ejemplo,	 los	 dátiles	 no	 los
conocíamos.	 Comimos	 y	 charlamos	 hasta	 reventar.	 Luego	 Lidia	 y	 Ester	 se	 fueron
rápidamente	por	temor	de	que	llegara	Ermilo	y	nos	encontrara	en	aquella	orgía.

Sentada	en	el	vestíbulo	esperé	la	llegada	de	Ermilo:	no	sabía	qué	hacer.
Cuando	llegó,	no	pareció	sorprenderse	por	mi	cambio.	Me	besó	en	la	mejilla	y	me

dijo	quedo:	“Qué	hermosa	eres,	niña	mía”.
Ordenó	que	no	nos	sirvieran	la	comida	en	el	gran	comedor,	sino	en	un	pequeño

salón	 de	 mesa	 redonda.	 Como	 no	 queriendo	 ayudarme,	 me	 tomó	 del	 brazo	 y	 me
sostuvo	 hasta	 dejarme	 sentada	 en	 el	 silloncito.	 Al	 presentarme	 los	 platillos	 los
rechacé	uno	a	uno	y	cuando	él	insistió	en	que	comiera	algo	dije	secamente:	“No	tengo
apetito”.	No	insistió.	Había	un	silencio	embarazoso.

Mientras	tomaba	el	café,	me	miró	fijamente	y	preguntó.
—¿Qué	le	dijiste	a	tu	madre?
—Nada	absolutamente.
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—Pues	 resulta	 que	 llegó	 al	 almacén	 descompuesta,	 llorosa,	 como	 si	 fuera	 a
pedirme	 perdón	 por	 algo.	 Pero	 o	 no	 se	 supo	 expresar	 o	 yo	 no	 pude	 comprender.
Nunca	la	había	visto	así.	Lo	único	que	entendí	fue	que	estuvo	aquí	y	te	encontró	muy
extraña.	¿Extraña	en	qué	sentido?

—Bueno,	me	he	casado	y	he	dejado	de	ser	la	hija	de	mamá.
—Eso	está	bien,	aunque	debes	de	ser	indulgente	con	ella,	mimarla.
—¿No	lo	haces	tú	ya,	por	mí?	—lo	vi	turbarse.	Al	fin,	volviendo	a	su	serenidad

dura	me	dijo:
—Vamos	a	la	biblioteca.	Hay	cosas	que	tienes	que	hacer.
La	biblioteca	era	enorme	y	estaba	detrás	del	despacho	de	Ermilo.
—¿Ves	todos	estos	libros?	No	los	tienes	que	leer	todos,	pero	sí	una	buena	parte.

Empezarás	por	pasajes	de	historia	que	puedas	asimilar	fácilmente.	Hoy,	por	ejemplo,
te	 vas	 a	 sentar	 y	 leerás	 todo	 lo	 relacionado	 con	 Enrique	 VIII	 de	 Inglaterra	 y	 sus
esposas.	 Puedes	 tirar	 del	 cordón	 si	 deseas	 alguna	 cosa.	 Pero	 no	 te	 levantarás	 hasta
haber	 terminado.	 Yo	 estaré	 haciendo	 cuentas	 en	 el	 despacho	 por	 si	 quieres
preguntarme	algo.	Las	palabras	que	no	conozcas	 las	puedes	buscar	en	estos	 tomos,
que	son	diccionarios.	Pero	ya	te	dije,	si	no	comprendes	algo,	ve	y	pregúntamelo.

Juré	 no	 hacerlo.	En	 cuanto	 a	 aquella	 prisión	 tan	 fieramente	 guardada,	me	 sentí
muy	ofendida	y,	sobre	todo,	humillada.	Consuelo	y	Ana	me	habían	ofrecido	visita	esa
tarde	y	se	 lo	dije;	me	contestó	secamente	“Con	decirles:	 la	señora	está	ocupada,	no
puede	recibirlas	pero	ella	misma	les	mandará	recado	para	que	vengan	a	acompañarla
otro	día,	asunto	arreglado:	se	lo	advertiré	a	Simón”.

Casi	 destrocé	 el	 enorme	 globo	 terráqueo	 a	 patadas.	 Ermilo	 debió	 escuchar	 el
estruendo	de	los	libros	al	caer,	pero	puso	oídos	de	mercader.

Al	fin,	agotada,	me	quité	los	zapatos	y	me	puse	a	leer	los	amores	de	Enrique	VIII.
Debo	confesar	que	 la	 lectura	me	 iba	gustando.	Al	 finalizar	 la	 tarde	entró	un	criado
con	un	candelabro	que	puso	a	mi	lado,	junto	con	un	refresco.	Todavía	pasaron	horas
antes	de	que	Ermilo	abriera	la	puerta	y	me	preguntara.

—¿Terminaste?
—Sí.
—Pues	entonces	ya	podemos	cenar.

Esta	vez	cenamos	en	el	gran	comedor	sin	pronunciar	palabra.	Esa	noche,	después	de
cepillarme	el	pelo,	 en	 lugar	de	ponerme	el	 camisón	para	dormir,	Eloísa	comenzó	a
vestirme	 y	 peinarme	 de	 una	 manera	 estrafalaria,	 como	 si	 fuera	 a	 ir	 a	 un	 baile	 de
máscaras:

—¿Qué	significa	esto,	Eloísa?
—Son	órdenes	del	señor	—contestó	muy	seria.	Luego	me	llevó	a	la	gran	alcoba	y

me	dejó	sola.
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Pasaron	 minutos	 largos,	 muy	 largos,	 hasta	 que	 Ermilo,	 con	 su	 gran	 panza,
apareció	vestido	y	coronado	como	rey;	lo	reconocí	por	un	grabado	que	había	visto	esa
tarde:	era	Enrique	VIII.	Lo	recibí	con	una	carcajada	larga	y	alegre.

—¡Qué	buena	idea!	Yo	nunca	fui	a	un	baile	de	máscaras.
—¡Silencio,	esto	es	serio!
—Vamos	 a	 ver	 si	 aprendiste	 la	 lección	 de	 esta	 tarde:	 tú	 eres	 Ana	 Bolena	—y

comenzó	 a	 recitarme	 palabras	 y	 versos	 de	 amor	 mientras	 me	 perseguía	 por	 la
habitación	con	los	brazos	tendidos	hacia	mí.

—Ya	hemos	 llegado	 al	 acto	 de	 amor.	Hagámoslo,	 querida	mía.	 Será	 placentero
para	 ti	 y	 para	 mí,	 puesto	 que	 estamos	 enamorados.	 Después	 seguiremos	 con	 la
historia.

Cuando	se	acercó	más	a	mí,	 le	 tiré	con	un	 tibor	chino	que	encontré	a	mano.	El
tibor	se	rompió	sobre	su	cabeza	y	rodó	la	corona.	Comenzó	a	sangrar	por	la	frente.
Me	asusté.

—Adúltera,	relapsa,	hereje.	Estás	condenada	a	muerte	—y	sacó	de	entre	sus	ropas
un	verduguillo	que	vi	resplandecer	a	 la	 luz	de	las	velas	pero	la	sangre	le	cubrió	los
ojos.	 Pude	 llegar	 a	 la	 puerta:	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Se	 limpió	 la	 cara	 con	 una
sábana,	y	haciendo	una	tira	con	ella	se	envolvió	la	frente.

—Esto	sí	me	lo	pagarás	con	sangre	—gritó.	Yo	me	quedé	petrificada.	Me	alcanzó
con	una	mano,	pero	rasgando	el	vestido	pude	zafarme,	y	así	seguimos,	él	tratando	de
asirme	con	sus	manos,	con	sus	uñas,	y	yo	huyendo,	siempre	huyendo.	Hasta	que	me
atrapó	 frente	 a	 la	 chimenea.	Ambos	 estábamos	 jadeantes	 y	 nos	 quedamos	mirando
con	 odio.	 Luego	 me	 cogió	 fuertemente	 por	 el	 cuello	 y	 me	 obligó	 a	 ponerme	 de
rodillas—.	Aquí	morirás	—y	para	hacer	mayor	mi	miedo,	con	el	filo	del	verduguillo
cortó	todas	las	ropas	por	mi	espalda	y	lo	hundió	en	mi	carne.

Se	estremeció.	Me	levantó	con	sumo	cuidado	del	suelo	y	me	dijo:	“¿Pero	qué	iba
a	hacer?	Debo	de	 estar	 loco,	 ángel	mío”.	Me	apretó	 contra	 él.	Yo	 jadeaba.	Me	 fue
calmando	 con	 sus	 manos	 sobre	 mi	 cuerpo	 semidesnudo.	 Luego	 comenzó	 a
acariciarme	y	de	pronto	me	sujetó	por	la	trenza	y	me	besó:	metió	su	enorme	lengua
en	mi	 boca	 y	 su	 saliva	 espesa	me	 inundó.	 Sentí	 un	 asco	mayor	 que	 el	miedo	 a	 la
muerte	y	desasiéndome	como	pude	escupí	su	saliva	espesa.

—Prefiero	morir	ahora	mismo	a	que	me	vuelvas	a	besar	con	la	boca	abierta.
Contra	 lo	 que	 esperaba,	 se	 separó	 de	mí,	 avergonzado	 y	 dijo	 quedamente:	 “No

volverá	a	suceder.	Pero	tú,	tú…	¿qué	te	he	hecho	esta	noche?”	Se	puso	de	rodillas	y
terminó	de	quitarme	los	harapos	que	colgaban	de	mi	cuerpo.	Me	tomó	en	brazos	y	me
llevó	 al	 gran	 lecho	 salpicado	 con	 su	 sangre.	Me	 tocaba	 apenas	 con	 la	 yema	de	 los
dedos	y	musitaba	incansablemente	“mi	belleza,	mi	belleza,	mi	belleza…”	hasta	que
me	quedé	dormida.
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—¡Dios	 mío!	 ¡Pero	 qué	 es	 esto!	 —exclamó	 Eloísa	 al	 verme	 sobre	 la	 cama
ensangrentada.

—No	pasa	nada,	nada	—le	aseguré.
—¿Nada?	¿Y	el	médico	que	mandó	traer	el	señor	en	la	madrugada?	¿Nada	y	usted

golpeada,	llena	de	arañazos	y	con	esa	herida	que	le	corre	por	la	espalda?
—Con	un	buen	baño	se	arreglará	todo.
—¿Un	baño?
—Sí,	estoy	molida,	pegajosa.	No	quiero	más	que	un	baño,	querida	Eloísa.	Y	 tú

me	lo	vas	a	dar	en	este	instante.
—Como	mande	la	señora.
Se	fue	refunfuñando	y	yo	traté	de	incorporarme.	¡Ay	qué	dolores!
No	 sentía	 ni	 huesos	 ni	 pedazo	 de	 piel	 sanos.	 Un	 pie	 pisado,	 las	 rodillas	 y	 los

codos	 sangrantes,	 arañazos	 por	 todo	 el	 cuerpo	 y	 mi	 cara.	 Entonces	 sí	 me	 levanté
rápidamente	a	alcanzar	un	espejo:	mi	cara	estaba	arañada	y	golpeada.	Mi	palidez	no
era	de	ira,	era	de	sufrimiento.

Cuando	me	metí	 en	 la	 tina	 tibia,	 sentí	un	gran	alivio,	y	después,	 cuando	Eloísa
puso	 árnica	 en	 mis	 moretones	 y	 un	 magnífico	 ungüento	 en	 mis	 heridas,	 me	 sentí
mucho	mejor.

—El	doctor	está	esperando	en	la	salita.
—Y	me	verá	desnuda,	no,	mil	veces	no.
—Pero,	señora,	él	espera	enviado	por	el	señor,	la	herida	es	de	cuidado…
—Eloísa,	 que	 no	 entre	 nadie,	 nadie.	 Solamente	 tú	 tráeme	 las	 comidas.	 Di	 que

tengo	 una	 enfermedad	 contagiosa	 y	 que	 el	 doctor	 ha	 prohibido	 las	 visitas.	 ¡Ah!	Y
cuando	 vengan	 Lidia	 y	 Ester	 que	 las	 hagan	 pasar	 al	 salón	 de	 juegos	 y	 les	 sirvan
sorbetes.	A	mí	también	me	traes.

—Sí,	señora	—y	al	verme	macilenta,	tirada	en	el	diván,	puso	una	cara	muy	triste
y	se	fue	para	no	estorbarme.

No	 terminé	 de	 desayunar,	 porque	 en	mi	 habitación	 de	 estar	mi	madre	 estallaba
como	una	bala	de	cañón.

—¿Mi	 hija	 enferma?	 ¿Y	 no	 la	 puedo	 ver?	 ¡Esto	 clama	 al	 cielo!…	Aunque	me
contagie,	aunque	me	muera,	mi	deber	está	en	la	cabecera	de	su	cama.	¿Y	quién	eres
tú,	Eloísa,	para	impedírmelo?	Ni	tú,	ni	el	doctor,	ni	nadie.	Mi	sagrado	deber…

Gritaba	tanto	que	con	mi	dolor	de	cabeza	creí	que	ésta	iba	a	estallar.
—Váyase,	madre,	 estoy	muy	 bien	 atendida	 y	 sus	 gritos	me	mortifican.	 Vuelva

dentro	de	quince	días,	como	dijo	el	doctor.	Haga	el	favor	de	no	gritar	más.

Quince	 días	 son	 pocos	 y	 muchos.	 Mi	 madre	 venía	 cotidianamente	 y	 acurrucada
delante	de	la	puerta	del	saloncito	lloriqueaba,	gemía.	Eso	me	ayudó	a	comprender	que
ella	me	había	vendido	a	sabiendas	de	la	vida	licenciosa	de	Ermilo	que	él	no	ocultaba.
A	 trozos,	 Eloísa	 me	 contaba	 lo	 que	 en	 pueblos	 cercanos	 hacía,	 y	 que	 nadie	 en	 la
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casona	pensaba	que	 se	 casaría,	 y	menos	 con	una	niña	 como	yo.	Al	 llegar	 al	 punto
final	de	cada	relato,	Eloísa	sollozaba.

A	 los	 quince	 días	 mi	 madre	 se	 presentó	 con	 todas	 las	 fanfarrias	 y	 gritos	 y
amenazas.

Yo	 tenía	 una	 fuerte	 jaqueca	 y	 los	 puntos	 de	 la	 herida	 que	 me	 supuraban	 eran
verdaderas	llagas.	Había	mandado	decir	a	Ermilo	que	llamara	al	médico.	Además,	me
sentía	muy	débil.

Como	pude,	llegué	al	saloncito	y	lo	abrí.	Me	quedé	en	el	vano,	me	desabroché	la
bata	y	la	dejé	caer.

—¿Quiere	ver	más?	—y	me	volví	de	espalda.
—¿Cómo	es	posible	que	ese	canalla…?
—Calle,	madre.	Con	ese	canalla	me	casó	usted	y	con	él	vivo	en	esta	casa	donde

no	puede	ser	 insultado	su	nombre.	De	él	vive	usted	y	hasta	 tiene	una	muchacha	de
servicio.	No	le	conviene	que	nadie	sepa	esto.	Métaselo	enla	cabeza:	estoy	enferma	de
una	 enfermedad	 dolorosa	 y	 contagiosa,	 y	 tengo	 prohibido	 recibir	 visitas.	Hasta	 las
suyas,	porque	me	lastiman.

No	quise	ver	sus	lágrimas	y	me	volví	a	mi	diván	sin	recoger	la	bata.	Eloísa	cerró.
Me	puso	otra	bata	y	me	dejó	reposar.

Por	 la	 tarde	mandé	preguntar	 a	Ermilo	 cómo	se	 encontraba	y	 a	pedirle	 algunos
libros	que	considerara	que	yo	debía	leer.

Vino	 en	 persona	 a	 traérmelos	 y	 de	 rodillas	 ante	 mi	 diván	 me	 pidió	 mil	 veces
perdón,	besando	mis	manos	semidesolladas.

Venía	con	un	gorro	alto	de	astracán,	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	estación.	Su
cara	 estaba	 roja	 e	 hinchada.	 Pero	 ambos	 callamos	 sobre	 su	 herida	 y	 las	mías.	 Las
cicatrices	que	nos	hicimos	perdieron	importancia.

A	partir	de	ese	día	hicimos	un	pacto	silencioso	en	el	que	yo	aceptaba	de	vez	en
cuando	 sus	 fantasías	 y	 él	 acataba	mis	 prohibiciones,	 y	 se	 puede	 decir	 que	 fuimos
felices	más	de	veinte	años.

Yo	 aprendí	 a	montar	 a	 caballo	 para	 ir	 a	 visitar	 las	 posesiones	más	 retiradas	 de
Ermilo.	Aprendí	también	el	movimiento	de	la	tienda,	a	rayar,	a	hacer	las	cuentas,	en
fin,	todo	lo	que	podía	aprender	una	propietaria.	No	tuvimos	hijos.

De	vez	en	cuando	llegaban	a	mí	rumores	de	que	Ermilo	había	armado	una	bacanal
en	un	pueblito	cercano.	Yo	fingía	no	escuchar.	Pero	cuando	cumplió	sesenta	y	ochos
años	la	orgía	irrefrenada	pareció	una	afrenta	porque	sucedió	allí	mismo,	en	el	pueblo,
en	 el	 campamento	 de	 unos	 gitanos	 que	 no	 tuvieron	 inconveniente	 en	 desnudarse	 y
dejarse	manosear.	Se	supo	hasta	que	cohabitó	con	el	más	joven.	Todos	bien	pagados,
todos	contentos.	La	fiesta	duró	tres	días.

Muy	 temprano,	 al	 cuarto	 día,	 tomaba	 yo	 providencias	 para	 ir	 a	 La	 Esmeralda
cuando	 llamaron	 reciamente	 a	 la	 puerta.	 Simón	 fue	 a	 abrir	 y	 yo	me	 quedé	 parada
esperando	a	ver	quién	era.	Oí	que	Simón	discutía	con	alguien.

—Déjalo	pasar	—ordené.
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Entró	un	hombre	alto,	al	que	no	pude	ver	la	cara	porque	de	su	hombro	sobresalía
la	panza	y	a	su	espalda	colgaba	la	cabeza	de	Ermilo.

—Póngalo	en	el	suelo	—le	ordené	y	tuve	que	volver	la	cabeza	y	taparme	la	boca
para	no	vomitar	al	ver	tanta	inmundicia.

—Tenga	la	amabilidad	de	subirlo,	porque	pesa	mucho,	y	ya	en	su	cuarto	déjeselo
a	Simón.	¡Ah!	Báñese	usted	allí	mismo	y	que	le	den	ropa	limpia	para	que	se	cambie
—dije	sin	volverme.

Pedí	una	taza	de	té	para	aplacar	mi	estómago.

¿Cómo	 decirlo?	 Lo	 vi	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera:	 fuerte,	 rubio,	 ágil,	 seguro	 de	 sus
movimientos	 y	 con	 un	 dejo	 desdeñoso	 en	 la	 cabeza	 que	me	 recordó	 el	 grabado	 de
alguien	—¡Aquiles!	Era	lo	más	bello	vivo	que	había	visto.

La	boca	me	sabía	a	miel.
Vino	 hacia	 mí	 y	 sus	 ojos	 azules	 llenaron	 mi	 alma	 de	 luminosidad.	 Tuve	 que

sentarme.
—La	señora	está	servida,	y	yo	agradezco	este	magnífico	vestido.
—Calle,	 calle	 usted.	Nosotros	 somos	 los	 agradecidos,	 y	 no	 sé	 cómo	 pagarle	 el

bien	que	nos	ha	hecho.
—…	 el	 pobre	 señor…	 nadie	 quería	 acercársele…	 alguien	 me	 dijo	 cómo	 se

llamaba	y	dónde	vivía,	y	lo	traje.	Cualquiera	tiene	una	desgracia.
—Pero	esto	no	fue	una	desgracia	y	usted	lo	sabe.
Sus	ojos	se	fijaron	en	los	míos:
—Hay	diferentes	tipos	de	desgracias	—dijo	muy	seguro.
—Acompáñeme	usted	a	desayunar,	tenga	la	amabilidad.
—La	bondad	es	suya	y	no	está	bien…
—En	esta	casa	yo	digo	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal.
—Estoy	a	sus	órdenes.
Yo,	mandándolo,	cuando	lo	que	quería	era	ser	su	esclava.
Durante	el	desayuno	me	dijo	que	se	apellidaba	Simpson	por	su	padre,	que	había

sido	inglés.	Su	madre	era	de	nuestra	tierra,	pero	cuando	él	tuvo	doce	años	su	padre	se
empeñó	en	que	se	alistara	en	la	marina	mercante	inglesa.	Ambos	fueron	a	Europa	a
arreglar	el	asunto,	y	éste	quedó	solucionado	a	gusto	de	su	padre.	Como	aprendiz	de
marino	fue	un	fracaso	y	me	contó	algunas	anécdotas	chuscas	que	me	hicieron	reír	a
carcajadas,	 cosa	 que	 hacía	 muchos	 años	 que	 no	 hacía	 y	 que	 puso	 nerviosas	 a	 las
sirvientas.

—Quiero	que	me	acompañe	a	La	Esmeralda,	me	puede	ser	útil.
—Para	 servir	 a	 la	 señora…	pero	 tengo	que	 entregar	 el	 carro	de	heno	en	 el	 que

traje	al	señor.	Un	hombre	de	buen	corazón,	sin	conocerme,	me	lo	confió.
—Vaya	usted,	vaya	usted,	yo	todavía	tengo	cosas	que	ordenar	aquí.
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Por	supuesto	que	era	mentira,	y	empleé	el	tiempo	en	emperifollarme.	Cantaba	y
Eloísa	 se	 burlaba	 de	 mí	 porque	 desafinaba	 dos	 de	 cada	 tres	 notas.	 Pero	 no	 me
importaba.

—¿Está	contenta	la	señora	porque	el	señor	volvió	a	casa?
Me	paré	en	seco.
—Sí,	Eloísa…	y	ve	a	decir	que	ensillen	el	canelo	y	el	alazán.
Eloísa	 salió	 y	 yo	me	 sumí	 en	 un	 dolor	 profundo.	 Simpson	 tendría	 veintidós	 o

veintitrés	años,	y	yo	estaba	atada	a	Ermilo,	 tenía	 treinta	y	seis	años,	aunque	no	 los
aparentaba	ni	por	asomo.	Pero	¿qué	era	aquello?	Aquellas	ganas	de	reírme	y	de	ser
feliz,	¿eran	pecado?	Mas	sabía	en	el	fondo	de	mí	que	me	mentía,	que	era	Simpson,
Simpson	el	que	me	sacaba	de	mi	manera	de	ser.

Muy	reposada,	tratando	de	aparentar	majestuosidad,	bajé	lentamente,	cuando	me
comunicaron	que	“el	joven	había	regresado”.	Lo	saludé	con	la	cabeza	y	la	pluma	que
pendía	del	sombrerito	tembló	ligeramente,	como	burlándose	de	mí.

—Vamos	—dije,	con	plena	autoridad.	Él	me	siguió.	Me	siguió	por	el	camino	sin
pronunciar	palabra	ni	preguntar	a	qué	íbamos,	a	qué	iba	él.

Antes	 de	 llegar	 a	 La	 Esmeralda	 emparejé	 mi	 caballo	 al	 suyo	 y	 le	 pregunté	 a
quemarropa.

—¿Quiere	usted	trabajar?	¿Sabe	de	labores	de	campo?
—Un	poco,	pero	puedo	aprender	de	prisa.
—Está	 bien	 —y	 fustigando	 mi	 caballo	 me	 alejé	 de	 nuevo	 de	 él.	 ¡Cuánto	 me

costaba!
Al	ruido	de	los	caballos	Jerónimo	salió	cojeando	de	su	choza	y	al	verme	puso	una

rodilla	en	tierra.
Frené	mi	caballo	y	antes	de	que	me	diera	cuenta	las	fuertes	manos	de	Simpson	me

tomaron	por	la	cintura	y	me	pusieron	en	tierra.
—No	vuelva	a	hacer	eso	—le	dije	con	rudeza.
Jerónimo,	con	su	brazo	y	su	muslo	vendados,	gritaba	“¡Vino	la	señora,	vino!;	¡la

señora!,	¡vino	a	verme!”
—A	eso	he	venido,	y	a	traerte	ayuda	—le	dije,	condescendiente—.	Vamos	adentro

a	ver	esas	heridas.
—Fue	un	descuido,	señora,	un	parpadeo.
—Cállate	 ya	 y	 déjame	 verte	 —con	 el	 mayor	 cuidado	 fui	 quitando	 los	 trapos

sucios	y	vi	con	horror	las	profundas	heridas	infectadas.
—Traiga	las	faltriqueras	—ordené	a	Simpson.	Él	lo	hizo.
Comencé	 a	 curar	 con	 el	 mayor	 cuidado	 posible.	 Desinfecté	 a	 conciencia	 y

Jerónimo	se	contorsionó	y	se	mordió	 los	 labios	para	no	gritar.	Simpson	lo	sostenía.
Jerónimo	se	desmayó	y	pude	curarlo	con	mayor	soltura	y	eficacia.

—Lo	bueno	es	que	no	tiene	fiebre	—me	dijo	Simpson.
—Pues	si	no	lo	llevamos	al	pueblo	no	sólo	tendrá	fiebre	sino	que	será	necesario

amputar.
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—¡No!,	 ¡eso	 no!	 —gritó	 él—,	 y	 ahora	 no	 tenemos	 en	 qué	 llevarlo	 con	 lo
debilitado	que	está.	Yo	me	quedaré	y	lo	cuidaré	hasta	que	esté	sano	como	un	roble.	Sé
hacerlo.	En	el	mar	se	aprenden	muchas	cosas.	También	puedo	cazar	para	sostenernos.

—Eso	 no	 será	 necesario.	 Yo	 vendré	 o	 enviaré	 lo	 que	 haga	 falta.	 Sabe	 usted
escribir,	¿verdad?	Pues	por	recado	hágame	conocer	sus	necesidades.	Las	de	ambos.

Cuando	Jerónimo	se	repuso	un	poco,	comimos	“pechugas	de	ángel”	como	decía
él	y	lo	hicimos	beber	un	poco	más	de	lo	necesario.

De	vuelta	a	casa,	encargué	del	asunto	a	Fulgencio,	el	jefe	de	campo,	y	me	dispuse
a	seguir	mi	vida	de	siempre.

No	vi	en	quince	días	a	Ermilo,	que	según	supe	había	mandado	llamar	al	médico,	y
eso	fue	un	gran	descanso	para	mí.

En	casa	no	podía	estar,	así	que	visité	Santa	Prisca,	El	Matorral,	La	Acequia,	pero
la	 culpa	 era	 del	 alazán,	 siempre.	 Pardeando	 la	 tarde,	 llegábamos	 a	La	Esmeralda	 a
preguntar,	 nada	más,	 por	 el	 enfermo.	Mejoraba	 de	 hora	 en	 hora,	 y,	 como	 se	 hacía
tarde,	Simpson	me	acompañaba	de	regreso;	al	paso	de	los	caballos,	contándome	sus
historias.	Cuánto	sentía	yo	ver	a	lo	lejos	las	lucecitas	del	pueblo.

—Hasta	pronto.
—Hasta	pronto,	señora.
Y	 siempre	 me	 quedaba	 con	 la	 impresión	 de	 que	 iba	 a	 decirle:	 “Hasta	 nunca,

Simpson”.
Ésa	fue	mi	intención	cuando	decidí	dejar	de	ir.
Después	de	las	lágrimas	y	las	peticiones	de	perdón,	Ermilo	y	yo	seguimos	la	vida

de	siempre,	la	de	tantos	años	en	común,	pero	sin	contacto	sexual.
Un	día	salió	Ermilo	vestido	de	campo,	pero	en	el	carrito	de	dos	caballos:	ya	no

montaba.	“Va	a	inspeccionar	alguna	propiedad	importante”,	pensé.
Cuando	regresó	por	la	tarde	venía	más	gordo	que	de	costumbre,	resplandeciente.

Me	llamó	a	la	biblioteca.
—¡Seremos	ricos	como	Creso!	Y	tú	sin	decirme	nada	de	ese	señor	Simpson,	¡él

nos	 hará	 miles	 de	 veces	 millonarios!	 —y	 dio	 vuelta	 al	 globo	 terráqueo—.	 ¿Qué
quieres?	¿Samarcanda?	¿El	Golfo	Pérsico?	¿Trípoli?	¿Madagascar?	¿China?	¿Japón?
¿Tonkín?	¿Corea?…	Todo	lo	tiene	en	sus	manos.	Trabajó	muchos	años	en	la	marina
mercante	inglesa	y	tiene	cientos	de	contactos,	y	sabe	las	rutas,	las	compañías	navieras
que	hay	que	utilizar.	Además,	 como	es	natural,	domina	el	 inglés	y	podrá	escribir	 a
todo	 el	mundo.	Ya	 no	 seremos	 comerciantes,	 sino	 distribuidores…	y	 tú	 lo	 llevas	 a
cuidar	a	Jerónimo,	ja,	ja,	ja,	ja.

Yo	 ya	 veía	 a	 Simpson	 alternando	 con	 nosotros,	 y	 un	 miedo	 mortal	 me	 hizo
exclamar:

—¿Para	qué	queremos	 tanto	dinero?	Tenemos	más	de	 lo	que	pudiéramos	gastar
en	 toda	nuestra	vida,	y	aún	quedaría	para	darle	 la	vuelta	al	globo	y	dejar	herencias
considerables	a	familias	necesitadas.

—¿Pero	tú	sabes	lo	que	da	el	poder	del	dinero?

Página	264



—No.
—La	humillación	de	todos	los	demás.

Simpson	se	vino	al	almacén	a	trabajar	como	loco.	Dormía	en	un	cuarto	del	entresuelo
del	ala	de	la	casa	donde	estaban	nuestras	habitaciones,	pero	venía	de	noche,	cuando
ya	dormíamos.

Dormir	es	decir	mucho	en	mi	caso,	porque	desde	que	Simpson	llegó,	apenas	pude
hacerlo.	Fui	a	ver	al	médico,	quien,	sin	preguntarme	los	motivos	de	mis	insomnios	—
conocía	 como	 todo	 el	 mundo	 a	 Ermilo—	 me	 dio	 una	 botellita	 para	 tomar	 cinco
gotitas	por	 la	noche.	Así	 lograba	un	 sueño	 leve	después	de	que	oía	 cómo	Simpson
cerraba	 las	 cerraduras	 de	 la	 casa.	 Luego	 sus	 pasos,	 y	 por	 fin	 el	 silencio.	 Cuando
comenzaron	a	 llegar	 las	maravillas	de	Oriente	 tuve	que	ir	al	almacén	a	verlas.	Pero
sólo	 veía	 los	 movimientos	 elásticos	 de	 Simpson	 mostrándomelas.	 Ermilo	 estaba
presente.

—Escoge	algo…	encapríchate	con	alguna	cosa	—me	animaba.
Pero	 yo	 no	 podía	 ver	 más	 que	 los	 ojos	 de	 Simpson.	 Él	 me	 llenó	 de	 telas,	 de

perfumes,	 de	 objetos,	 explicándome	 siempre	 de	 dónde	 procedían.	 Yo	me	 los	 llevé
porque	 venían	 de	 sus	 manos.	 Cuando	 hubieron	 llegado	 varios	 embarques,	 Ermilo
organizó	una	gran	exposición	en	nuestra	casa	e	invitó	a	ella	a	todos	los	comerciantes
solventes	de	la	región.	Los	compradores	de	alhajas	se	quedaron	a	dormir	en	el	ala	sur
de	la	casa.

El	negocio	fue	redondo.
Por	la	noche,	una	vez	desmantelada	la	exposición,	se	dio	un	gran	baile.
Sórdida,	escondida	en	el	hueco	de	un	balcón,	miré	cómo	las	mujeres	asediaban	a

Simpson.	Podía	escoger	a	 la	que	quisiera	para	amante	o	para	esposa,	pero	Simpson
parecía	no	darse	cuenta.	Era	gentil	con	todas	pero	con	ninguna	en	especial.

Cuando	vi	aquello	salí	de	mi	escondite	y	me	mezclé	con	los	invitados.
Mis	amigas	de	infancia	me	rodearon:
—Mañana	vendremos	a	ver	tus	maravillas.
—Oye,	y	que	guapísimo	es	tu	socio.
—Y	agradable…
Hacia	 el	 final	 de	 la	 fiesta	 comencé	 a	beber	 champaña.	Mucho	champaña,	 hasta

que	Simón	me	llevó	a	mi	cuarto	y	me	cubrió	con	una	cobija.

La	luna	está	sucia	de	nubes	negras.	Enciendo	la	vela	y	las	sombras	de	las	cosas	se	me
echan	encima	causándome	más	miedo.	Todo	me	acusa	por	lo	que	sufro;	comprendo
que	mi	miedo	no	es	más	que	un	remordimiento	disfrazado,	que	mis	cosas	queridas	me
rechazan	con	repugnancia	por	sentir	el	amor	que	siento.	Mi	amor,	sin	embargo,	no	se
bambolea	como	me	bamboleo	yo.	Me	echo	encima	la	capa	de	terciopelo	verde	olivo	y
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sin	pensarlo	camino	por	 los	corredores	y	 las	escaleras	como	una	sonámbula	que	da
traspiés	y	se	 tambalea	 rítmicamente.	Abro	 la	puerta	del	cuarto	de	Simpson.	Lo	que
veo	me	deja	petrificada:	Simpson	y	Ermilo	hacen	el	amor.

Pero	no	tengo	tiempo	de	salir	de	mi	estupor.	Ermilo	ha	cerrado	la	puerta	y	grita
como	un	poseso.

—Te	dije	que	algún	día	vendría…	que	vendría…	está	loca	por	ti	—me	arranca	la
capa	y	me	desgarra	la	ropa.

—Ya	verás	qué	hermosura	es,	esta	hija	de…	ya	verás	qué	hermosura.
Mientras	me	desnuda	con	manos	 torpes,	Simpson	hinca	una	rodilla	ante	mí,	me

besa	la	mano	y	dice	muy	dulcemente:	“Mi	señora”.	Yo	miro	sus	ojos	de	niño	y	olvido
lo	que	he	visto	poco	antes.

Estoy	desnuda.	Ermilo	salta	sobre	sus	piernas	chatas	y	flacas.
—¡Ya	los	tengo!	¡Ya	los	tengo!	—grita	a	todo	pulmón—.	¡Ahora	a	la	piel	de	oso,

donde	 las	 llamas	 den	 reflejos	 a	 sus	 cuerpos!	 —y	 saca	 su	 cinturón	 y	 comienza	 a
azotarlo	por	el	suelo.

—¡Rápido,	enamorados,	porque	se	hace	tarde!
Leche	y	miel	bajo	su	lengua	fina.	Delicia	en	mis	dedos	al	tocar	su	piel.	Simpson

me	recorre	con	sus	manos,	con	su	boca	abierta.	Todo	es	 lento	y	frenético	al	mismo
tiempo.	 Parecía	 que	 los	 dos	 habíamos	 esperado	 desde	 siempre	 este	 encuentro.
Descansamos	 un	 poco	 para	 miramos	 con	 un	 amor	 sin	 fronteras	 y	 volvemos	 a
acariciarnos	 como	 si	 para	 eso	 fuera	 hecha	 la	 eternidad.	 Cuando	 me	 posee,	 saco
conocimientos	de	no	 sé	dónde	para	moverme	 rítmicamente;	 luego	de	un	 rito	 largo,
muy	largo,	quedamos	extenuados	uno	sobre	otro,	acariciándonos	apenas,	con	dulzura
infinita.

Hasta	entonces	me	doy	cuenta	de	que	Ermilo	nos	ha	estado	mirando	y	fustigando
con	su	gran	cinturón	y	palabras	soeces.	No	me	importa.

Nos	incorporamos	porque	el	cinturón	de	Ermilo	nos	obliga.
—Muy	 bien,	 muchachos,	 muy	 bien.	 Tú	 no	 sabías	 lo	 que	 era	 esto,	 ¿verdad,

querida?	Pero	ahora	sabrás	muchas	cosas	más.
Alarga	 hacia	 nosotros	 sendas	 copas	 de	 champaña.	 Nos	 incorporamos	 y	 yo	 me

siento	muy	mal	desnuda.	Sirve	más	champaña,	una	copa,	y	otra	y	otra…	¿Cuántas?
Charla	 sin	 cesar:	 “No	 lo	 llames	 Simpson;	 su	 nombre	 de	 pila	 es	 Samuel”.	 “Como
ahora	 tendremos	 relaciones	 más	 íntimas,	 nos	 iremos,	 desde	 mañana,	 a	 celebrar
nuestras	 fiestas	 en	 tu	 alcoba,	 que	 es	mucho	más	 bonita	 que	 esto.”	 “¡Ah!,	 Samuel,
Samuel,	 cuánto	 conoces	 de	 hombres	 y	 de	 mujeres”.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 ha
transcurrido	ni	me	importa	lo	que	Ermilo	dice.	Yo	escondo	mi	dicha	tras	las	copas	de
champaña.	Pero	no	es	el	alcohol	lo	que	me	emborracha:	es	el	amor	de	Samuel,	es	el
placer	que	ha	sabido	darme.

En	un	momento	dado,	Ermilo	restalla	por	centésima	vez	su	cinturón.
—Basta	 de	 descansar.	Ahora	 seremos	 los	 tres	 los	 que	 disfrutemos	 y	 yo	 seré	 el

primero	en	montarla,	¿eh,	Samuel?
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Yo	 me	 encojo	 de	 terror	 pero	 ya	 estoy	 en	 el	 círculo	 infernal	 y	 glorioso:	 lo	 he
aceptado.

Al	mediodía	siguiente	despierto	con	dolor	de	cabeza	y	Eloísa	me	regaña	dulcemente
por	haber	bebido	más	champaña	del	debido.	Va	a	la	cocina	a	traerme	una	pócima	para
mi	malestar.	Le	pido	que	no	abra	las	cortinas.

Me	quedo	quieta,	 en	una	 contradicción	 terrible	de	 sentimientos.	Me	he	portado
como	una	descarada	y	una	mujer	sin	escrúpulos.	Lo	que	me	molesta	es	compartir	mi
placer	con	Ermilo,	a	quien	desde	ese	momento	detesto.	Y	compartir	mi	cuerpo	entre
dos	hombres	me	avergüenza	profundamente:	sean	esos	hombres	quienes	sean.	Pero	el
placer	 con	Samuel,	 y	 las	 caricias	 disimuladas	 pero	 llenas	 de	 amor	 que	 recibí	 de	 él
mientras	estábamos	con	Ermilo…	mi	carne	vuelve	a	encenderse	de	deseo	y	siento	que
lo	volvería	a	hacer	mil	veces,	con	tal	de	estar	un	momento	en	los	brazos	de	Samuel.
Ya	se	llama	Samuel,	ya	no	es	el	señor	Simpson,	y,	por	otra	parte,	Ermilo	no	sólo	lo	ha
permitido,	sino	que	lo	ha	propiciado.	A	pesar	de	sus	caricias	asquerosas	pienso	que	en
el	pasado	las	he	tenido	que	soportar	igualmente,	sin	tener	un	cómplice	que	no	sólo	las
aligera,	sino	que	 las	borrará	con	 las	suyas	propias.	Pienso	 todo	eso,	pero	me	siento
moralmente	mal,	físicamente	mal,	y	me	cubro	con	la	sábana	hasta	la	cabeza:	“Estás
amortajada,	 querida”,	 me	 había	 dicho	 Ermilo	 a	 la	 mañana	 siguiente	 a	 nuestro
casamiento…	Pues	no,	ya	no	estaba	amortajada	por	el	vejete,	sino	viva,	muy	viva	con
mi	amor	por	Samuel.

Después	 de	 tomarme	 el	 horrible	 menjurje	 hecho	 por	 Eloísa,	 me	 siento	 mucho
mejor.	Aunque	con	las	cortinas	bajas	porque	no	quiero	enfrentarme	con	el	sol.	El	sol
y	yo	ya	no	podremos	ser	amigos.	Yo	pertenezco	a	la	luna	menguante	y	siniestra.

Me	 baño	 muy	 lentamente	 y	 Eloísa	 se	 molesta	 un	 poco	 por	 mis	 movimientos
torpes	y	desganados.	No	puede	hacerme	probar	bocado.	Le	pido	que	me	deje	en	bata,
sola.

La	lucha	dentro	de	mí	continúa.	No	es	fácil	olvidar	los	principios	de	toda	una	vida
por	más	 justificaciones	 y	 amor	 que	 haya	 por	 el	 lado	 contrario.	 ¿Qué	 pensarían	mi
madre	o	mis	amigas	si	supieran	 lo	que	había	sucedido?	Lo	que	hubiera	pensado	yo
apenas	unos	meses	antes:	nada,	no	lo	hubiera	comprendido,	me	hubiera	escandalizado
al	máximo	y	hubiera	llamado,	por	lo	menos,	degenerada	a	la	que	tal	había	hecho.	Y
ahora	esa	degenerada	era	yo.	Pero	Samuel,	Samuel…	De	seguro	que	ni	mi	madre	ni
mis	amigas	habían	ni	siquiera	soñado	un	amor	así.

Eloísa	entró	con	un	paquete	que	habían	mandado	del	almacén	para	mí.	Esperé	a
que	se	fuera	para	abrirlo:	era	un	aderezo	de	rubíes	que	traía	una	tarjeta	que	decía	así:
“Mi	 amor	 es	más	 grande	 que	 el	 tuyo	 porque	 para	 conseguirte	 he	 tenido	 que	 llorar
rojas	lágrimas	de	humillaciones	sin	nombre.	Samuel”.

Poco	después	llegó	un	paquete	más	pequeño	con	un	anillo	que	hacía	juego	con	el
aderezo:	 “Para	 la	 puta	 más	 bella	 que	 he	 conocido.	 Ermilo”.	 Estaban	 de	 acuerdo.
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Eloísa	vino	a	decirme	que	el	señor	y	el	señor	Simpson	vendrían	a	comer	y	que	era
necesario	que	me	vistiera	inmediatamente.	Me	negué.	Mandé	decir	que	los	esperaría
a	cenar.	Yo	mandaba	en	todo	esto.

Por	 la	 tarde	 atendí	 con	 alegría	 a	 las	 amigas	 que	 habían	 venido	 a	 ver	 “mis
maravillas”.	 Nada	 les	 impresionó	 tanto	 como	mi	 conjunto	 de	 rubíes.	 Charlamos	 y
comimos	golosinas	hasta	bien	entrada	la	tarde.

Esa	 noche	 me	 puse	 un	 vestido	 negro	 escotado	 y	 los	 rubíes.	 Eloísa	 estaba
confundida	porque	ni	el	día	anterior,	para	la	fiesta,	me	había	hecho	arreglar	con	tanto
esmero.	Bajé	triunfante.	Los	dos	hombres	se	deshicieron	en	cumplidos.

Mientras	comíamos,	Simpson	y	yo	no	nos	 recatamos	para	mirarnos	con	amor	y
alguna	 vez	 rozarnos	 las	 manos.	 Cuando	 terminamos,	 Ermilo	 preguntó	 si	 estaba
encendida	la	chimenea	de	mi	cuarto;	hizo	que	la	prendieran	y	ordenó	que	los	licores	y
el	champaña	los	subieran	a	mi	dormitorio.	Los	sirvientes	se	quedaron	pasmados.

—Esa	habitación	me	gusta	mucho,	y	ahora	que	el	señor	Simpson	es	de	la	familia,
no	tiene	nada	de	raro	que	tomemos	una	copa	allí.	Al	calor	del	hogar.	Cuando	suban	el
servicio	se	pueden	retirar	todos	a	dormir.	¡Ah!	Y	les	anuncio	que	desde	hoy	ganarán
ustedes	doble	sueldo.

La	escena	de	la	noche	anterior	se	repitió	casi	punto	por	punto,	más	apaciblemente
porque	Ermilo	no	tuvo	que	romper	mi	ropa,	sino	que	Samuel	me	la	fue	quitando	en
medio	de	abrazos	y	besos	llenos	de	pasión.	Ermilo	hacía	chasquear	su	cinturón	como
un	domador	de	circo	y	realmente	se	desesperaba	por	entrar	en	acción.

La	 servidumbre	 no	 calló,	 como	 había	 supuesto	 Ermilo	 que	 lo	 haría,	 dándoles
sueldos	fabulosos.	Todo	el	pueblo	supo	que	algo	raro	pasaba	en	nuestra	casa,	y	todos
sospechaban	de	qué	se	trataba.

Como	suele	suceder	en	estas	cosas,	mi	madre	fue	la	última	que	se	enteró	de	las
murmuraciones.	 No	 queriendo	 abordar	 el	 asunto	 a	 solas	 conmigo,	 una	 mañana	 se
presentó	con	el	señor	cura	Ochoa,	hombre	prudente	y	al	que	yo	tenía	mucho	respeto.

Comenzó	por	abordar	el	tema	del	escándalo.
—Los	ricos	somos	gente	excéntrica,	padre;	ya	mi	marido	lo	era	antes	de	que	me

casara	 con	 él	 y	 nadie	me	 lo	 advirtió.	Además,	 señor	 cura,	Dios	 es	 el	 único	que	ve
realmente	 lo	que	sucede,	por	qué	sucede,	y	mira	dentro	de	nuestro	corazón.	Yo	me
atengo	a	su	juicio.

Con	 esto	 y	 algunas	 escaramuzas	 más	 terminó	 la	 entrevista.	 Pero	 mi	 madre
comenzó	a	adelgazar,	a	palidecer	y	pronto	murió.

En	el	momento	en	que	su	cadáver	descendía	por	la	fosa,	alguien	gritó:
—¡Asesina!
Y	a	continuación	una	piedra	me	abrió	la	frente.
Ermilo	 gritó:	 —¡Alto!	 ya	 te	 vi,	 Ascención	 Rodríguez,	 arrojar	 la	 piedra.	 Esta

misma	 tarde	 te	 verás	 con	mis	 abogados,	 y	 a	 todo	 aquel	 que	 de	 algún	modo	u	 otro
ofenda	a	mi	esposa,	se	le	cobrará	el	adeudo	total	de	su	cuenta	en	el	almacén	so	pena
de	embargo	inmediato.
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Además	 del	 remordimiento	 por	 la	 precipitación	 de	 la	muerte	 de	mi	madre,	 aún
tengo	en	la	frente	la	cicatriz	de	la	pedrada,	como	un	recordatorio	perenne.

Montaba	a	caballo	todos	los	días,	cuidaba	de	las	flores	del	jardín	sólo	para	mantener
la	figura.	Eloísa,	cada	vez	más	callada,	me	ponía	en	todo	el	cuerpo	frescas	mascarillas
de	 frutas,	 cremas,	 aceites	 refinadísimos.	Me	dedicaba	 todo	 el	 día	 a	mi	 cuerpo	para
que	 no	 se	 marchitara	 y	 se	 viera	 y	 se	 sintiera	 deseable	 cada	 noche.	 Procuraba	 no
pensar	en	otra	cosa	que	en	Samuel,	porque	si	 leía	o	mi	pensamiento	reparaba	en	 la
realidad,	se	ponía	en	peligro	mi	equilibrio,	tan	celosamente	cuidado.	Sobre	todo,	no
había	que	pensar	 en	edades	ni	 en	el	 futuro.	No	existía	más	que	cada	día	para	cada
noche.

Pero	hubo	quien	pensó	en	mi	futuro:	Ermilo.	Redactó	un	testamento	según	el	cual
el	señor	Samuel	Simpson	no	debía	casarse	ni	vivir	en	amasiato	con	otra	mujer	que	no
fuera	 yo,	 su	 querida	 esposa,	 y	 si	 no	 se	 cumplía	 esta	 cláusula,	 la	 sociedad	 quedaba
disuelta	 en	 términos	 muy	 desfavorables	 para	 Simpson;	 en	 cambio,	 a	 mi	 muerte,
quedaba	como	único	heredero	de	la	fortuna	completa.	Samuel,	riendo,	aceptó	y	dijo
que	no	me	abandonaría	jamás.

Nuestras	costumbres	siguieron	iguales	noche	a	noche,	aunque	al	final	Ermilo	no
participaba	más	que	muy	parcialmente	en	ellas.

Ermilo	murió	a	los	ochenta	y	cinco	años.	Yo	tenía	cincuenta	y	tres	y	Samuel	apenas
cuarenta.	A	pesar	de	mi	aspecto	juvenil,	cuando	me	encontré	a	solas	con	Simpson,	sin
el	apoyo	de	Ermilo,	apenas	ahora	me	daba	cuenta	de	eso,	de	que	había	sido	mi	apoyo,
me	entró	un	terror	que	me	hacía	castañetear	los	dientes.	¿Por	qué	no	confiaba	yo	en
Samuel?	 En	 todos	 aquellos	 años	 había	 sido	 tan	 amoroso	 conmigo	 que	 debía	 estar
segura	de	que	su	pasión	era	 tan	 intensa	como	la	mía,	pero	ahora	 tenía	miedo	de	mi
dulce	Samuel.	¿Por	qué?

Comíamos	solos	en	el	inmenso	comedor	y	la	conversación	languidecía.	Durante
la	 cena	 yo	 estaba	 nerviosa,	 esperando,	 pero	 pasaban	 los	 días	 que	 remataban	 en	 las
noches	con	un	beso	en	las	manos	y	un	“Que	duermas	bien”.	Claro	que	no	dormía.	En
mi	desesperación,	le	rogaba	a	Ermilo	como	si	fuera	un	santo,	que	intercediera	por	mí,
que	no	me	abandonara.

Y	mis	 ruegos	 fueron	 escuchados.	Diez	 días	 después	 de	 la	muerte	 de	Ermilo,	 al
terminar	la	cena,	Samuel	tomó	mis	manos	y	subimos	a	mi	alcoba.	¡Ah!	¡Qué	dichosa
fui!	Solos	y	sin	 testigos.	¡Al	fin!	Pudimos	hacernos	uno	o	ser	uno	en	el	otro.	¿Para
qué	hablar	de	las	caricias?	Las	inventamos	todas,	porque	antes	de	nosotros	no	había
habido	 amantes	 en	 el	 mundo.	 Exhaustos,	 vimos	 amanecer,	 pero	 el	 sol	 se	 empañó
cuando	Samuel	dijo,	tomándome	de	la	mano:	—Nos	hace	falta	Ermilo.
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Fueron	 días	 lánguidos	 y	 noches	 ardientes.	Yo	 pasaba	 de	 la	 cama	 al	 baño	 y	 del
baño	al	diván	lentamente	saboreando	mis	movimientos,	la	dulce	tibieza	del	agua,	la
sonrisa	 de	Eloísa,	 la	 caricia	 de	 las	 sedas	 de	mi	 ropa,	 los	 perfumes	 diferentes	 de	 la
mañana	 tardía.	 Me	 sentía	 convaleciendo	 de	 una	 enfermedad	 que	 había	 puesto	 en
peligro	mi	vida,	y	me	mimaba	con	la	más	sutil	delicadeza.	Me	adormecía	recordando
las	palabras	de	amor	de	la	noche	anterior,	y	dormía	suavemente,	como	envuelta	en	un
capullo.	No	bajaba	a	comer	porque	Samuel	por	esos	días	no	comía	en	casa,	pero	el
ritual	de	vestirme	para	la	cena	comenzaba	a	las	seis	de	la	tarde	porque	era	necesario
disimular,	 cubrir,	 atrapar	 y	 domar	 las	 más	 pequeñas	 arruguitas	 de	 la	 cara,	 de	 las
manos,	de	todo	el	cuerpo,	y	hacer	brillar	una	belleza	en	toda	su	plenitud.	Yo	sabía	mi
edad,	pero	él	no	y,	sinceramente,	me	conservaba	mucho	más	joven	de	lo	que	era.	Y
hermosa,	seguía	siendo	muy	hermosa.	Él	no	se	cansaba	de	decírmelo.

¿Cuánto	 duró	 el	 encantamiento?	 ¿Semanas?	 ¿Meses?	 No	 lo	 sé	 porque	 no	 me
ocupé	de	medir	el	tiempo	pues	vivía	en	la	eternidad,	una	eternidad	relampagueante.

Empecé	 a	 inquietarme	 cuando	 repetía	 todas	 las	 noches	 que	 hacía	 falta	Ermilo,	 que
todo	había	sido	mejor	con	él,	que	extrañaba	la	presencia	de	Ermilo.	Me	sentía	herida
pero	no	podía	decirlo.

Una	 noche	 me	 preguntó	 muy	 galantemente	 si	 le	 permitía	 llevar	 a	 cenar	 a	 un
amigo,	“estamos	tan	solos”,	dijo	que	yo	escogiera	el	día,	el	menú,	que	todo	lo	dejaba
en	mis	 manos.	 La	 idea	 de	 romper	 nuestra	 intimidad	 no	me	 gustaba	 pero	 no	 tenía
argumentos	para	negarme	a	una	cosa	 tan	natural.	Fijamos	 la	 fecha	y	no	volvimos	a
hablar	 de	 la	 cena	 ni	 del	 amigo.	Yo	 debería	 haber	 tenido	más	 curiosidad,	 preguntar
sobre	él	y	qué	tipo	de	amistad	llevaban,	pero	seguro	que	para	defenderme	olvidé	el
asunto	hasta	que	la	víspera	del	día	señalado	llegó.

Puse	el	mejor	mantel,	saqué	el	servicio	de	plata	y	ordené	un	menú	excepcional.
Me	vestí	con	más	cuidado	que	nunca	y	esperé.

Contra	 toda	 etiqueta,	 cuando	 llegó	 Samuel	 con	 su	 amigo	 salí	 a	 recibirlos.	 El
amigo	era	un	jovencito	rubio,	con	un	bigotito	ridículo.	Me	pareció	muy	pagado	de	sí
mismo.	 Cuando	 estuvo	 delante	 de	 mí	 alzó	 la	 barbilla	 e	 hizo	 una	 reverencia	 casi
militar.	Por	poco	me	río,	pero	me	quedé	helada	cuando	Samuel	dijo:

—Laura,	éste	es…	bueno,	para	abreviar,	lo	llamaremos	Ermilo,	¿te	parece	bien?
Comprendí	inmediatamente	y	acepté.

A	 ese	 Ermilo,	 que	 no	 me	 gustó,	 siguieron	 muchos,	 muchos	 Ermilos,	 y	 hubo	 las
famosas	orgías	de	los	Ermilos,	en	las	que	la	mayor	atracción	era	yo,	por	ser	la	única
mujer.	 A	 medida	 que	 fui	 envejeciendo,	 perdiendo	 los	 dientes,	 arrugándome,
poniéndome	 fea,	 fui	 atrayendo	 personajes	 más	 importantes,	 los	 que	 me	 habían
deseado	cuando	era	joven,	y	los	jóvenes	para	gozar	algo	de	una	diosa	de	la	belleza.
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Todos	 los	 “próceres”	 de	 la	 ciudad	 tuvieron	 algo	 que	 ver	 conmigo	 en	 aquellas
bacanales	que,	por	 fortuna,	no	eran	demasiado	 frecuentes.	Fueron	ellos	mismos	 los
que	salieron	escandalizando	al	pueblo	por	lo	que	sucedía	en	mi	casa.

Mi	 casa…	 lo	 que	 queda	 de	 ella.	 Saqueada	 por	 los	 Ermilos	 con	 la	 anuencia	 de
Samuel,	con	 las	cortinas	desgarradas,	ya	sin	alfombras,	 los	muebles	cojos,	 sucios	y
estropeados,	 apestosa	 a	 semen	 y	 vomitonas,	 es	más	 un	 chiquero	 que	 habitación	 de
personas,	pero	es	el	marco	exacto	que	me	corresponde	y	así	le	gusta	a	Samuel.

Ahora	tengo	setenta	y	dos	años.	Él	apenas	cincuenta	y	nueve.	No	tengo	dientes,
sólo	puedo	chupar	y	ya	no	hago	nada	para	disimular	mi	edad,	pero	Samuel	me	ama,
no	hay	duda	de	eso.	Después	de	una	bacanal	en	la	que	me	descuartizan,	me	hieren,
cumplen	conmigo	sus	más	abyectas	y	feroces	fantasías,	Samuel	me	mete	a	la	cama	y
me	mima	con	una	ternura	sin	límites,	me	baña	y	me	cuida	como	una	cosa	preciosa.
En	cuanto	mejoro,	disfrutando	mi	convalecencia,	hacemos	el	amor	a	solas,	él	besa	mi
boca	desdentada,	sin	labios,	con	la	misma	pasión	de	la	primera	vez,	y	yo	vuelvo	a	ser
feliz.	Mi	alma	florece	como	debió	de	haber	florecido	cuando	era	joven.	Todo	lo	doy
por	estas	primaveras	cálidas,	colmadas	de	amor,	y	creo	que	Dios	me	entiende,	por	eso
no	tengo	ningún	miedo	a	la	muerte.
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Otros	cuentos
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La	cruz	escondida

A	Patricio	Lumumba

Estaba	cansado,	eso	sobre	todo.	Cuando	se	abrió	la	portezuela	del	avión	y	a	puntapiés
y	empellones	me	obligaron	a	salir,	poco	faltó	para	que	rodara	por	 la	escalerilla:	 las
necesidades	de	los	brazos	al	intentar	equilibrar	mi	cuerpo	hizo	que	me	doliesen	más,
que	sintiera	más	hincadas	en	la	carne	las	ligaduras.	Pero	estaba	decidido	a	pensar	lo
menos	posible	en	mi	cuerpo.

Me	subieron	al	camión	de	gran	plataforma	y	los	soldados	me	rodearon.	Íbamos	de
pie,	 despacio,	 y	 cuando	 llegamos	 a	 la	 puerta	 alambrada,	 vi	 la	 multitud	 silenciosa.
Salimos	a	 las	calles.	Nos	detuvimos	en	una	plaza.	Bajo	el	sol	enceguecedor	 respiré
profundamente	el	aire	húmedo	y	perfumado	que	venía	de	 los	montes	cercanos.	Eso
pareció	enfurecerlos.

—De	rodillas,	cerdo.
Y	un	empujón	me	hizo	caer	al	suelo.	No	podía	levantarme.
—Soy	reportero	de	Paris-Match.	Aquí	está	mi	permiso	—sentí	 la	mano	que	me

asía	fuertemente	y	me	levantaba	dando	un	tirón	que	me	arrancó	un	puñado	de	pelo.	El
fogonazo,	y	yo	no	debía	pensar	en	el	dolor.

—Quisiera	otra,	un	momento	nada	más.
El	bofetón.
—Voltea,	que	te	quieren	retratar.
El	bofetón,	el	flash,	otro	flash,	un	puñetazo.	Otro,	un	puntapié	en	la	columna,	el

flash,	 una	 sucesión	de	golpes	dados	 con	 fuerzas	vivamente:	 se	 exhibían.	Empecé	 a
sangrar.

—Basta	de	fotografías.
—Pero	la	Prensa	Asociada.
—¡Basta!	Quítenles	las	cámaras.	Luego	les	serán	devueltas.
Y	para	ocultarme	me	volvió	a	tirar	al	suelo.
Tengo	 que	 pensar	 en	 otra	 cosa…	 no,	 en	 ella	 no…	 Paris-Match…	 La	 Prensa

Asociada.	 Ahora	 se	 darán	 el	 baño	 de	 compadecerme…	 la	 espalda,	 la	 espalda,	 la
espalda	se	me	rompe	y	no	puedo	moverme;	no,	es	más	bien	el	hombro	el	que	ya…
“comunista…	 vendido…	 iluso…	 enemigo	 del	 orden…	 unos	 cuantos	 golpes	 no	 le
harán	 daño	 si	 sirven	 para	 que	 comprenda	 al	 fin…	 aunque	 es	 lamentable	 tener	 que
llegar	a	presenciar…	pero	así	son	ellos,	pueblos,	razas,	que	jamás	entenderemos”;	no,
jamás,	 para	 eso	 tendrían	 que	 vernos	 a	 nosotros	 probar	 el	 látigo	 en	 la	 carne	 de	 sus
hijos…	 toman	 las	 fotos	 y	 se	 van,	 huyen	 de	 imaginar	 siquiera	 lo	 que	 ahora	 va	 a

Página	273



suceder…	 el	 viejo	 rito…	 no	 puedo	mover	 ni	 un	 dedo…	 el	 sol	me	 hincha	más	 las
manos…	 ¡No,	mis	 hijos	 no!	…y	ella…	 ¡que	destruyan	 esas	 fotografías!	Si	 las	 ven
nunca	jamás	podrán;	todos	nosotros	hemos	visto	azotar	a	nuestros	padres,	los	hemos
visto	morir	 colgados,	 desangrándose…	 todos,	 todos…	o	quemados	 vivos,	 como	 en
Norteamérica…	por	el	mismo	delito…	no	soy	el	primero	ni	el	último,	y	sin	embargo.

Esta	vez	el	tirón	en	el	pelo	me	dolió	más:	llaga	sobre	llaga.	Y	con	la	contorsión
violenta	 el	 hombro	 hinchado	 casi	 me	 hizo	 gritar…	 la	 espalda…	 las	 manos…	 El
camión	 había	 vuelto	 a	 caminar.	 Abrí	 los	 ojos.	 Ahí	 estaban,	 muchos,	 miles,
silenciosos.	Un	niño	gritó	“¿quién	es?”,	y	lejos	vi	en	la	cara	inexpresiva	de	una	mujer
arrugada	 correr	 las	 lágrimas.	 Luego	 los	 uniformes	 limpios	 de	 los	 soldados	 de	 las
Naciones	Unidas,	la	mirada	vacía,	la	misma	mirada	de	cuando	presentan	armas…	no,
tengo	que	sostener	hasta	el	final	mi	seguridad	en	que	sí	ven,	sienten,	sí	son	hombres
como	 yo,	 como	 nosotros.	 Me	 enderezo	 y	 los	 miro	 de	 frente:	 todavía	 pueden
ayudarnos,	llevarse	esta	imagen	a	sus	casas,	a	sus	tabernas,	a	sus	países,	y	entender…
hay	uno	que	cierra	los	ojos…	ese	uno,	tal	vez…

Hemos	llegado.	Lo	sé.	Oigo	cómo	rechinan	los	goznes.	Y	ellos,	los	míos,	se	han
detenido	 a	 distancia.	 Posiblemente	 esperan	 una	 palabra,	 y	me	 gustaría	 consolarlos.
Ellos	son	mi	pueblo;	todo	esto	y	lo	que	vendrá,	será	por	ellos,	pero	no	puede	decirse.
Intento	ponerme	de	pie	para	mirarlos	mejor,	por	última	vez,	para	que	se	miren	en	mí
y	 se	 reconozcan;	 no	 puedo,	 el	 cuerpo	 me	 traiciona.	 Es	 tarde	 ya,	 la	 puerta	 se	 ha
cerrado	y	mi	obligación	con	ellos	ha	concluido.	Me	he	quedado	solo.

Echado	 sobre	 las	 losas	 frías,	 ya	 sin	 ataduras,	 trataba	 de	 reconocer	mi	 cuerpo	 y
probaba	 con	 prudencia,	 casi	 con	 temor,	 mis	 músculos,	 mis	 huesos.	 Lo	 peor	 era
pensar.	Necesitaba	 dormir,	 desde	 hacía	 años	 no	 había	 dormido	 como	 los	 demás,	 y
ahora,	 antes	 de	 enfrentarme	 a	 lo	 que	 venía,	 era	 necesario	 recobrar	 mis	 fuerzas	 de
animal,	de	hombre.	Pero	no,	 se	 sabe	desde	 siempre	que	hay	que	velar	y	meditar,	y
saberlo	e	imaginarlo	todo,	y	tener	miedo	y	esperar.

Me	 encontraron	 sentado,	 con	 la	 espalda	muy	 derecha	 apoyada	 en	 la	 pared.	No
creo	que	sospecharan	el	dolor	que	su	esfuerzo	me	costaba.	Los	conocía	desde	hacía
mucho.	El	oficial	belga	me	miraba	con	esa	 terrible	mirada	 sin	 significado	que	 sólo
pueden	 conseguir	 voluntariamente	 los	 que	 tienen	 los	 ojos	 azules.	 El	 otro	 debía	 de
sonreír,	pero	no	me	volví	hacia	él.

—Siento	mucho	 que	 nos	 hayamos	 vuelto	 a	 encontrar	 en	 esta	 circunstancia,	 tan
diferente…	pero	 como	hombre	 de	Estado	 usted	 sabe	muy	bien	 que	 la	 política	 y	 la
guerra	 producen	 con	 frecuencia	 estos	 incidentes	 lamentables	 y	 ajenos	 a	 nuestras
voluntades	personales…

Seguía	hablando,	y	era	curioso	ver	cómo	lo	único	que	se	movía	en	su	rostro	era	el
grueso	bigote	rubio.	¿Por	qué	venía?	Y	acompañado	de	varios	blancos…

—…	sabe	usted	perfectamente	que	aunque	militamos	en	bandos	contrarios,	siento
por	usted	una	estimación	y	hasta,	por	qué	no	decirlo,	admiración.	Por	eso	he	venido,	a
reiterarle	mi	amistad	y	ofrecerle	a	nombre	de	mi	gobierno	todas	las	garantías.
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Se	oyó	una	carcajada.	Era	el	otro.	Entre	risotadas	fue	diciendo:
—¿De	 qué	 está	 hablando?	 ¿Qué	 garantías,	 cuál	 gobierno?…	 Pero	 ¿no	 se	 da

cuenta	de	que	a	quien	tiene	delante	es	al	autor	de	la	independencia	de	este	país,	y	que
se	trata	de	un	asunto	en	el	que	no	pueden	mezclarse	los	extranjeros?

Era	por	esto.	El	belga	fingió	estupor	y	confusión.
—Perdón,	es	verdad,	no	 sé	cómo	pude…	pero	personalmente,	 si	 en	algo	puedo

servirle,	si	necesita	usted	alguna	cosa	que	yo	pueda…
—Agua.
Ahora	sí	su	azoramiento	fue	sincero.	Hizo	una	señal	a	alguien	de	su	comitiva	y	se

me	 quedó	 mirando	 como	 si	 por	 primera	 vez	 se	 diera	 cuenta	 de	 mi	 condición
verdadera.	 Su	 cara	 se	 contrajo	 levemente	 y	 parpadeó.	 Todos	 me	 observaban	 sin
recato,	como	a	un	ejemplar	extraordinario.	Era	peor	que	los	golpes.

—Aquí	está	el	agua.
Y	me	tendió	un	vaso	grande,	bien	lleno,	en	un	platito	blanco.	Tomé	el	vaso	con

dificultad	porque	los	dedos	tumefactos	y	raspados	no	me	obedecían	fácilmente.	Sentí
las	miradas	en	mi	mano.	Me	llevé	el	agua	a	los	labios	casi	con	disciplina,	no	quería
que	notaran	la	necesidad,	 la	avidez.	Mi	boca	hinchada	y	rota	apenas	resistía	el	 leve
peso.	Tomé	el	primer	sorbo:	fresca,	limpia.	El	segundo…	y	el	fuete	se	estrelló	contra
el	 vaso,	 contra	mi	mano,	 contra	mi	 cara.	Rojo,	 todo	 rojo,	 y	 el	 vaso	 en	 el	 suelo.	El
belga	seguía	con	el	platito	en	la	mano.	El	otro	dijo:

—No	te	preocupes	por	un	poco	de	agua.	Esta	noche	te	invito	a	una	fiesta.
A	media	tarde	vinieron	y	me	lavaron,	me	pusieron	ropa	de	campaña	nueva.	Todo

en	silencio.	Me	dejaron	a	solas	ante	una	charola	con	agua	y	comida.	Comí	y	bebí	pero
el	estómago	se	me	contraía	dolorosamente.	El	miedo	es	como	una	enfermedad	a	 la
que	el	cuerpo	se	entrega	aunque	queramos	detenerlo.

El	otro	entró.	La	misma	sonrisa	de	siempre.
—Demos	un	paseo.	Te	sentará	bien.
Todo	 aquello	 correspondía	 con	 su	 ser	 primitivo	 y	 bestial.	 Algo	 terrible	 se

escondía	 en	 ese	 aire	 refinadamente	 sádico,	 algo	 que	 era	 también	 un	 esfuerzo,	 un
homenaje.

Íbamos	acompañados	por	una	elegante	comitiva	de	oficiales	que	caminaba	unos
pasos	 detrás	 de	 nosotros.	 Salimos	 por	 corredores	 oscuros	 a	 un	 patio	 inmenso	 que
debía	 de	 estar	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 edificio.	Debían	 de	 ser	 por	 lo	menos	 tres	mil
metros	 cuadrados	 de	 piso	 encementado.	 Tres	 tapias,	 y	 por	 el	 otro	 lado	 la
construcción.	Primero	caminamos	a	todo	lo	largo	del	edificio,	a	pocos	metros	de	las
paredes,	 y	 él	 fue	 señalándome	 tranquilamente	 con	 su	 fuete	 las	 dependencias	 y
oficinas	que	había	en	los	pisos	superiores,	como	se	hace	con	un	visitante	distinguido.
Costos,	tiempo,	utilidades,	proyectos,	todo	me	fue	explicado	mientras	dábamos	vuelta
al	cuadrilátero.	El	sol	se	ponía	cuando	regresamos	al	punto	de	partida.

—Ah,	me	olvidaba,	¿ves	esas	ventanitas	que	hay	a	ras	del	piso?	Son	los	sótanos,
en	 fin,	 las	prisiones.	Ahí	 están	encerrados	unos	doscientos	o	 trescientos	partidarios
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tuyos.	 Un	 poco	maltrechos,	 pero	 todos	 con	 ojos.	 Te	 han	 visto,	 y	 ahora	 saben	 que
hemos	firmado	una	sentencia	gracias	a	la	cual	serán	fusilados	esta	misma	noche.	Así
me	evitaré	que	tengan	ganas	de	gritar	o	de	huir.

Intenté	 correr	hacia	 el	 centro,	 hacia	donde	pudiera	 ser	visto,	 tal	 vez	 escuchado,
pero	al	primer	paso	un	golpe	seco	en	la	nuca	me	derribó.

Agua	 fría	 en	 la	 cara,	 y	 un	 dolor	 intenso,	 un	 zumbido.	Me	 pusieron	 de	 pie.	 El
hombro	otra	vez…

—No	hemos	terminado	el	recorrido,	y	para	la	fiesta	es	aún	temprano.
Volvimos	a	los	corredores,	yo	casi	no	veía.	Ante	una	puerta	había	una	larga	fila	de

soldados.	Sus	caras	hoscas,	tristes	o	brutales	no	me	dijeron	nada.	Entramos.
A	la	escasa	luz	que	venía	de	no	sé	dónde,	vi	a	un	soldado	desnudo	de	la	cintura

para	abajo,	que	jadeaba	y	se	retorcía	sobre	un	jergón.
—¡Levántate!
El	soldado	pareció	no	oír.
—¡Levántate!	—y	lo	golpeó	con	el	fuete	en	la	nuca,	en	los	riñones.	El	soldado	se

fue.
No	 puedo	 describirla.	 Los	 pequeños	 senos,	 el	 vientre,	 los	 brazos,	 la	 boca.

Mordida,	arañada,	desgarrada,	tirada	en	un	gran	charco	de	sangre.
—¿La	conoces?
Tenía	los	ojos	cerrados.
—¿No?	Es	la	hija	de	tu	mejor	amigo.	“La	flor	de	la	tribu”	decías	tú	mismo	que

era…	si	la	has	llevado	en	los	brazos…	Trece	años	y	tan	hermosa…	¡Ah!	Ya	veo	que
te	acuerdas.

Me	abalancé	sobre	él,	ciego,	enloquecido.	No	llegué	a	tocarlo,	me	sujetaron	por
los	brazos,	y	el	maldito	hombro…	Desde	el	suelo	dije,	casi	sin	voz:

—Está	agonizando.
—Por	supuesto.	Lleva	muchísimas	horas	en	esto.	Pero	expirará	así,	debajo	de	un

soldado.	Luego	le	mandaré	el	cadáver	a	su	padre.
Me	incorporé	y	quedé	arrodillado	muy	cerca	de	ella.	Abrió	los	ojos:	todo	lo	que

en	el	mundo	pueda	 llamarse	pureza	estaba	en	esos	ojos.	Me	miró	como	desde	muy
lejos	y	poco	a	poco,	con	lentitud	increíble,	me	fue	reconociendo.	“Gracias”,	creo	que
dijo.

—Es	tu	amigo,	tu	queridísimo	amigo,	por	culpa	del	cual	estás	aquí.
Pareció	no	escuchar,	sus	ojos	luminosos	continuaron	mirándome	con	una	dulzura

que	 estaba	 más	 allá	 del	 pasado,	 del	 presente	 y	 de	 la	 muerte.	 Siguen	 y	 seguirán
mirándome	para	siempre.

—Desnúdenlo.
Y	 su	 carcajada	 de	 nuevo.	 Los	 otros	 lo	 imitaron.	 Las	 risotadas	 resonaban	 en	 el

cuarto	lóbrego	y	mal	iluminado.
—Azótenlo.

Página	276



Atado	 contra	 la	 pared,	 suspendido	 casi	 en	 el	 aire,	 con	 aquel	 hombro	 que	 dolía
cada	vez	más.

—No,	deja,	lo	haré	yo	mismo.	Uno…	dos…	tres…
—Miren	cómo	se	retuerce,	cómo	tiembla	todo…
Cuatro…	cinco…
“Tengo	que	pensar	en	otra	cosa…	no,	en	nada	de	esto…	en	otra	cosa.”
Ocho…	nueve…	diez…
“El	río…	mi	hijo…	ella	cuando…	¡no!,	¡no!,	duele	más,	duele	mucho,	más	que

los	azotes,	pero	yo	 lo	 sabía,	 lo	escogí…	 lo	 sabía…	lo	escogí…	y	 la	pequeña	no	 lo
escogió	y	a	pesar	de	eso…	No	puedo	más…	hay	que	cerrar	los	ojos	y	dejar	que	esto
pase,	y	después,	al	otro	 lado…	nunca	he	podido	pensar	en	eso,	me	restaba	 fuerzas,
pero	hoy,	en	este	momento…	el	otro	se	ríe,	cuánto	disfruta,	cómo	goza,	es	mejor	así,
esto	lo	entiendo:	la	venganza,	el	odio.	Es	mejor	que	Auschwitz,	porque	aquello	nunca
hubiera	podido	entenderlo:	abstracto,	frío,	aséptico.	Caminar	hacia	los	hornos,	morir
de	 hambre	 o	 torturado,	 sin	 lástima,	 sin	 odio	 personal…	 arquitectos	 serios	 que
extienden	planos	para	ganar	un	concurso	de	hornos	crematorios…”

—Sesenta	y	siete,	sesenta	y…
“el	odio	de	una	persona,	una…	tener	un	nombre…	el	odio	también	calienta…”
—Ochenta	y	dos…
“un	 niño	 se	 tropieza	 y	 cae,	 la	 madre	 sale	 de	 la	 choza	 ‘¿te	 has	 lastimado?’…

Auschwitz…	es	mejor	esto…	bañarse	en	el	río	bañado…	me	odia	a	mí…	es	también
un	negro…	‘¿te	lastimaste?’…”

—Suéltenlo,	llévenselo.	Desmayado	no	me	divierte,	y,	además,	estoy	cansado.

Después,	un	guardia	joven,	subrepticiamente,	le	dio	a	beber	un	poco	de	agua.	Tenía
miedo,	 era	 casi	 un	 niño.	 No	 dijo	 ni	 una	 palabra,	 aunque	 sus	 labios	 se	 movieron,
temblaron.

Un	gran	resplandor	atravesó	sus	párpados	hinchados,	intentó	incorporarse	pero	no
podía.	 Estaba	 echado	 de	 espaldas	 contra	 el	 piso	 y	 la	 sangre	 coagulada,	 como	 un
cemento	 lo	mantenía	 pegado,	 inmóvil.	 Tragaba	 sangre	 continuamente,	 no	 sabía	 de
dónde,	 de	 la	 nariz,	 de	 la	 boca,	 pero	 todo	 era	 tan	 remoto,	 tan	 confuso…	Una	 gran
congoja.	 La	 celda	 estaba	 a	 oscuras,	 debió	 soñar	 el	 resplandor.	 Hay	 sombras,	 se
acercan,	“ya	no”,	 se	asustan,	 se	agazapan,	pero	están	ahí,	acechantes,	esperando	un
descuido,	¿a	quién	llamar?	Están	allí	y	no	puede	nada	contra	ellas,	¿a	quién	nombrar?
La	sangre	 se	ha	coagulado,	no	sigue	manando;	el	dolor	está	en	 todos	 los	poros	del
cuerpo,	 pero	 nadie	 lo	 azuza	 ya.	 Sigue	 la	 deuda	 con	 la	 pequeña…	por	 eso	 prefería
tener	 los	ojos	cerrados…	pero	su	padre	no	 los	verá,	no	verá	más	que	 lo	que	 le	han
hecho,	no	lo	que	ella	alcanzó…	hay	un	misterio,	tendría	que	pensar	mejor,	con	más
claridad…	 pero	 en	 la	 oscuridad,	 en	 el	 tiempo,	 ahora	 mismo,	 se	 oyen	 pasos…	 ¡es
demasiado	 pronto!	 No	 puede	 más,	 quisiera	 gritar,	 pedir	 piedad,	 se	 estremece,	 se
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encoge,	 se	 desprende	 de	 sus	 ataduras	 de	 sangre	 con	 un	 rugido	 sordo,	 el	 cuerpo	 se
rebela	y	 se	hiere	a	 sí	mismo	en	 su	 irracional	huida	hacia	 lo	 imposible:	 todo	 lo	que
quiere	es	ponerse	de	costado,	las	rodillas	en	la	barbilla,	los	brazos	intentando	rodear
las	piernas…	los	pasos,	cientos	de	pasos,	¿gemidos?,	¿son	suyos?…	Sí,	son	suyos.	El
brazo	cuelga	del	hombro,	muerto	ya,	y	una	rodilla	no	puede	doblarse,	no	obedece	ni
al	 instinto	de	encogerse,	de	desaparecer…	el	 resplandor	otra	vez,	hay	que	abrir	 los
ojos	otra	vez,	concentrarse…	abrir	los	ojos…	poco	a	poco	puede	irse	dando	cuenta…
es	una	celda,	la	de	la	pequeña,	ya	se	la	llevaron…	puede	ser	una	celda	igual…	y	el
resplandor	insoportable	entra	por	la	ventana…	el	patio,	la	luz	viene	del	patio…	se	oye
una	voz,	la	misma,	pero	infernalmente	fuerte,	ampliada,	que	lo	penetra	todo.

—Y	ahora,	aunque	no	podáis	verlo,	vuestro	 jefe	presenciará	 la	ejecución	—y	la
risa,	la	misma	risa	golosa	y	satisfecha.	De	diez	en	diez,	contra	el	paredón	del	fondo.

“No…	 no…	 no	 valgo	 tanto…	 Hay	 que	 arrastrarse,	 enderezarse.	 Lo	 único	 que
puedo	 hacer	 es	mirarlo,	mirarlos	morir.”	No	 es	 el	 dolor	 el	 que	 lo	 detiene,	 son	 los
huesos	rotos,	la	sangre	perdida.	Lo	peor	es	ponerse	de	pie	al	llegar	al	ventanuco…	el
brazo…	 la	 pierna…	 la	 espalda.	 El	 patio	 intensamente	 iluminado,	 y	 ellos	 que	 se
arrastran	 silenciosos	 hacia	 el	 paredón.	 Sin	 manos,	 se	 las	 han	 cercenado,	 sin…	 es
demasiado.	Se	lo	habían	contado,	lo	había	leído,	lo	creía,	pero	igual,	no	podía	ser…
No	 sucede	 en	 esta	 noche,	 ha	 sucedido	 siempre,	 en	 todo	 el	 mundo,	 no	 se	 ha
interrumpido	 jamás…	 primero	 hay	 que	 quitarles	 el	 valor	 y	 la	 fe,	 dejarlos	 como
bestias	 heridas,	 animales	 solos	 y	 sin	 pensamiento,	 para	 enfrentarlos	 luego	 así	 a	 la
muerte,	a	 la	muerte	que	descansa	a	 las	fieras	martirizadas,	sin	pasado,	sin	porvenir,
sin	 nombres…	 y	 él	 los	 ha	 arrastrado	 hasta	 allí…	 él,	 con	 sus	 manos	 ha	 hecho	 las
heridas…	 verdugo	 y	 depositario	 de	 todo	 esto,	 de	 todos	 los	 minutos	 de	 horror	 y
crueldad	que	corren	subterráneamente	por	la	tierra	y	por	el	tiempo,	que	no	cesan,	que
palpitan	 sin	 interrupción	 desde	 antes	 de	 que	 el	 hombre	 tenga	memoria,	 que	 son	 la
primera	memoria	del	niño,	la	angustia	intolerable	que	se	ahoga	en	el	amor…	ya	se	ha
intentado	agotarlos,	morir	de	una	vez,	morir	por	 los	otros,	…no	ha	sido	inútil,	pero
para	 él	 es	 distinto:	 son	 otros	 los	 que	 mueren	 por	 él…	 él	 no	 es	 la	 víctima…	 la
víctima…	Morirán,	 seguirán	muriendo…	La	primera	descarga,	 los	primeros	diez…
marionetas…	basura	 que	 se	 hace	 a	 un	 lado	 con	 las	 botas:	…el	 horror	 silencioso…
entonces	sucede.

—¡Viva	el	primer	ministro!
Y	la	descarga.	Creen	en	él…	es	peor,	mucho	peor	que	si	lo	hubieran	traicionado,

lo	hace	más	responsable	y	más	inútil.	Esa	fe	por	encima	de	toda	razón	lo	arroja	sin
piedad	a	su	solitaria,	finita,	insuficiente,	herida	condición	de	hombre…	los	consuela
que	 los	mire.	 Sí,	 el	 otro	 encontró	 el	 tormento	 adecuado.	Él	 que	 ha	 vivido	 para	 los
demás	no	 teme	morir	 por	 los	 demás,	 teme	que	mueran	por	 él…	Han	 comenzado	 a
cantar,	su	vieja	canción…	todos,	todos…	la	canción	es	más	fuerte	que	las	descargas.
Ya	no	los	ponen	contra	el	paredón,	los	ametrallan	en	grupos,	solos,	por	todas	partes…
terminan	con	ellos	en	un	momento.	La	última	palabra	de	la	canción,	la	última	nota,	se
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va	 disolviendo,	 y	 él	 no	 quiere	 que	 termine,	 la	 retoma	 de	 la	 boca	 desconocida	 y
moribunda	para	darle	nuevo	aliento	en	la	suya.	No	puede:	le	habían	cortado	la	lengua.

Cuando	vienen	por	él,	sabe	 lo	que	 le	espera,	pero	se	aferra	a	 la	 idea	de	que	sus
ojos,	 arrancados	 y	 muertos,	 seguirán	 mirando	 a	 los	 hombres	 con	 la	 mirada	 que
heredaron	 de	 una	 niña	 sangrante.	 Quiere	 intentar	 una	 vez	más,	 solo	 y	 confuso,	 la
solución.
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El	hombre	en	la	noche[31]

De	pie,	 a	mitad	 de	 la	 ciudad,	 a	mitad	 de	 la	 calle,	 el	 hombre	 se	 siente	 a	 sí	mismo.
Llueve	y	una	cortina	de	lágrimas	lo	envuelve:	algo	llora	sobre	su	existencia,	sobre	su
pensamiento,	sobre	su	corazón.	No	es	posible	escuchar	sino	los	pasos	en	sordina	de	la
lluvia.	La	gran	ciudad,	avergonzada,	calla,	las	luces	de	los	coches	lamen	sus	ojos	al
pasar	 cansadas	 y	 artificiales	 y	 él	 cree	 que	 lo	 miran	 cientos	 de	 cortesanas.	 Los
edificios	 se	 levantan	 tiesos	 y	 grises,	 como	 los	 amigos;	 los	 árboles	 no	 son	 sino
fantasmas	que	han	venido	de	los	bosques	a	aumentar	la	desolación;	el	suelo	mojado,
tendido	 a	 sus	 pies,	 remeda	 grotescamente	 al	 cielo	 y	 a	 las	 luces.	 Y	 el	 amor	 se	 ha
quedado	atrás,	en	la	carcajada	estridente	de	una	muchacha.

De	pie,	el	hombre	siente	a	la	noche	sobre	su	frente	de	piedra.	Entre	sus	dientes	de
luna	repta	el	frío	del	espanto	y	se	va	quedando	mudo,	único	en	su	soledad,	en	medio
del	silencio	cósmico…

Se	 repite	 que	 es	 panteísta	 sólo	 para	 recordar	 a	 Dios,	 pero	 de	 su	 alma	 seca	 se
escapa	 la	 esencia	 de	 las	 cosas,	 los	 signos	 del	 amor	 se	 enturbian	 ante	 sus	 pupilas
dilatadas,	y	entonces	Dios	es	frío	como	la	lluvia,	venal	como	las	luces	e	insondable
como	la	noche…	Solamente	sabe	que	Dios	no	es	padre	y	que	la	eternidad	se	tiende
ante	el	hombre	como	una	espantosa	lengua	oscura.

De	pie,	el	hombre	intenta	pensar	en	su	madre.	La	llama	desesperadamente	en	un
grito	que	se	quiebra	en	el	 final	de	 la	calle,	y	entonces	puede	entreverla,	crucificada
por	sus	palabras	en	el	cielo	tembloroso	que	han	dibujado	sus	labios.	Sí,	es	ella,	ante	el
Cristo	 agonizante,	 ella	 con	 sus	 ojos	 doloridos	 y	 sus	 llagadas	manos	 nazarenas.	 ¡Es
ella:	la	madre!

Pero	 tiene	 que	 cerrar	 los	 ojos	 para	 no	 mirarla	 más:	 ¡cómo	 ofenderla
contemplándola	 a	 la	 luz	desvergonzada	de	un	 farol?	Le	hace	 falta	 la	 luna	para	que
ilumine	 las	 suaves	 facciones	de	 su	 afecto…	Pero	Artemisa,	 egoísta	 como	 todas	 las
vírgenes,	se	ha	marchado	y	la	lluvia	se	ríe	de	él	y	de	su	esfuerzo	por	encontrarla.	Y…
¿por	qué	la	madre	en	cruz	necesita,	cada	vez	más,	de	la	diosa	pagana?…

Pero	ya	la	madre	no	importa,	la	lluvia	no	importa,	ya	las	luces	no	importan:	ante
el	hombre	está	desnuda	la	noche.

El	lucero	cabalgaba	sobre	la	espalda	de	la	tarde,	pero	la	tarde,	asustada,	saltó	la
cerca	del	horizonte	y	el	lucero	se	apagó	de	frío	entre	las	fauces	de	la	oscuridad…	¿En
dónde	están	las	cenizas	del	lucero?…	Cierto	que	sobre	su	muerte	lloró	el	cielo,	mas	a
las	nubes	las	ahogó	lo	negro	y	la	lluvia	no	es	ahora	sino	una	treta	del	misterio.
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El	hombre	ya	no	 tiene	 sangre,	por	 sus	venas	circula	 el	 aliento	de	 la	noche	y	 la
noche	es	la	boca	de	la	muerte:	el	hombre	se	ha	quedado	solo	ante	la	muerte…	Allá,	al
final	 de	 la	 calle,	 está	 su	 vientre	 insondable.	 Ella	 lo	 liberará	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 las
obsesionantes	luces,	ella	es	quizá	todo	lo	que	tiene…	quizá	allí	estén	la	verdad	y	el
amor.	Ella	lo	llama.	Lo	hipnotiza	con	el	suave	redoble	del	agua.	El	hombre	está	solo
ante	la	muerte.	Va	a	empezar	a	caminar,	pero	entonces	siente	en	las	ideas	confusas	de
su	mente,	en	las	razones	vagas	de	su	sangre,	que	no	puede	morir,	y	se	queda,	sigue,	a
mitad	de	la	calle,	a	mitad	de	la	noche,	a	mitad	de	la	soledad,	de	pie.

[31]	 Este	 cuento	 está	 firmado	 como	 Inés	 Amelia	 Camelo	 y	 fue	 escrito	 en
1951.	 Después,	 la	 autora	 rubricaría	 sus	 textos	 como	 Inés	 Arredondo.	 Se
publicó	en	Sábado	(suplemento	del	periódico	Unomásuno),	núm.	409,	17	de
agosto	de	1985,	p.	9.	[Esta	nota	es	de	Claudia	Albarrán.]	<<
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Sonata	a	Quatro
(fragmento)[32]

…aga…sala…brié…estai…tai.	Cesé	de	ligar	las	palabras	que	llegaban	a	mí,	aunque
estaba	en	el	 centro	del	grupo	de	amigos	con	 los	que	había	 ido	a	 la	 exposición.	Un
momento	antes	yo	hablaba	como	ellos	pero	ahora	no	los	escuchaba	ni	los	aprisionaba.
Primero	pensé	en	una	mirada	indiscreta,	me	volví	y	nadie	me	observaba,	después	me
cubrí	 el	 cuello	 con	 la	mano	pero	 “aquello”	 traspasó	mi	mano	hasta	 que	 comprendí
que	me	estaba	ocurriendo	algo	fuera	de	lo	normal.

Siempre,	desde	pequeña,	había	oído	hablar	de	la	largura	de	mi	cuello	que	ahora
llevaba	 desnudo,	 impúdicamente	 desnudo,	 con	 el	 apretado	 chongo	 que	 ocultaba	 a
medias	mi	tesoro:	mi	pelo.

La	garra	me	enloquecía,	me	acariciaba,	me	poseía.	Dejé,	sin	decir	nada,	al	grupo
con	 el	 que	 había	 ido.	Me	 fui	 a	 otro	 cuadro,	 a	 otro,	 a	 otro,	 bajo	 la	 luz	 neutra	 que
pretendía	ser	lunar.	Ciega	y	casi	corriendo,	enloquecida	con	mi	dulce	angustia	de	ser
poseída	por	esa	mirada	que	no	parpadeaba,	sin	darme	un	minuto	de	reposo.	Me	sentía
como	una	mariposa	atrapada	en	la	red.	Qué	horrible	es,	para	la	mariposa	y	para	mí.
Terminé	 corriendo	 por	 el	 círculo	 del	 museo:	 cualquier	 cosa	 menos	 volverme	 y
enfrentar	aquella	mirada	omnipresente.

Bajé	la	escalera	fría	hacia	el	sol,	que	era	mi	salvación,	pero	al	llegar	al	final	de	la
escalera	abrí	mi	bolso	para	sacar	y	encender	un	cigarrillo	y	no	puedo	mentirme:	dejar
caer	mi	pañuelo.

Pasó	 el	 tiempo,	 el	 tiempo,	 sin	 que	 la	 mirada	 se	 repitiera	 y	 así	 me	 fui
tranquilizando	 sobre	 la	 cursilería	 del	 pañuelito.	 ¡Dios	mío!	Cuántas	 veces	me	 puse
roja	de	recordar	aquel	hecho	absurdo.

Había	 heredado	 de	mi	 abuela	 un	 salterio,	 y	 una	 vieja	 maestra	 de	 nacionalidad
indefinible,	 me	 enseñaba	 a	 tocarlo,	 en	 Mascarones,	 donde	 estaba	 la	 Escuela	 de
Música	de	la	UNAM.

—Tienes	que	aprenderlo	bien,	porque	los	salteristas	nos	estamos	extinguiendo,	y
ya	 nadie	 sabe,	 ni	 tiene	 idea,	 de	 cómo	 se	 construye	 un	 instrumento	 de	 éstos	—me
decía,	 mientras	 posaba	 su	mano	 lenta	 y	 leve	 sobre	 las	 cuerdas	 silenciosas.	 Yo	me
esforzaba	todo	lo	que	podía	por	aprender,	porque	creía,	como	todos	los	jóvenes,	que
morirían	mucho	después	que	los	viejos,	y	yo	estaba	segura	de	que	su	tiempo	y	el	mío
estaban	marcados.	Ahora	sé	que	eso	es	una	falacia	porque	ella	sigue	viva	y	mi	tiempo
ha	terminado.
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Pero	llegué	a	tocar	el	salterio	bastante	bien	y	mi	vieja	maestra	pedía	y	pedía	una
beca	para	que	fuera	a	perfeccionarme	en	un	lugar	tan	impronunciable	que	hasta	yo	lo
he	olvidado.	Nadie	le	hacía	caso,	por	supuesto.

—Se	necesita	algo,	algo	que	tú	tienes	para	poder	tocarlo.
¡Ay!	 Para	 qué	 recordar	 el	 destino	 otro…	 el	 que	 pudo	 ser	 porque	 mis	 padres

estaban	 decididos	 a	 mandarme	 a	 Alemania	 para	 que	 me	 perfeccionara…	 nada	 de
hablar	de	las	culturas	semíticas	o	turcas…	mejora	bien,	pensaba	yo,	aunque	no	fuera
el	lugar	teórico	más	adecuado…	De	pronto	alguien	que	venía	en	sentido	contrario	al
mío	rozó	mi	hombro	y	cayó	de	bruces	a	mis	pies.	Apreté	con	más	fuerza	la	caja	de	mi
salterio	mientras	 el	muchacho	 se	 incorporaba	muy	 lentamente.	 Cuando	 estuvo	 con
una	rodilla	en	tierra,	giró	todo	su	cuerpo	hacia	mí	y	me	miró	a	los	ojos.

—Dígame,	¿no	es	suyo	este	pañuelo?
Y	 me	 extendía	 la	 palma	 de	 su	 mano,	 erecto	 como	 una	 pirámide,	 mi	 pañuelo

bordado,	al	que	quería	olvidar.
Callé	y	 lo	 tomé.	Cerré	 los	ojos.	No	dije	nada.	Esperaba	que	se	 fuera.	Y	cuando

volví	a	mirar	se	había	ido.
Qué	extraño,	el	pañuelo	conservaba	mi	perfume	y	yo	ya	no	me	avergonzaba	de	él

sino	todo	lo	contrario.
Dediqué	todos	los	días	y	una	parte	de	mis	noches	al	salterio.	De	él	salía	un	hilo	de

araña	 que	 enredaba	 al	 desconocido	 y	 lo	 traía	 a	 mí.	 Ariadna.	 Eché	 fuera	 los
pretendientes.	Mi	madre	espiaba	mis	pasos,	mis	ojos,	pero	lo	que	veía	no	concordaba
con	lo	que	yo	hacía:	salir	únicamente	a	la	clase	de	música	y	regresar	sin	compañía.	El
teléfono	no	sonaba	para	mí	con	ninguna	voz	desconocida,	y	yo	era	feliz,	ahogada	en
música	porque	cuando	me	cansaba	físicamente	de	tocar	el	salterio	ponía	el	tocacintas
y	 escuchaba	 atentamente.	 Mi	 madre	 veía	 en	 mí,	 en	 torno	 a	 mí,	 amor.	 Pero	 no
encontraba	un	solo	resquicio	para	saber	quién	era	mi	amado.

Una	tarde	que	yo	escuchaba	Vivaldi	tirada	sobre	la	alfombra	la	oí	venir:	intentaba
hacer	 la	 pregunta	 directamente	 y	 su	 taconeo	 de	 las	 grandes	 ocasiones	 la	 delataba.
Llegó	 a	mi	 habitación	y	 se	 paró	 en	 el	 dintel	 de	 la	 puerta	 y	 no	 la	 dejé	 hablar,	 salté
como	ella	como	una	pantera	dándole	vueltas	al	son	de	uno	de	los	concerti	grossi,	 le
canté	hasta	que	se	terminó:	amor	amor	amo/obesidad	hermana…	hasta	el	final:	amor
amor	amor/de	 seis	a	 siete.	Cuando	 la	 sentí	 sobre	el	diván,	nos	echamos	a	 reír	y	 le
dije:

—No	hay	nadie,	mamá,	es	la	primavera	—y	su	tensión	cedió	por	un	largo	tiempo.
El	hombre	del	pañuelo	 tendría	unos	veinticinco	años,	 era	 rubio	con	ojos	 azules

que	me	resaltaban	sobre	la	piel	requemada,	y	eso	me	hacía	reír	porque	el	que	fuera	así
era	otra	cursilería	peor	que	la	del	pañuelo,	y	el	que	me	hubiera	dado	la	prenda	rodilla
en	tierra,	bueno,	para	ser	precisos,	en	piedra,	era	el	colmo	de	la	cursilería.	Si	pudiera
contárselo	 a	 Juan	 Guerrero	 o	 a	 Esteban	 Marco,	 cómo	 lo	 hubiéramos	 disfrutado,
porque	ellos	sí	eran	amigos	y	no	pretendientes,	pero	estaban	lejos.
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La	primavera	fue	larga,	espléndida,	y	yo	me	acostumbré	a	traer	el	pañuelo	entre
los	 pechos,	 quién	 sabe	por	 qué.	Era	 absurdo,	 y	más	 aún	 el	 que	no	 se	me	ocurriera
pensar	el	significado	que	tenía	aquello.

Pero	en	cuanto	llegaron	las	lluvias	con	sus	días	plomizos	volvió	el	tábano	que	me
atormentaba	en	la	nuca,	en	el	cuello,	y	me	hacía	sentirme	una	con	la	infeliz	Ío.

Le	 conté	 la	 increíble	 historia	 a	 Blana,	 mi	 maestra.	 Ella	 se	 quedó	 callada	 un
momento	y	luego	me	dijo:	—Enfréntalo;	si	no,	siempre	serás	su	esclava.

Tuve	 que	 admitir	 que	 había	 aceptado	 un	 reto	 que	 mi	 trivialidad	 disfrazó	 de
estúpida	coquetería	con	el	absurdo,	y	que	coquetear	con	el	absurdo	es	abismal.

No	fue	fácil.	Tenía	miedo.	Pero	una	tarde	lo	hice:	me	volví	toda	entera	a	recibir	la
descarga,	pero	en	donde	creí	que	estaba	el	desafío	me	equivoqué:	el	tábano	estaba	a
mis	espaldas.	Repentinamente	di	otra	vuelta	rápida	y	fue	igual.	Ya	desesperada,	en	el
centro	del	patio	de	Mascarones	di	vueltas	y	vueltas	sobre	mí	misma.	Fracasé:	desde
cualquier	 punto	 estaba	 la	 garra.	 Llorando	 fui	 al	 salón	 de	 Blana	 y,	 aunque	 había
alumnos,	la	interrumpí	y	le	dije	entre	sollozos:

—Fracasé,	fracasé.	No	tengo	consuelo.
Me	acarició	el	cuello	y	me	dijo:
—El	Otro	te	fustiga	ahora,	pero	después…	Bueno,	ya	veremos.
—¿Y	quién	es	el	otro?
—El	 sol	 negro,	 rencoroso	 hasta	matar.	Y	 no	 preguntes	más	 porque	 cuanto	más

sepas	 de	 él	más	 se	 ensañará	 contigo.	No	 lo	 busques	 en	 libros	 ni	 preguntes	 por	 él.
Nadie	te	dirá	cosa	más	importante	que	la	que	acabas	de	saber.

Dentro	 de	 mi	 casa	 la	 garra	 no	 me	 atormentaba,	 así	 que	 casi	 no	 salía	 de	 ella.
Propuse	 a	Blana	que	viniera	 a	 darme	clases,	 con	 el	 sueldo	y	 las	 prestaciones	de	 la
Universidad:

—Te	quiero	mucho,	mi	niña,	pero	conmigo	entraría	 la	desgracia	a	atormentarte,
porque	yo	sé.

Entonces	comenzó	la	lucha	desigual	entre	aquél	y	una	débil	muchacha	que	quería
ser	una	gran	salterista,	una	hija,	en	cierto	modo,	del	rey	David.

Iba	a	clase	con	el	cuello	tenso	y	doliéndome	célula	por	célula.
Creí	que	no	había	ángel	para	mí	cuando	se	presentaron	seis:	vestidos	casi	igual,

tostados	por	el	sol.
En	cuanto	me	rodearon	el	dolor	desapareció	¡Qué	alegría!	No	oí	casi	los	nombres

de	lo	confundida	que	estaba.
Yo,	 tan	pequeña,	 entre	 seis	 altos	y	bellos	muchachos	que	hacían	desaparecer	 al

otro.	Era	de	no	creerse.	Me	sentía	liberada.	Por	fin,	¡gracias	a	Dios!,	me	dije,	y	era	la
primera	vez	que	en	realidad	creí	en	Dios	y	sus	ángeles.
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[32]	Publicado	en	La	Semana	de	Bellas	Artes,	núm.	182,	27	de	mayo	de	1981,
p.	5.	Ilustrado	por	Roger	von	Gunten.	Apareció	como	fragmento,	pero	no	se
especifica	de	qué	 texto	 fue	 tomada	esta	parte.	En	 la	obra	de	Arredondo	no
hay	ningún	cuento	con	este	título.	<<
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