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De forma precisa, sin excesos ni carencias, Inés Arredondo teje historias impulsada
por un deseo innato de escribir. Sus temas apuntan la inexplicable dualidad de la
existencia. La irrealidad y el ensuefio abren una brecha divisoria entre la tranquilidad
de lo cotidiano y las situaciones llevadas al limite que enfrentan los personajes de
manera inesperada. Atmosferas de lo lejano, la playa y el campo son evocados
oniricamente durante un proceso de abstraccién ejercida por los personajes en estado
meditabundo.
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Para Ana Segovia

Salvo en una tnica ocasion que merece comentario aparte, no le interesaba cortarle
un gajo a la epopeya, ni el heroismo comun que todos demostramos en la lucha por la
vida, y si enfocd esto ultimo, lo hizo al sesgo. Trat6 el erotismo enfermizo y sus
multiples facetas. Buscé la mayoria de sus temas puertas adentro, en las entretelas
espirituales. Puso al descubierto lo mas sordido, secreto, doloroso, incomprensible y
vulnerable del ser humano al construir un entramado de historias que muchas veces
se complementan. Tenia talento para contarlas sin que una arquitectura ambiciosa
limitara su vuelo imaginativo. Historias que le permitieron atisbar las emociones
profundas, incluso sorpresivas para los propios protagonistas, desfile de enajenados
sufriendo por amores imposibles, de seres en el desconcierto, de quienes cargan a
cuestas la losa del pasado, de quienes conocen la marginacion por sus preferencias
sexuales, de locos que han heredado la locura. Esclareciéo pequefieces o grandes
miserias, que como en un rio desembocaron al reino de un desamor reinante. Elucido
deseos ocultos que suelen caer en lo patologico, la muerte, la desesperanza, y en una
intima redencion solo comprendida por el redimido o ni siquiera por €él. Su obra
quedd en La sedal,lll 1965; Rio subterrdneo, 1979,121 y Los espejos, 1988.131 Se
descubre asi el gran espacio de tiempo que necesitd para reunir sus colecciones,
aunque a pesar de los afios transcurridos sus textos mantienen vinculos estéticos,
estan escritos con la misma mirada y la misma angustia. Se esmeran y hallan con
unas cuantas lineas de excelencia estilistica las frases necesarias, el precipicio del
pensamiento y el empefio de que hurguemos dentro de nosotros mismos y
enfrentemos pasiones soterradas, la ambigiiedad sentimental, las anomalias. Con ella
nada queda en blanco y negro. Y, sobre esto, reclama y encuentra nuestra
complicidad, la complicidad de los lectores para comprender enigmas y reacciones
que al principio nos dejan perplejos.

Como camino y meta se empefiaba en un arte que obligara a reflexionar, muy a lo
Valéry. Y como algunos poetas célebres, pongamos el caso de Baudelaire, iba lejos en
sus propositos y descubria la colaboracion del demonio y las contradicciones del
caracter. Algunos criticos han mencionado su interés por el psicoanalisis que conduce
a una victima de neurosis hacia la conducta aceptada socialmente; sin embargo,
aburrida de esa salud, se complacia en las imagenes morbidas dirigidas a las regiones
ignoradas del subconsciente que suelen enfermar el cuerpo. Sus temas apuntan la
inexpresable dualidad de la existencia.

Cuando lei el ultimo de los tres volimenes que conforman la obra de Inés
Arredondo, me comuniqué para decirle que era una de las mejores escritoras
mexicanas. Contesto que intentaba ser de los mejores. Y en una entrevista comento:
“No creo en el feminismo, no existe para mi... A mi me gustaria estar entre los
cuentistas, pero sin distingo de sexo, simplemente con los cuentistas”.[4l Nunca tuvo
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la hoy llamada conciencia de género pero su vision era femenina. También lo era su
idea de las cosas. Escribié “Mariana”, uno de los cuentos mas feministas que se han
escrito en nuestra literatura, con una intensa comprension de la entrega y el placer y
de las relaciones iguales entre los sexos; “2 de la tarde” traduciendo sin ambages los
pensamientos groseros de un hombre que observa a una muchacha antes de subirse al
camién. Hablé con insistencia del aborto, la maternidad, las frustraciones de las
mujeres. Y padecia, como la padecemos todos, la condena ontologica de haber nacido
sola y estar condenada a una muerte individual. Padecia también la angustia creadora,
el anhelo de encontrar la perfeccion siempre huidiza. Desarrollaba sus relatos
aprovechando detalles eficaces que trazaran un universo lleno de reminiscencias y
evocaciones, colonizado por numerosas mujeres y adolescentes que enfrentan los
primeros desencantos e inventan sus reglas de comportamiento y a menudo viven
peligrosamente. Sus personajes aguardan una revelacion aun sin saberlo. No para
salvarse; para perderse cumpliendo destinos inevitables donde —en contra de lo que
sostuvo en algunas entrevistas— el libre albedrio se condiciona casi siempre a las
circunstancias. Su tiempo narrativo, tardo o frenético, escurre para adentro convertido
en un destilado secreto que viaja al fondo de las visceras.

Aseguraba que a pesar de su educacion formal nadie le ensefi6 a escribir cuentos.
Se orientaba por las lecturas compartidas y por las criticas mortales de Tomas
Segovia, lector de sus textos una vez terminados, y de la llamada Generacion del
Medio Siglo. Grupo compacto y brillante al que pertenecid6 y con el que se
identificaba. Escuela, como diria a propésito de los Contemporaneos, en el sentido
griego. Varios de sus componentes le hicieron observaciones agudas. Con José de la
Colina, por ejemplo, discutié hasta la saciedad a Faulkner; con Juan Vicente Melo, a
Julian Green, y con Juan Garcia Ponce a Mann, hasta el punto de que le dedic6 su
libro Thomas Mann vivo. “Porque en la escuela se aprenden las bases de la
preceptiva, pero la propia, la personal, se forma leyendo y discutiendo con otros lo
leido™ 3],

Ejercia la autocritica hasta limites casi increibles y tenia un método de trabajo
practicado por autoras de relieve. Desechaba bastante y dejaba reposar aquello que
conseguia su aprobacion para juzgarlo friamente antes de publicarlo. Creia que se era
artista como una fatalidad, un designio misterioso de los hados. No se trataba de
ganar reconocimiento ante los demas. Por ello nunca se autopromovié ni hizo nada
para difundir su obra. Afirmaba que el detonante al empezar un cuento lo disparaban
los dioses olimpicos generalmente con una oracion pues, como pensaba Valéry, el
primer verso es regalo de las musas. Las dificultades se presentaban enfocando el
cuento y desarrollandolo hasta convertirlo en desafio. El riesgo estaba en escoger
quién lo escribe, desde cual perspectiva. Con la primera frase surge el tono; sin
embargo resulta complicado mantenerlo hasta el fin.
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Luego viene el trabajo artesanal, si, el apegado a mi propia
retorica, a mi propia preceptiva. A veces hago experimentos siguiendo
ciertas teorias de otras preceptivas, y por regla general quedo
insatisfecha [...] Cuando digo preceptiva me refiero a un aspecto muy
amplio de ésta, pero que forma, que ensefia, por lo menos, lo que no
se debe hacer. Creo por ello que la preceptiva no es solamente una
disciplina, sino una actitud moral.l6!

No le afectaba que la voz fuera femenina o masculina, como en el caso de “Estar
vivo”; alli cede la palabra al marido agobiado por las obligaciones domésticas, la
crianza de los hijos y el aborto de su amante; o de “Wanda”, algo confuso, por ello
poco estudiado. Quiza su germen se halle en la muerte ;suicidio? de su hermano
Francisco José, que se ahog6 a los veintiuno en un rio proximo a Eldorado. O “Para
siempre”, contado en primera persona por un varon. Empieza con una frase
espléndida complemento del desenlace: “Es extrafio como llega a coincidir lo que nos
sucede con lo que queremos que nos suceda”, y enseguida descubrimos un bello
cuento erotico, no exento de rudeza ni de ternura. En realidad es una violacion. Nada
importa. Importa que ese acto, ese orgasmo intenso y hasta cierto punto
incomprensible, se recordara como lo mas estimulante de una vida.

Seleccionaba adjetivos neutros para no quitarle fuerza a las acciones pues
pretendia excavar en el corazon de los hombres. Se apoyaba en los verbos. Sefialaba
también el ambito donde ocurrian los sucesos descritos con pistas sueltas. Sus
locaciones no fueron siempre los chaparrales resecos de su tierra, el polvo, la sequia y
el calor que superaba los cuarenta grados en determinadas épocas. A menudo dejaba
filtrar la presencia del océano, hermoso y temible, amado océano cuyas playas
cabalgo; recordaba los mangles enanos, la arena salitrosa, las marismas, los esteros,
los caminos iguales que se recorren sorprendiendo al peregrino con su belleza
desnuda e inhospita; pero si tuviéramos que hablar del escenario al que volvia
afiorante, hablariamos de Eldorado, una hacienda azucarera entre el mar y la margen
norte del rio San Lorenzo. La evocé idealizada, deformada por las imagenes de la luz,
una peculiar luz dorada prueba de su aguda sensibilidad y de la claridad de sus
recuerdos. Evoco las huertas, los pajaros, las frutas, la linea de agua cristalina.
Alguna vez dijo: “[...] segui con los ojos verdaderos en Eldorado, donde el estilo de
vivir se iba inventado dia a dia. Ahora, quiero, simplemente, que mis historias sean
como si hubiera seguido con la atencién puesta alli”.l”l Sin embargo afirmaba que
desde su nacimiento no creia en los determinismos ni siquiera en los geograficos
(muchos personajes suyos probarian lo contrario, por ejemplo los de “Opus 123”, que
consagra como pianista al homosexual rico, cuya riqueza lo hace escalar escenarios
internacionales, mientras un musico pobre queda en el anonimato y toda su gloria se
reduce a un genial concierto de 6rgano celebrado durante una boda). Eldorado, que
nunca conocio en sus épocas de esplendor, con sus peculiares costumbres, su vida
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social y sus rituales, que reconstruy6 basada en testimonios ajenos y al que se
propuso no volver jamas quizas porque hubiera sido largo y doloroso contar su
decadencia, al que convirti6 en maligna utopia, era su territorio enraizado en una
encrucijada y un tiempo. Le permitio hallar yacimientos inagotables para su arte.

Inés Amelia Camelo Arredondo naci6é en Culiacan, Sinaloa, el 20 de marzo de 1928.
Muri6 en el Distrito Federal el 2 de noviembre del afio 1989, de un paro cardiaco
mientras veia con su segundo marido la televisién a las nueve de la noche.I8! Sus
padres se llamaron Mario Camelo Vega e Inés Arredondo Ceballos. Fue la mayor de
nueve hijos, dos de los cuales murieron casi recién nacidos. En su estado natal hizo
estudios primarios. Alumna distinguida, recitadora oficial en las fiestas escolares,
lectora voraz de la Coleccion Austral y de cuanto caia en sus manos, en alguna de sus
historias describio con simpatia una clase sobre la guerra del Peloponeso. Esbozo la
educacion bastante amplia que las monjas de la Compafiia de Maria impartian en el
Colegio Montferrant y también sus atavismos al repartir premios y castigos como
fervorosas creyentes del cielo y del infierno. Se sabe que Inés estaba abrumada por
problemas lejanos a su control (infidelidades del padre, celos de la madre,
desencuentros familiares, escandalos inconcebibles a plena calle desde las puertas de
su casona ubicada en el centro de la ciudad); sus pocos escritos autobiograficos y sin
disfraces tocaron tales desastres, que la afectaron y trascendieron su literatura de
manera fugaz o, mejor, de manera simbélica y soterrada. Uno de esos comentarios
apunta esta aseveracion, complemento de la que seleccionamos antes: “Como todo el
mundo tengo muchas infancias de donde escoger, y hace tiempo elegi la que tuve en
casa de mis abuelos, en una hacienda cercana a Culiacan, llamada Eldorado”.[! La
finca abarcaba muchas hectareas y caminos bordeados de guayabos, un pueblo, un
ingenio y numerosas huertas donde trabajaban los tnicos chinos que permanecieron
en nuestro territorio durante el callismo y continuaban cultivando sus mosaicos de
legumbres y recordando el expreso de Pekin. A Inés debieron impresionarla y dejarle
recuerdos indelebles. En “Las palabras silenciosas” rescatd6 a uno de ellos y su
peculiar modo de vestir, vivir y actuar.

Su abuelo era administrador del emporio. Poco instruido pero de fuerte
prestancia, gané la confianza de los hacendados por su capacidad y competencia en
los trabajos y negocios del campo. Media uno noventa de estatura, vestia como un
inglés de las colonias, lino blanco, polainas y sarakof, y fue la mano derecha de los
Redo, dos hombres “locos” que crearon tan extrafio paraiso lleno de plantas exoticas
y arboles cuyos frutos estaban a disposicion de los peregrinos. Escoger el escenario
de su infancia y situar sus cuentos en tal &mbito fue buscar la verdad, por lo menos la
verdad parcial de la fantasia donde habitaba esas intrinsecas dualidades de la
conducta. Lo mismo diriamos sobre el nombre con que Inés decidié firmar sus
escritos y pasar a nuestro caudal narrativo. Escogio su segundo apellido. Supo que
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ningun escritor profesional puede apellidarse Camelo, cuyas acepciones van desde el
galanteo al chasco, la burla, las noticias falsas; sin embargo, quedaron enigmaticas y
enterradas otras acepciones, las apariencias engafiosas que también entrafia la palabra
camelo, y que tratd en sus cuentos.

Sus amigas afirman que fue reina de belleza en los bailes de Culiacan. Y los
retratos juveniles la muestran con cintura pequefia y grandes ojos claros abiertos y
sorprendidos, como la protagonista de “Flamingos”. La muestran ademas con
blancura impecable, blanca igual al marmol mas limpio, simil que us6 alguna vez,
boca de labios dispuestos al gozo y unas hermosas piernas agazapadas, semejantes a
las de Mara en “El amigo”. Asi la conserva el archivo fotografico de Huberto Batis.
Su ultima foto publicada hasta la fecha la rescata vistiendo ropa deportiva y
reposando en silla de ruedas, con lentes en la mano izquierda y baston en la derecha.
Los hospitales psiquiatricos a los que ingreso, esas pastillas de las que se volvio
adicta y que tomaba a pufios, las alucinaciones, los intentos de suicidio, las cinco
cirugias de la columna, el corsé de yeso, la invalidez, los dictamenes médicos
erroneos, las tendencias maniacodepresivas la habian devastado. Las enfermedades
reales o imaginarias le habian hinchado el vientre. Los dolores emocionales y fisicos
habian dejado su huella. Se despedia del mundo y al menos por teléfono, cuando no
arrastraba la lengua por los calmantes, vencio lo que consideraba su manera chocante
de pronunciar la s, la ch, y la j, que quiza significaba alguna pedanteria. Pedanteria de
quien no quiere ser complaciente ni facil, sobre todo cuando se trataba de su trabajo
hecho sin concesiones.

Curso la preparatoria en Guadalajara inscrita en el Colegio Aquiles Serdan,
compartiendo con su amiga Vita Podesta y otras muchachas una residencia de monjas
franciscanas. Después, contra lo acostumbrado entonces en Culiacdn, su abuelo la
apoy0 econdmicamente para seguir instruyéndose. Entre 1947 y 1950 estudio
biblioteconomia y estuvo empleada con el politico Manuel German Parra. Le
organizaba papeles y libros. Estudi6 ademas en Mascarones clases de filosofia, arte
dramatico e ingreso a la carrera de letras en la Facultad de Filosofia de la Universidad
Nacional Auténoma de México. Trato asi a los grandes maestros que por entonces
poblaban las aulas. Pertenecio al Teatro Estudiantil Autonomo dirigido por Xavier
Rojas. Desde los ultimos meses de 1951 hasta fines de 1952 dirigi6 ella misma el
Teatro Estudiantil Universitario en su ciudad e impartio clases en la universidad de su
ciudad; pero la metropoli ofrecia conciertos, exposiciones de artes plasticas,
festivales cinematograficos y le permitia independencia. Quiso obtener la licenciatura
en letras espafiolas con una tesis titulada Sentimientos e ideas politicas y sociales en
el teatro mexicano de 1900 a 1950, asesorada por José Rojas Garciduefias. Nunca la
termind. Obtuvo la licenciatura con Acercamiento al pensamiento artistico de Jorge
Cuestall%l que sac6 primero la Secretaria de Educacién Publica y fue publicado luego
en sus obras completas.l'1l A mi juicio, y en contra de lo que opinaba Juan Garcia
Ponce, es una investigacion extraordinaria, modelo de lo que deberian ser las tesis.
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Define al poeta como uno de esos pensadores tan ricos que se necesita estudiarlos por
fracciones. Asi extiende como hilo conductor un ensayo de Cuesta sobre Diaz Miron,
el mejor de sus ensayos, lo cual de cualquier modo pareceria pobre para una tesis que
en un principio pretendio ser de maestria; tan pobre como el resumen bibliografico de
treinta y cinco titulos en el que incluye Poesia y prosa de Gilberto Owen; sin
embargo, mientras desarrollaba sus propdsitos descubria un amplio abanico de
intereses culturales. Apuntaba la enorme inteligencia y personalidad de ambos artistas
(Cuesta y Diaz Miréon). La amplitud de sus propias lecturas filoséficas, sus
reflexiones sobre muchas materias. Toc6 un sondeo inquietante sobre Mae West en el
que otros investigadores de Cuesta no reparan, planteé problemas en torno a la forma
y el fondo de un poema. Sus interrogantes abarcaron el hecho de ser y estar frente a la
naturaleza. Concluy6é finalmente que ética y estética marchan juntas o son dos
senderos vecinos que se entrecruzan para llegar a traducirse en obras, en
conocimiento o solo en silencio.

El tema resultaba irremediablemente atractivo para ella; pero mas cuentista que
ensayista, terminar su investigacion le cost6 enormes esfuerzos. Entre los
Contemporaneos, Jorge Cuesta debio de encantarle por la magnitud de sus sonetos, lo
hermético y hermosamente sonoro de su “Cantico a un dios mineral”: “Capto la sefia
de una mano y veo que hay una libertad en mi deseo; ni dura ni reposa; las nubes de
su objeto el tiempo altera como el agua la espuma prisionera de la masa ondulosa”.
Debi6 de fascinarla al tratar de entender una mente tan estricta y un espiritu tan alto.
Y por su atormentada vida, en la que tuvieron parte el incesto, la emasculacion, el
suicidio. Cuesta, el mas triste de los alquimistas, como le gustaba llamarse, descubri6
una férmula para suspender el proceso normal de maduracién de la fruta y facilitar su
exportacion. El éxito de sus experimentos lo estimul6é a inyectarse formulas
parecidas. Fausto moderno, queria detener su pleito biol6gico desafiando la muerte. Y
obsesionado por prolongar la vida, paraddjicamente se la quit6 al perder lo que mas
amaba, la cordura. Segun el ensayo de Inés, Diaz Miron conseguia la belleza
poniendo a su servicio su ser aunque los resultados nunca fueran previsibles. Se
dejaba llevar por todos los impulsos y todas las formas y procuraba el desorden de los
sentidos. Cuesta no perseguia la belleza. Consideraba la poesia como un medio para
llegar al conocimiento cercano al que consiguieron Baudelaire, ya mencionado, y
Edgar Allan Poe. Inés estudid también a Owen, oriundo de Sinaloa. Y entonces
descubrio, dijo, que el escritor nace, pero también se hace.

Los primeros poemas de Gilberto Owen son los de un preparatoriano
bien formado (estudié en el Instituto Toluca, de gran renombre en
aquellos tiempos) con su latin bien sabido, pero sin nada mas que
algunas combinaciones métricas interesantes. Si se hubiera quedado
en eso, no habria pasado a la historia; en la preparatoria se encuentra
con Cuesta y Villaurrutia, se dedica a leer como loco en compaiiia de
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los que después conoceriamos como Contemporaneos, y su cercania y
aportacion al grupo, que es una escuela en el sentido griego, lo
transforman en un extraordinario poetall2l,

Durante los primeros meses de 1953, Inés se caso por la Iglesia, en Culiacan, con
Tomas Segovia, un afio mayor que ella. Procrearon cuatro hijos, de los cuales
vivieron tres, Inés, Ana y Francisco. El matrimonio, con intervalos y desajustes,
lejanias y reconciliaciones, duré hasta 1965. En una entrevista contesté a la pregunta
de por qué varias escritoras mexicanas nos emparejamos con literatos: “Cuando
encuentras a un hombre que te escucha y te aprecia, te casas con él ¢no?” Y mas
adelante: “En mi caso el matrimonio fue un desastre, pero la comunicacion era
perfecta”[13],

Maestra en escuelas preparatorias, desempefi6 también varios cargos en la
Biblioteca Nacional, y en 1961-1962 recibio la beca del Centro Mexicano de
Escritores en la décima generacion cuando también la disfrutaron Miguel Sabido,
Vicente Lefiero, Jaime Augusto Shelley, Gabriel Parra y dos novelistas
norteamericanos, Frederick Grism y Daniel Eckereley; pero declar6 que la habia
solicitado por dinero y que resulté un afio perdido pues nunca fue capaz de escribir un
cuento al mes y que solo consiguio algunos abortos. Sus cuentos apoyados en la
originalidad, esperando el detonante y el camino, por supuesto que no llegaban a ella
tan facilmente y no encontraban tampoco el ultimo punto hasta dejarla satisfecha; sin
embargo, segun lo revelaron investigaciones posteriores, este periodo le valio al
menos el notable “En la sombra”. Al pronto quiso destruirlo por considerarlo
inservible. Garcia Ponce lo impidio, y por ello estd dedicado a él[14l. Durante este
periodo, Ernesto Alonso, que producia al afio doce telenovelas de cuarenta capitulos
y siempre necesitaba escritores, convoco a los becarios a su Casa de las Campanas,
atras de la iglesia del Carmen de San Angel, para proponerles trabajo. Shelley y Parra
no aceptaron; los demas se entusiasmaron con escribir episodios sobre un cuento de
Guadalupe Duefias, también becada, titulado “Guia en la muerte”. Acab6 llamandose
Las momias de Guanajuato, y segun algunos testimonios Inés escribié una version
novedosa de Otelo de la que no se tienen mas noticias.

Después obtuvo, junto con Segovia, la beca otorgada por la Farfield Foundation.
Gracias a lo cual viajaron a Nueva York y dictaron conferencias en la Universidad de
Indiana. Entre 1964 y 1965 vivieron en Uruguay. Pretendian solucionar sus
problemas personales provocados principalmente por las infidelidades de Segovia;
cosa que jamas oculto: las expuso en declaraciones periodisticas y en sus
confidencias personales. Sin embargo, habl6 de nexos inteligentes que los unian:

y ademas de otras lecturas si habia un parrafo muy importante, en una
obra que estaba leyendo uno, hacia que el otro lo leyera o le leia las
partes medulares y todo eso. Entonces me cre6 una disciplina y un
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problema, porque aprendimos a tener casi un lenguaje cifrado.
Cuando uno queria decir “inspiracion”, ya sabia de qué se trataba, o
cualquier cosa, estuvimos trece afios casados, trece afios hablando, y
si Tomas no hubiera sido tan mujeriego, yo hubiera sido
inmensamente feliz[15]

Estas deslealtades nutrieron dolorosamente sus textos. Por ejemplo “Estar vivo” y
“En la sombra”, salvado del cesto, hecho con dos bloques complementarios. Empieza
refiriéndose a las horas alargadas hasta la exacerbacion. El marido no duerme en
casa. Mientras espera, la esposa siente la fealdad de las desdefiadas, la punzadura de
los celos. Quiere conocerse en miradas ajenas, necesita reconstruir su confianza.
Aguarda al infiel que por fin aparece encarnando la imagen misma del cinismo,
absorto en el centro imantado de su felicidad. No tarda mucho, y se va otra vez. Ella
toma un derrotero incierto, agobiada por no ser ésa, la necesaria, la insustituible.
Expulsada del edén en una especie de vigilia. Llega hasta un parque cercano.
Contempla a tres pepenadores, modelo de la condicion humana mas degradada. La
miran, los mira, se mira en los ojos que habran de reflejarla...

Lo pulié cuando hubo asimilado el sufrimiento y pudo trabajarlo. EI mismo punto
de partida debio6 tener “Afio Nuevo” de apenas diez lineas eléctricas que sélo sacan a
flote el pico mas alto del iceberg. No precisan las causas de una afliccién extrema ni
de la soledad absoluta ni de por qué la protagonista esta en el metro de Paris a las
doce una noche de San Silvestre. Habla de un desconocido que la observa con ternura
y con ese gesto piadoso le seca las lagrimas, aunque se baje del vagén en la proxima
paradal6l. Para Inés, al igual que para otros poetas, la mirada a pesar de que se pierda
en el espacio es nuestro pedazo de eternidad. Sus personajes se miran con amor y
deseo, con desesperacion, repugnancia, simpatia, desprecio y reproche porque los
ojos revelan sentimientos reconditos.

La crisis matrimonial mas fuerte coincidi6 con los ofrecimientos de trabajo
hechos por un representante de la Asociacion Latinoamericana de Libre Comercio.
Ensayaron la estancia en el Cono Sur evitando separaciones definitivas. Viajaron a
Montevideo, pero no lograron mantenerse unidos: “Dizque nos fuimos a Uruguay
para que no hubiera referencias [...] Los escritores son muy cotizados sobre todo por
las jovencitas. En el caso de Tomas era doble porque era muy bien parecido, y era
triple porque padece de verborrea”l17], En esa estancia de casi afio y medio, a pesar
de hondas depresiones que la orillaban a la inactividad, pudo terminar “La extranjera”
y “Cancion de cuna”.

Como los demas componentes de su generacion, Segovia, José de la Colina,
Huberto Batis, Garcia Ponce, Juan Vicente Melo y Salvador Elizondo, estuvo cerca
de la Revista Mexicana de Literatura hasta 1965, en que dejé de salir por varias
razones. Tenian un grado muy alto de exigencias para aceptar colaboraciones que
fueran cosmopolitas y se oponian a tendencias anteriores a las suyas, alcanzaron otros
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logros que les permitieron acceso a diversas editoriales, se enfrentaron a problemas
economicos conforme avanzaban y contraian obligaciones, y se habia cumplido un
ciclo. Inés no formo6 parte del consejo de redaccion; sin embargo, opinaba sobre lo
que publicarian, corregia pruebas, iba a las reuniones. Sacé alli “La sunamita”,
“Cancion de cuna” y particip6 en la seccién llamada “Actitudes” con algunas resefias
sobre los libros del momento y sugerencias sobre asuntos intelectuales. Segovia se
encargaba de llevar sus ficciones a la Revista de la Universidad de México, Siempre!,
Revista de Bellas Artes, Cuadernos del Atlantico, Didlogos. Colabor6 aparte en
diversos suplementos de los periodicos Ovaciones, El Dia, Unomdsuno, El Nacional,
El Heraldo Cultural y varios mas. Fue investigadora del Centro de Estudios
Literarios de la Universidad Nacional de México, con un nombramiento que le
extendio Rubén Bonifaz Nufio. Intenté sin éxito una especie de biografia-ensayo-
novela sobre Owen, de la cual se dice que existen capitulos enteros inéditos. Junto
con Garcia Ponce gano el segundo premio de cine experimental con la version
filmada de su propio cuento, “La sunamita”, dirigida por Héctor Mendoza. A pesar de
ello dijo: “No es que ganara o perdiera, es que era otra lectura de como yo pensaba
mis imagenes”l18]. Pero colaboré de nuevo con Garcia Ponce en otro guién, de
“Mariana”, esta vez bajo las érdenes de Juan Guerrero el afio 1967. Y ella misma se
volvié muy critica al respecto, la consider6 tan mala pelicula que no valia la pena ni
mostrarla. Mariana se desarrolla a grandes tramos para abordar el desenlace de una
pasion que halla oposiciones paternas y llega al crimen por la psicologia complicada
de una joven nacida exclusivamente para el amor y la experiencia sexual.

Trabajo en Radio Universidad, en el Comité Organizador de la XIX Olimpiada,
escribié programas televisivos, hizo traducciones al espafiol y fue conferencista. En
1972 se caso con el médico Carlos Ruiz Sanchez, siete afios menor, quien la cuido y
mecanografio sus ultimas historias pues ella volvia un rito valerse de la pluma y el
papel, expresar sus ideas trazando manuscritos. Aparte, sus afecciones de la columna
le impidieron abandonar su casa durante los ocho afios que dur6 su larga enfermedad
mortal y, agobiada por padecimientos fisicos y morales, escribia apoyandose en una
tabla: “porque no puedo estar mucho sentada, tengo que estar recostada, entonces la
tablita la tengo que estar deteniendo con una mano mientras escribo con la otra. Asi
es que hay mucha dificultad para escribir y mucha dificultad para entender la
letra”[19] que habia dejado de ser la suya y que su segundo marido entendia a las mil
maravillas, lo mismo que su hija Ana. Hay también referencias a una amiga que le
transcribia una y otra vez sus textos!20],

Como caso excepcional precisaba el momento en que nifia aun, tomando nieve
bajo un flamboyan, oy06 a su padre recitar parte del Romancero del Cid. Fue su primer
contacto con la literatura porque los versos sonoros le revelaron a Ruy Diaz
cabalgando, la barba intonsa, héroe absoluto tocado por un bonete colorado sobre el
casco de su armadura. Descubrio algo escondido, el simbolo de una magnifica
soberbia capaz de mostrar su cresta de intimidad sin comprometerse a mostrarlo todo.
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El gorro de dormir traducia una nostalgia desgarrada, su amor por dofia Ximena, su
deseo de encontrarse en su castillo y en los brazos de su mujer. Descubrié entonces
los mensajes cifrados, y sin saberlo habia hallado también su ruta personal.

Comenz6 a escribir, desde la adolescencia, un diario y poemas, y obra de ficcion
bastante tarde, hacia los veintisiete. La reuni6 en libro hacia los treinta y siete. Sus
compafieros de grupo ya tenian un recorrido abierto. Segovia contaba en su
bibliografia varios poemarios, Juan Vicente Melo habia dado a la imprenta La noche
alucinada, Los muros enemigos y trabajaba la que ella consideraria la mejor novela
mexicana, La obediencia nocturna; José de la Colina habia publicado Ven, caballo
gris, y otras narraciones, y Garcia Ponce, La noche, Imagen primera, Figura de
paja. Sin embargo, y a pesar de los esfuerzos que implicaba para ella cada cuento y lo
mucho que tardaba en concluirlos, aseguraba que su oficio habia sido un antidoto
contra la desventura y la congoja. Y precisaba un brote literario que podriamos
considerar una especie de compensacion milagrosa, una catarsis. Apunto:

mi segundo hijo habia muerto, pequefiito, y por mas que esto
entristeciera a todos, mi dolor era mio unicamente. SAlo yo sentia mis
entrafias vaclas, unicamente a mi me chorreaba la leche de los pechos
repletos de ella. Mi estado psicoldgico no era normal; entre el mundo
y yo habia como un cristal que apenas me permitia hacer las cosas
mas rutinarias y atender como de muy lejos a mi pequefia hija Inés.
Era algo mas grave que el dolor y el estupor del primer momento. Yo
estaba francamente mal. Para abstraerme, que no para distraerme, me
puse a traducir, con mucha dificultad, creo que un cuento de Flaubert,
y de pronto me encontré a mi misma escribiendo otra cosa que no
tenia que ver con la traduccion. Antes de que me diera cuenta de ello,
habian pasado, posiblemente, horas. Se trataba de una historia de
adolescentes que no sabia como terminaria, crei en el primer
momento, pero inmediatamente después, me di cuenta de que estaba
escrito para el final. No puedo recordar el tiempo que me llevo
terminar de hacerlo, sélo sé que en un dia lo terminé y se lo di a leer a
Tomas Segovia, que era entonces mi esposo. A €l le gusto y lo llevo a
la mesa de redaccion de la Revista de la Universidad. Alli se publico;
el cuento se llama “El membrillo” y no tiene absolutamente nada que
ver ni con la circunstancia ni con el estado de animo en que me
encontraba cuando surgio en mi. A mi modo de ver, el dios de los
posesos se apiad6 por esta vez y buscé una salida para mi neurosis!?1],

La explicacion concuerda con ideas muy difundidas entre otras escritoras que han
entendido su tarea como llamado, un trance que produce cosas dignas de leerse.
También es cierto que remedia la tristeza volcar la memoria hacia épocas felices

Pagina 17



aunque encierren desencantos; pero Inés habia publicado antes “La sefial”, que bien
sabemos titul6 su primer libro. Aparecié también en la Revista Mexicana de
Literatural??l, Lo tuvo siempre por mal comprendido y era dentro de sus gustos
personales uno de sus cuentos favoritos. Ejemplificaba su idea de la creacion, algo
trascendente y entrafiable, meramente artistico, suspendido de manera invisible en
torno a las cosas que dan sentido a la existencia y concretan la sintesis de un relato
hecho a ciencia y paciencia. Resumio el argumento en estas palabras:

Un ateo entra a una iglesia s6lo para rehuir el sol aniquilante de la
calle, tiene envidia del que se sienta habitualmente en el lugar que él
ahora ocupa, con la fe indispensable para vivir. Esta solo en la iglesia
cuando un hombre desconocido, que a él le parece un obrero, le pide
que le permita besarle los pies hasta quitarle los calcetines sudorosos
para hacerlo. No hay nada que lo obligue a ello, pero cumple con el
deseo de su projimo. La vergiienza que el personaje siente es enorme.
Su desconcierto llega casi a la desesperacion. Otro hombre le ha
besado los pies, con uncion, sin vacilar. ;Qué quiere decir esto? La
pregunta queda en el aire para el protagonista, unicamente sabe que ha
recibido la sefial. ;De redencion? ;Humillante humanidad? Lo unico
cierto es que tiene pies con estigma, pero no atina a interpretar lo que
eso quiere decir. Lo humano y lo divino y atn lo demoniaco no son
facilmente discerniblesl23],

A juzgar por investigaciones recientes su primer cuento, escrito en 1951, es “El
hombre en la noche” publicado hasta el 17 de agosto de 1985 en Sabado, suplemento
de Unomdsuno; firmaba todavia como Inés Amelia Camelo y aunque tiene el acierto
de una primera frase que nos mete al tema y un final contundente, no alcanzo a
redondearlo y lo dej6o en un apunte que merecia mejor desarrollo. Su aspiracion fue
transcribir lo imaginado palabra por palabra, sin que faltara ni sobrara una, como
aplicandose a capturar lo que estaban dictandole al oido. Estas reflexiones y los
textos iniciales establecen un punto de partida para entenderla. Habia nacido madura
como escritora, con sus propositos, sus paisajes y sus obsesiones. Casi desde el
principio sabia lo que traia entre manos cuando enfrentaba el complicado proceso de
un cuento. Tres veces, confesd, quiso escribir novela sin conseguirlo. No le resultaba
facil cambiar ritmo y abundar en las cosas. En La Semana de Bellas Artes sac6 un
fragmento titulado “Sonata a Quatro” de tres cuartillas y media, ilustrado por Roger
von Gunten, sobre una estudiante de salterio en Mascarones, deseosa de ser hija del
rey David. Recoge una reflexiébn muy suya por intrigante: “Tuve que admitir que
habia aceptado un reto que mi trivialidad disfrazé de esttipida coqueteria con el
absurdo, y que coquetear con el absurdo es abismal”; pero este fragmento que si se
relee prefigura notas autobiograficas a juzgar por la mencion de amigos intimos no
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acaba de redondearse y queda como algo inconcluso y enigmatico. No sabemos a
doénde se dirigia. Tampoco sabemos si en realidad era parte de una novela que no
prosiguio y tal vez no la hubiera podido proseguir, incluso dedicandole tres horas
diarias. Su vena literaria la inclinaba a la narracion corta. Trat6 de explicarlo
apoyandose en que al terminar su divorcio trabajo dando clases aca o entregando
articulitos alla y que le quedaba poco tiempo para su literatura. Katherine Anne
Porter se quejaba porque debido a que no lograba ser escritora de ventas masivas, su
necesidad de mantenerse la hizo aceptar diferentes trabajos y la obligd a invertir
veinte afios redactando La nave de los locos. En el caso de Inés parece una disculpa
sin sentido que pudo remediar durante los ocho afios que estuvo recluida en un
departamento. Sin duda su talento se afirmaba en las narraciones breves que, segun
Borges, fincan un mundo en cinco cuartillas sin necesitar las quinientas del novelista.

La segunda lectura de “La sefial” resulta mucho mas compleja y dificil que la
explicacion con la que su autora intento aclararnos un segundo sentido, en el que,
como ella misma afirmaba, entran al quite lo humano, lo divino y lo demoniaco. Dice
mas de lo que escribe, se remonta incluso a la Ultima Cena, a un mensaje de Cristo a
sus discipulos; por otra parte, logra una mezcla emparentada con sus otras
narraciones.

“El membrillo”, publicado con ilustraciones de Pedro Coronel, tan redondo como
la fruta que le dio titulo, hall6 remate parad6jicamente abierto con el cual cobra
sentido la trama. Esta hecho principalmente a base de dialogos y se solaza
descubriendo el despertar del enamoramiento todavia algo infantil, nimbado de
pureza. Y, como suele suceder, hay un triangulo, una amiga mas experimentada le
coquetea al novio que sin expresarlo se siente atraido hacia relaciones mas
estimulantes simbolizadas por el sabor agridulce de lo prohibido. Parece explicarnos
que no existe el amor con A mayuscula, sino un sentimiento imperfecto que acaba por
conformarnos. Ambos textos, insisto, de ninguna manera revelan ya la impericia o los
titubeos de las Operas primas. Estan armados con lenguaje fluido y las palabras justas
que Flaubert tanto buscaba y fueron uno de sus legados, para llevarnos a las zonas
subconscientes de una manifestacion presentida oscuramente por los protagonistas.

No tuvo modelos entre los escritores mexicanos. Admiraba El apando de José
Revueltas, y entre el aire bajo tierra de Rulfo y el mundo con sonido cristalino de
Juan José Arreola preferia al segundo por su hilado sugestivo y preciso. Segura de
que el quehacer cultural es un desafio contra los demas, ensalzaba a Simone Weil. Era
lectora apasionada de la literatura italiana y alemana. Calificaba José y sus hermanos
de Thomas Mann como la obra mas bella hecha sin mensaje ni tendencia, salvo la de
rescatar una belleza inmarcesible; pero, cuentista de raza, buscaba la frase necesaria y
la rapidez de la accion. La novela de gran aliento se le negaba porque implica
diferentes problemas técnicos, una narracién mas lenta ampliando situaciones en vez
de elegir lo estrictamente esencial e intencionado. La novela, inventada para resolver
preguntas, expande, acepta ordenes, vericuetos, alarga el tiempo donde acontecen los
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sucesos, recurre con harta frecuencia a oraciones que crecen como rios desbocados
arrastrando arboles y edificios. El cuento poda, suprime, extrae momentos en los que
enfoca su camara, se apoya en la sugerencia y la elipsis; sin embargo, junto con “Las
mariposas nocturnas”, dos o tres de sus ultimas historias son bastante largas y
confirman su perspicacia y su gran dominio del género. Por ejemplo “Sombra entre
sombras” relata la vida entera de una muchacha atrapada por la sexualidad que
descubre nuevas maneras de atormentar su cuerpo. Disfruta atormentandolo con todas
las experiencias sensoriales; sin embargo, se vuelve un alma complicada por haber
emprendido el rescate del espiritu para encontrar una verdad superior a los sentidos
en el fondo tan amados. Inés, sabedora de las técnicas, escogi6é una estructura circular
como si quisiera decirnos que es inevitable quedar crucificado en una lucha inutil.

Compartia con otros componentes de su grupo varias caracteristicas: un afan de
revelar las corrientes de la psique, la destreza necesaria para omitir datos con fines
estéticos y disfrazar lo regional con propésitos universales. Asi, no precisa la fecha
exacta en que comienza esta historia aunque por atuendos, costumbres y diferentes
pistas lo deducimos; tampoco precisa donde ocurre. Podria ser cualquier pueblo de
Meéxico, presumiblemente en Sinaloa, cerca de Eldorado, ese territorio tan suyo. Su
ultimo cuento fue “Los espejos”; pero “Sombra entre sombras” lo escribi6 al
principio de sus dolencias, en el lecho que le acomodaba para trabajar, quizas llena de
sedantes y apoyandose como Frida Khalo en su famosa tablilla. Retomé alli sefiales
de dos narraciones anteriores. “L.a sunamita” y “Las mariposas nocturnas”. La
primera describe a una joven casada in articulo mortis con un viejo que resucita
gracias a su lujuria; la segunda, un nexo voyerista entre una muchacha pobre y el
hacendado, quien la refina y, como Pigmalion, sin jamas haberla poseido, la pasea por
el mundo. Las viejas obsesiones se suman. En “Sombra entre sombras” aparecen
contandonos la evolucion de una quinceafiera gracias a un rico vicioso que la moldea
y pervierte. Ella no es una persona sino un manso y hermoso objeto sometido a la
voluntad de otros y, puesta en el camino, pasa a los brazos de un hombre mas joven,
al triangulo amoroso y a todas las perversiones que aviven un fuego prendido
demasiado tiempo. Un gran salto nos descubre las ruinas de una anciana desdentada
que, a los setenta y dos afios, sélo puede chupar, no disimula su edad pero sigue
participando en bacanales sadomasoquistas y lo seguira haciendo hasta su ultimo
aliento.

Las sorpresas imprevisibles se vuelven una constante. Lo mismo le sucede al abogado
de “La casa de los espejos”, entristecido por su pasado. Cuento escrito con cambios
temporales que llevan a entender el comportamiento del actor principal, la crueldad
de un padre desatendido del hogar, la insensata madre perdida en la desesperacion
hasta la idiotez exponen varias vueltas de tuerca y entre otras cosas hablan de una
venganza unicamente experimentada por el vengador al efectuarse un encuentro con
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el padre convertido en hilacho pidiendo perdon al borde de la muerte. Se entrecruzan
sentimientos de infelicidad donde estan inmersos todos los protagonistas, perdido
cada quien en su propia desgracia. Algo similar ocurre al veintiafiero Manuel de
“Olga”, uno de los héroes mas enigmaticos de Arredondo que, como otros, se dejan
prostituir por la pasion contrariada que entontece la razon. Arredondo se valié de una
prosa morosa y establecié nexos con Garcia Ponce al explayarse en una sensualidad
desarrollada desde la infancia, propiciada por el entorno tropical y el paisaje
exuberante de Eldorado identificado sin dificultades. Hay, claro, un triangulo y un
sacrificio, como si el erotismo exigiera victimas y victimarios. Y hay una indiscutible
pericia al jugar con los planos temporales, las elipsis, el final que de tan sorpresivo
casi resulta inexplicable. ;Se trata, como en el caso de “La sunamita”, de sacrificios
impuestos por una culpa moral? Dificil saberlo. Los ejemplos podrian multiplicarse;
pero la escritora disimulaba sus mensajes para velar con sutileza sus intenciones. No
explica, cuenta como una Sherezade, e impone enigmas. Y su inclinacién por las
historias hacia que leyera el Antiguo Testamento cargado de asesinatos, uniones y
venganzas. Sus pasajes le inspiraron precisamente “L.a sunamita” con ese mismo
fuego pasional, ese mismo patético lamento humano, esa voluntad de dar la vuelta a
la Biblia. Y hasta el fin de sus dias gozaba las intrigas y revanchas entre Saul,
Salomo6n, Absalon y David. Se comenta que habia leido el gran libro desde la
infancia y esa lectura queda incluso en los nombres adoptados por personajes de “Las
mariposas nocturnas”.

En La serial, 1965, reunié catorce textos dedicados a su abuelo Francisco
Arredondo. Abunda lo autobiografico. Y uno se pregunta hasta qué punto
precisamente sus pésimas relaciones con su madre y la enfermedad le sirvieron para
escribir “Cancion de cuna”, asunto socorrido entre las mujeres escritoras,
preocupadas por los lazos entre madres e hijas, lazos tan fuertes que las unen y las
apartan, el cordon umbilical que no acaba de romperse a pesar de las tijeras, las
explicaciones no pedidas y encubiertas, el eterno retorno a la semilla germinal
representando el ciclo de la vida. Lo que se ha callado lustros y se descubre
tardiamente. La cadena entre maestras y discipulas cuyos eslabones se deterioran por
falta de entendimiento en la edad adulta. O se robustecen después de la muerte:

Me abracé a ella y sollocé convulsivamente. Me pegaba mds a mi
madre, a su amor, cuanta mayor conciencia tenia de que entre nosotras
ya no habia comunicacion posible, que el hilo de la continuidad se
habia roto, que ya habia aceptado traicionarla y decidido no hablarle
nunca mas de la verdad de mi vida. Empecé el aprendizaje del
silenciol?41. ..

“La sunamita” fue antologado con buen olfato por Emmanuel Carballo en El
cuento mexicano del siglo xx, antes de aparecer en volumen. Lo tomo del Anuario del
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cuento mexicano del INBA, 19611251, Quiza a partir de alli se convirtié durante largo
tiempo en lo mas leido de su autora. Ademas del guion cinematografico, inspiré una
6peral26l, y fue elegido por Inés para su disco en la coleccién Voz Viva de México.
Ademas, siempre conservé cerca un grabado que le habian traido de Francia.
Interpretaba la tematica de la joven casada con el viejo violentandose a si misma al
volverse lo sexual un acto manchado por oscuridades inconfesables. Desde entonces
esa tematica aparece en otros cuentos con matices que incluyen el homosexualismo y
la traicién a uno mismo; sin embargo, a partir de ese contacto repugnante con el viejo
tio que en el lecho de muerte, ayudado por el cura, se vale de chantajes y excusas
legales y obliga a su sobrina politica a casarse con él para cumplirle su ultima
voluntad, Inés abri6 desde su primer volumen una veta que explotaria con frecuencia,
la voluptuosidad enfermiza y sus incontables facetas. La sefial consiguié de
inmediato un éxito grande, los elogios aparecieron y seria larga la lista de quienes se
ocuparon de resefiarlol?7! elogiando sus catorce narraciones.

Ahi publicé “El arbol”[28] con predmbulo omnisciente donde la mirada de dos
enamorados, padres del nifio Roman, gozan de su dicha cuando plantan un arbol que
conmemore el nacimiento. Luego viene un corte rapido hacia donde estuvo el féretro
a resultas de un accidente nada esclarecido; luego, el dolor de la viuda que sdlo
conserva la vida por su hijo. La trama bastante comun, una muerte inttil e inesperada
como tantas otras, es menos importante que la manera de tratarla. Lo mismo sucede
con “La extranjera” que lleg6 a Eldorado en la infancia y se fue dejando apenas vagos
recuerdos.

Influida por Anton Chejov, Cesare Pavese, Katherine Anne Porter y Katherine
Mansfield, a quien rindi6 homenajes, demuestra que escribio con los ojos fijos en las
alturas. En “Lo que no se comprende”, cuento autobiografico con un escenario que
recuerda la casa de su abuelo, la protagonista es una nifia escondida en un granero.
Una nifia parecida a las que Mansfield pintd, como si Arredondo manifestara que
gracias a la autora neozelandesa habia aprendido varias lecciones: la manera de tensar
la accion, repetir algunos términos con fines estéticos, jugar con las luces, captar la
apabullante actividad de las criaturas, la destreza para guardarse el misterio que
esclarece la existencia de un bulto gelatinoso, el hermano enfermo encarcelado en un
cuarto vacio. Y es que los artistas tienen una forma callada de asimilar legados y
nunca se fijan en un colega precedente si no perciben maneras para actualizarlo y
hacerlo suyo.

Inés recordaba experiencias peculiares, confidencias familiares o anécdotas que le
daban puntos de partida y la obsesionaban hasta encontrar desenlaces, sin tomar
ninguna posicion politica, reaccionaria o racista. S6lo una vez se dejo llevar por el
martirio de Patricio Lumumba destrozado por el gobierno belga. Escribio esa “Cruz
escondida” a la que nos habiamos referido al principio; pero se alej6 de caminos
conocidos en que sus narraciones se emparentaban y compartian intenciones, y
sabiamente no lo incluy6 en ninguno de sus libros a pesar de ser una buena narracion
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en que crecen las tensiones y pinta la inhumanidad de un victimario masacrando a su
victima, todo lo cual lo convierte en un cuento de denuncia.

Inventaba atmésferas, modificadas segtn las conveniencias y el tenor del asunto,
iluminada por los chispazos de su memoria u oscurecida por sombras claustrofobicas.
Los deseos disimulados, los destinos ocultos desembocan en la locura, lo patolégico,
la tragedia, como lo han sefialado varios criticos; pero enfocaba cada relato bajo
angulos absolutamente distintos esperando hallar personajes concretos y reacciones
concretas. Por eso cambiaba, dentro de la mejor tradicion cuentistica, la perspectiva.
Recurri6 al narrador omnisciente de “Estio”, donde trata el incesto, tema prohibido
para las mujeres de su generacion, con una finura planteada a base de medias palabras
que los lectores acaban por interpretar. Los didlogos dejan de ser convencionales y
los pensamientos afloran apenas con informaciones subliminales. Tres personajes, la
madre, el hijo, un amigo del hijo, toman bafios de sol, se entretienen en la calma del
verano que al parecer transcurre tranquilamente a la orilla del mar y entre dunas cuya
arena sirve para recostarse placidamente o esconderse tras ellas. La verdadera accion
ocurre en la mente de los protagonistas, en las intenciones prohibidas, en lo que
transgrede lo natural. Una descripcion de la madre desnuda revela sus apetencias
reprimidas durante su prolongada viudez. Y su sensualidad aflora mas tarde cuando,
acalorada, se sienta en la escalinata que da a la huerta para comer con voracidad tres
mangos maduros dejando correr el jugo por su garganta. Intervienen imagenes
plasticas, auditivas, olfativas, el relumbre del sol que cae pesado desde lo alto, un
macizo de palmeras, la playa con sus olas cansadas.

Inés cerraba en pocas lineas la lente para seguir a un protagonista, desmenuzaba
las complicaciones de su espiritu y sus nexos con un espacio que en lugar de
ensancharse se agostaba. “Flamingos” trata los devaneos entre una secretaria
divorciada con hijos y su jefe casado que inventa juntas de accionistas para cumplir
una cita. Van al Mauna-Loa, un restaurante muy exitoso en los sesenta, beben
martinis; pero nada los une, ni gustos estéticos ni posicion social ni proyectos
comunes. Tienen mucho camino andado cada uno por su lado y el episodio termina
como habia empezado, en escarceos. Sin vencedores ni vencidos. Los dos
contendientes retomaran el curso de sus vidas. Seran paralelas que jamas habran de
juntarse.

Aprendi6 pronto que se puede encontrar ridiculo un aspecto de alguien a quien se
respete, por ejemplo el bonete colorado del Cid, y que ello no empobrece el afecto;
enriquece el amor y la consideracion porque agranda la simpatia. Con ello relaciono
la causticidad, cualidad de los seres inteligentes mientras permanezcan sobre la tierra.
Después de aceptar todo esto empezaba una cuidadosa tarea artesanal en que se
apegaba a su propia retorica, a su honradez y moralidad para comprometerse con
cada texto. Muchos de sus personajes masculinos son jovenes un poco ambiguos o
indecisos sobre sus preferencias, cuyas miradas, de acuerdo con el estilo
acostumbrado, expresan mas que sus palabras. Por su parte, las mujeres se ahogan en
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contradicciones. Unos y otros saben que en los hombres palpita intermitentemente
una parte sagrada, un rayo de la luz divina creadora del universo; pero también saben
que en el fondo hay otra refulgencia intentando destruirlos. Entre la totalidad de
sucesos que vivimos, Inés escogié una tematica clandestina con la que interpretaba y
le daba sentido a la existencia, abocada siempre a la pesquisa del sentido escondido y
de la verdad descubierta. Entendia también que las verdades absolutas no existen vy,
como sus escritores amados, adecuaba el fondo y la forma. Ordenar todo esto exige
una disciplina interna que, a juzgar por las enfermedades que tuvo, uno se pregunta
de donde la sacaba.

Por su segundo libro, Rio subterrdneo, recibi6 el Premio Villaurrutia. Reunio
doce ficciones —a Carlos y para Carlos— y manifiesta la lista de sus afectos. Cada
cuento esta dedicado, como si dejara una herencia. “Los inocentes”, “Las muertes”
han llamado poco la atencion de sus estudiosos; “En Londres” recoge sucesos
antiguos sobre un revolucionario mexicano. “Orfandad” interpreta un suefio, entra a
las zonas mas densas del subconsciente y se autodescribe como una mutilada a la que
sus parientes no entienden. Esta metafora se relaciona con sus confesiones:

El trabajo de un escritor de ficcién no es considerado como tal por
todo el mundo. Comenzando por la propia familia: es un “gustito”,
una “facilidad” que se tiene para contar historias que aparentemente
no cambian en nada, que aparentemente también en el fondo no tienen
mas importancia que la de ver el apellido tribal en letras de molde o
puesto en un texto en otro idiomal29,

Lo primero que se nota en “Rio subterraneo” es su notable factura. Desarrolla la
historia de una familia heredera de la insania. Los parientes permanecen en una casa
descrita minuciosamentel3%l. La parte alta tiene cuatro cuartos con artesonados en los
techos y sin muebles en el piso. Los ocuparan por turno cada hermano caido en las
trampas de la locura. Atras existe una escalinata que presagia el futuro. En forma
perfecta baja hasta el rio. Cuando las aguas se salgan de madre arrasaran con todo
como lo hicieron antes los soldados de la Revolucién. La prosa se desliza igual que
esa corriente. El ritmo es lento y el cuidado del estilo, extremo. El planteamiento
tarda en despegar, como si a esas alturas Inés hubiera olvidado las leyes ortodoxas en
pos de lo que acomodaba a su exposicion, solazandose en la belleza de la prosa y el
horror de lo contado. ;Se trata de una carta que la tia dirige al sobrino? ¢De un largo
aviso admonitorio para salvar la parte sana de la progenie advirtiéndole a un
interlocutor ausente que no vaya al pais de los rios donde la demencia se confunde
con las turbulencias tragadas por el mar? Nosotros tenemos la palabra para
completarlo.

“Atrapada” emprende la tarea de acercarnos a una muchacha hija de un torero y
por tanto ajena a la cultura, casada con un hombre que otra vez la convierte en su
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discipula y la apasiona al introducirla en un ambiente refinado donde los amigos se
intercambian en contactos sexuales poco importantes. Como otras veces, emerge el
engafio, la sensacion de ser despreciada por torpe y un desencanto del que ni siquiera
otro enamorado puede salvarla. Su sino sera esperar y sufrir al enemigo amado. En
este segundo volumen lo autobiografico resulta mas dificil de esclarecer y sin
embargo nos tropezamos con un texto lleno de experiencias dolorosas, el desaliento
de no ser consultada por el marido antes de tomar decisiones importantes, la extensa
referencia a un aborto que sobrevino con un dolor agudo estrujando las entrafias, la
convalecencia larga, el tormento de los celos, una evasion infructuosa hacia otro
amor que produce placer y tranquilidad pero no rompe las ataduras impuestas como
un destino delictivo que nadie mas entiende.

El ultimo, Los espejos, cuyos ocho cuentos —algunos ubicados en distintas partes
del planeta— detestaba pero que le sirvieron a menudo porque cubren mas de lo que
muestran, le gan6 una vez mas el lugar de honor entre las mejores y los mejores
cuentistas mexicanos. El relato que da titulo al libro esta dedicado a la memoria de
Isabel Ibarra de Arredondo, su abuela muy amada convertida en protagonista
narradora a quien respeta el nombre. Hecho principalmente a base de dialogos,
hubiera podido ser una novela lineal. Reconstruye historias familiares que abarcan al
menos tres generaciones. Aclara algo conocido. Sus abuelos tan queridos eran en
realidad sus tios. No tuvieron hijos y adoptaron a su madre, quien los acepté como
sus padres biologicos. Esto no aparece de manera explicita en el texto. El dato sélo
sirve para notar como Inés partia de la perturbadora realidad para trasmutarla en
materia literaria. El escenario vuelve a Eldorado donde habia quedado su verdadera
mirada, la evocacion literaria.
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CUENTOS COMPLETOS
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[a senal

A Francisco Arredondo, mi abuelo
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Estio

Estaba sentada en una silla de extension a la sombra del amate, mirando a Roman y
Julio practicar el volley-ball a poca distancia. Empezaba a hacer bastante calor y la
calma se extendia por la huerta.

—Ya, muchachos. Si no, se va a calentar el refresco.

Con un acuerdo perfecto y silencioso, dejaron de jugar. Julio atrap6 la bola en el
aire y se la puso bajo el brazo. El crujir de la grava bajo sus pies se fue acercando
mientras yo llenaba los vasos. Ahi estaban ahora ante mi y daba gusto verlos, Roman
rubio, Julio moreno.

—Mientras jugaban estaba pensando en qué habia empleado mi tiempo desde que
Roman tenia cuatro afos... No lo he sentido pasar, ¢no es raro?

—Nada tiene de raro, puesto que estabas conmigo —dijo riendo Roman, y me dio
un beso.

—Ademas, yo creo que esos afos realmente no han pasado. No podria usted estar
tan joven.

Roman y yo nos reimos al mismo tiempo. El muchacho bajo los ojos, la cara roja,
y se aplico a presionarse un lado de la nariz con el indice doblado, en aquel gesto que
le era tan propio.

—Déjate en paz esa nariz.

—No lo hago por ganas, tengo el tabique desviado.

—Ya lo sé, pero te vas a lastimar.

Roman hablaba con impaciencia, como si el otro lo estuviera molestando a él.
Julio repitio todavia una vez o dos el gesto, con la cabeza baja, y luego sin decir nada
se dirigio a la casa.

A la hora de cenar ya se habian bafiado y se presentaron frescos y alegres.

—¢Qué han hecho?

—Descansar y preparar luego la tarea de calculo diferencial. Le tuve que explicar
a este animal A por B, hasta que entendio.

Comieron con su habitual apetito. Cuando bebian la leche Roman fingi6 ponerse
grave y me dijo.

—Necesito hablar seriamente contigo.

Julio se ruborizo y se levanto sin mirarlos.

—Ya me voy.

—Nada de que te vas. Ahora aguantas aqui a pie firme —y volviéndose hacia mi
continu6—: Es que se trata de €él, por eso quiere escabullirse. Resulta que le avisaron
de su casa que ya no le pueden mandar dinero y quiere dejar la carrera para ponerse a
trabajar. Dice que al fin apenas vamos en primer afio...
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Los nudillos de las manos de Julio estaban amarillos de lo que apretaba el
respaldo de la silla. Parecia hacer un gran esfuerzo para contenerse; incluso levanté la
cabeza como si fuera a hablar, pero la dejé caer otra vez sin haber dicho palabra.

—... yo queria preguntarte si no podria vivir aqui, con nosotros. Sobra lugar y...

—Por supuesto; es lo mas natural. Vayan ahora mismo a recoger sus cosas:
l1évate el auto para traerlas.

Julio no despego los labios, sigui¢ en la misma actitud de antes y s6lo me dedico
una mirada que no traia nada de agradecimiento, que era mas bien un reproche.
Roman lo cogi6 de un brazo y le dio un tirén fuerte. Julio solté la silla y se dejé jalar
sin oponer resistencia, Como un cuerpo inerte.

—Tiende la cama mientras volvemos —me grit6 Roman al tiempo de dar a Julio
un empellén que lo sacé por la puerta de la calle...

Abri por completo las ventanas del cuarto de Roman. El aire estaba himedo y
hacia el oriente se velan relampagos que iluminaban el cielo encapotado; los truenos
lejanos hacian mas tierno el canto de los grillos. De sobre la repisa quité el payaso de
trapo al que Roman durmiera abrazado durante tantos afos, y lo guardé en la parte
alta del cléset. Las camas gemelas, el restirador, los compases, el mapamundi y las
reglas, todo estaba en orden. Unicamente habria que comprar una cémoda para Julio.
Puse en la repisa el despertador, donde estaba antes el payaso, y me senté en el
alféizar de la ventana.

—Si no la va a ver nadie.

—Ya lo sé, pero...

—:Pero qué?

—Esta bien. Vamos.

Nunca se me hubiera ocurrido bajar a bafiarme al rio, aunque mi propia huerta era
un pedazo de margen. Nos pasamos la mafiana dentro del agua, y alli, metidos hasta
la cintura, comimos nuestra sandia y escupimos las pepitas hacia la corriente. No
dejabamos que el agua se nos secara completamente en el cuerpo. Estabamos
continuamente humedos, y de ese modo el viento ardiente era casi agradable. A
medio dia, subi a la casa en traje de bafio y regresé con sandwiches, galletas y un gran
termo con té helado. Muy cerca del agua y a la sombra de los mangos nos tiramos
para dormir la siesta.

Abri los ojos cuando estaba cayendo la tarde. Me encontré con la mirada de
indefinible reproche de Julio. Roman seguia durmiendo.

—¢Qué te pasa? —dije en voz baja.

—¢De qué?

—De nada —senti un poco de vergiienza.

Julio se incorporo y vino a sentarse a mi lado. Sin alzar los ojos me dijo:

—Quisiera irme de la casa.
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Me turbé, no supe por qué, y sélo pude responderle con una frase convencional.
—¢No estas contento con nosotros?

—No se trata de eso, es que...

Roman se movié y Julio me susurré apresurado.

—Por favor, no le diga nada de esto.

—Mama, no seas, /para qué quieres que te roguemos tanto? Péinate y vamos.
—Puede que la pelicula no esté muy buena, pero siempre se entretiene uno.
—No, ya les dije que no.

—¢Qué va a hacer usted sola en este caserén toda la tarde?

—Tengo ganas de estar sola.

—Déjala, Julio, cuando se pone asi no hay quién la soporte. Ya me extrafiaba que
hubiera pasado tanto tiempo sin que le diera uno de esos arrechuchos. Pero ahora no
es nada, dicen que recién muerto mi padre...

Cuando salieron todavia le iba contando la vieja historia.

El calor se metia al cuerpo por cada poro; la humedad era un vapor quemante que
envolvia y aprisionaba, uniendo y aislando a la vez cada objeto sobre la tierra, una
tierra que no se podia pisar con el pie desnudo. Aun las baldosas entre el bafio y mi
recamara estaban tibias. Llegué a mi cuarto y dejé caer la toalla; frente al espejo me
desaté los cabellos y dejé que se deslizaran libres sobre los hombros, humedos por la
espalda humeda. Me sonrei en la imagen. Luego me tendi boca abajo sobre el centeno
helado y me apreté contra €él: la sien, la mejilla, los pechos, el vientre, los muslos. Me
estiré con un suspiro y me quedé adormilada, oyendo como fondo a mi entresuefio el
bordoneo vibrante y perezoso de los insectos en la huerta.

Mas tarde me levanté, me eché encima una bata corta, y sin calzarme ni
recogerme el pelo fui a la cocina, abri el refrigerador y saqué tres mangos gordos,
duros. Me senté a comerlos en las gradas que estan al fondo de la casa, de cara a la
huerta. Cogi uno y lo pelé con los dientes, luego lo mordi con toda la boca, hasta el
hueso; arranqué un trozo grande, que apenas me cabia y senti la pulpa aplastarse y al
jugo correr por mi garganta, por las comisuras de la boca, por mi barbilla, después
por entre los dedos y a lo largo de los antebrazos. Con impaciencia pelé el segundo. Y
mas calmada, casi satisfecha ya, empecé a comer el tercero.

Un chancleteo me hizo levantar la cabeza. Era la Tofia que se acercaba. Me quedé
con el mango entre las manos, torpe, inmovil, y el jugo sobre la piel empez6 a secarse
rapidamente y a ser incomodo, a ser una porqueria.

—Volvi porque se me olvido el dinero —me mir6 largamente con sus 0jos
brillantes, sonriendo. Nunca la habia visto comer asi, ¢ verdad que es rico?

—Si, es rico —y me rei levantando mas la cabeza y dejando que las ultimas gotas
pesadas resbalaran un poco por mi cuello. Muy rico —y sin saber por qué comencé a
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reirme alto, francamente. La Tofia se ri6 también y entro en la cocina. Cuando paso
de nuevo junto a mi me dijo con sencillez:

—Hasta manana.

Y la vi alejarse, plas, plas, con el chasquido de sus sandalias y el ritmo seguro de
sus caderas.

Me tendi en el escalon y miré por entre las ramas al ciclo cambiar lentamente,
hasta que fue de noche.

Un sabado fuimos los tres al mar. Escogi una playa desierta porque me daba
verglienza que me vieran ir de paseo con los muchachos como si tuviéramos la
misma edad. Por el camino cantamos hasta quedarnos con las gargantas lastimadas, y
cuando la brecha desembocoé en la playa y en el horizonte vimos reverberar el mar,
nos quedamos los tres callados.

En el macizo de palmeras dejamos el bastimento y luego cada uno eligié una
duna para desvestirse.

El retumbo del mar caia sordo en el aire pesado de sol.

Untandome con el aceite me acerqué hasta la linea humeda que la marea deja en
la arena. Me senté sobre la costra dura, casi seca, que las olas no tocan.

Lejos, oi los gritos de los muchachos; me volvi para verlos: no estaban separados
de mi mas que por unos metros, pero el mar y el sol dan otro sentido a las distancias.

Vinieron corriendo hacia donde yo estaba y parecio que iban a atropellarme, pero
un momento antes de hacerlo Roman frené con los pies echados hacia delante
levantando una gran cantidad de arena y cayendo de espaldas, mientras Julio se
dejaba ir de bruces a mi lado, con toda la fuerza y la total confianza que hubiera
puesto en un clavado a una piscina. Se quedaron quietos, con los ojos cerrados; los
flancos de ambos palpitaban, brillantes por el sudor. A pesar del mar podia escuchar
el jadeo de sus respiraciones. Sin dejar de mirarlos me fui sacudiendo la arena que
habian echado sobre mi.

Roman levanto la cabeza.

—iQué bruto eres, mano, por poco le caes encima!

Julio ni se movio.

—¢Y ta? Mira como la dejaste de arena.

Seguia con los ojos cerrados, o eso parecia; tal vez me observaba asi siempre, sin
que me diera cuenta.

—Te vamos a ensefiar unos ejercicios del pentatlon ;eh? —Roman se levantd y al
pasar junto a Julio le puso un pie en las costillas y brinco por encima de él. Vi aquel
pie desmesurado y tosco sobre el torso delgado.

Corrieron, lucharon, los miembros esbeltos confundidos en un haz nervioso y
lleno de gracia. Luego Julio se arrodill6 y se dobld sobre si mismo haciendo un
obstaculo compacto mientras Roman se alejaba.
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—Ahora vas a ver el salto del tigre —me grit6 Roman antes de iniciar la carrera
tendida hacia donde estabamos Julio y yo.

Lo vi contraerse y lanzarse al aire vibrante, con las manos extendidas hacia
adelante y la cara oculta entre los brazos. Su cuerpo se estir6 infinitamente y quedo
suspendido en el salto que era un vuelo. Dorado en el sol, tersa su sombra sobre la
arena. El cuerpo como un rio fluia junto a mi, pero yo no podia tocarlo. No se
entendia para qué estaba Julio ahi, abajo, porque no habia necesidad alguna de salvar
nada, no se trataba de un ejercicio: volar, tenderse en el tiempo de la armonia como
en el propio lecho, estar en el ambiente de la plenitud, eso era todo.

No sé cuando, cuando Roman cayo6 al fin sobre la arena, me levanté sin decir
nada, me encaminé hacia el mar, fui entrando en él paso a paso, segura contra la
resaca.

El agua estaba tan fria que de momento me hizo tiritar; pasé el reventadero y me
tiré a mi vez de bruces, con fuerza. Luego comencé a nadar. El mar copiaba la
redondez de mi brazo, respondia al ritmo de mis movimientos, respiraba. Me
abandoné de espaldas y el sol quem6 mi cara mientras el mar helado me sostenia
entre la tierra y el cielo. Las auras planeaban lentas en el mediodia; una gran dignidad
aplastaba cualquier pensamiento; lejos, algun grito de pajaro y el retumbar de las
olas.

Sali del agua aturdida. Me gusté no ver a nadie. Encontré mis sandalias, las calcé
y caminé sobre la playa que quemaba como si fuera un rescoldo. Otra vez mi cuerpo,
mi caminar pesado que deja huella.

Bajo las palmeras recogi la toalla y comencé a secarme. Al quedar descalza, el
contacto con la arena fria de la sombra me produjo una sensacion discordante; me
volvi a mirar el mar; pero de todas maneras un enojo pequefio, casi un destello de
angustia, me siguio molestando.

Llevaba un gran rato tirada boca abajo, medio dormida, cuando senti su voz
enronquecida rozar mi oreja. No me tocd, solamente dijo:

—Nunca he estado con una mujer.

Permaneci sin moverme. Escuchaba al viento al ras de la arena, lijandola.

Cuando recogiamos nuestras cosas para regresar, Roman comento.

—FEsta loco, se ha pasado la tarde acostado, dejando que las olas lo bafiaran. Ni
siquiera se movid cuando le dije que viniera a comer. Me impresion0 porque parecia
un ahogado.

Después de la cena se fueron a dar una vuelta, a hacer una visita, a mirar pasar a las
muchachas o a hablar con ellas y reirse sin saber por qué. Sola, sali de la casa.
Caminé sin prisa por el baldio vecino, pisando con cuidado las piedras y los retofios
crujientes de las verdolagas. Desde el rio subia el canto entrecortado y extenso de las
ranas, cientos, miles tal vez. El cielo, bajo como un techo, claro y obvio. Me senti
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contenta cuando vi que el cintilar de las estrellas correspondia exactamente al croar
de las ranas.

Segui hasta encontrar un recodo en donde los arboles permitian ver el rio, abajo,
blanco. En la penumbra de la huerta ajena me quedé como en un refugio, mirandolo
fluir. Bajo mis pies la espesa capa de hojas, y mas abajo la tierra himeda, olorosa a
ese fermento saludable tan cercano sin embargo a la putrefaccion. Me apoyé en un
arbol mirando abajo el cauce que era como el dia. Sin que lo pensara, mis manos
recorrieron la linea esbelta, voluptuosa y fina, y el aspero ardor de la corteza. Las
ranas y la nota sostenida de un grillo, el rio y mis manos conociendo el arbol.
Caminos todos de la sangre ajena y mia, comun y agolpada aqui, a esta hora, en esta
margen oscura.

Los pasos sobre la hojarasca, el murmullo, las risas ahogadas, todo era natural,
pero me sobresalté y me alejé de ahi apresurada. Fue inttil, tropecé de manos a boca
con las dos siluetas negras que se apoyaban contra una tapia y se estremecian
débilmente en un abrazo convulso. De pronto habian dejado de hablar, de reir, y
entrado en el silencio.

No pude evitar hacer ruido y cuando huia avergonzada y rapida, oi clara la voz
pastosa de la Tofia que decia:

—No te preocupes, es la sefiora.

Las mejillas me ardian, y el contacto de aquella voz me persiguio en suefios esa
noche, suefios extrafios y espesos.

Los dias se parecian unos a otros; exteriormente eran iguales, pero se sentia cOmo nos
internabamos paso a paso en el verano.

Aquella noche el aire era mucho mas cargado y completamente diferente a todos
los que habia conocido hasta entonces. Ahora, en el recuerdo, vuelvo a respirarlo
hondamente.

No tuve fuerzas para salir a pasear, ni siquiera para ponerme el camisén; me
quedé desnuda sobre la cama, mirando por la ventana un punto fijo del cielo, tal vez
una estrella entre las ramas. No me quejaba, unicamente estaba echada ahi, igual que
un animal enfermo que se abandona a la naturaleza. No pensaba, y casi podria decir
que no sentia. La unica realidad era que mi cuerpo pesaba de una manera terrible; no,
lo que sucedia era nada mas que no podia moverme, aunque no sé por qué. Y sin
embargo eso era todo: estuve inmovil durante horas, sin ningin pensamiento,
exactamente como si flotara en el mar bajo ese cielo tan claro. Pero no tenia miedo.
Nada me llegaba; los ruidos, las sombras, los rumores, todo era lejano, y lo unico que
subsistia era mi propio peso sobre la tierra o sobre el agua; eso era lo que centraba
todo aquella noche.

Creo que casi no respiraba, al menos no lo recuerdo; tampoco tenia necesidad
alguna. Estar asi no puede describirse porque casi no se esta, ni medirse en el tiempo
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porque es a otra profundidad a la que pertenece.

Recuerdo que oi cuando los muchachos entraron, cerraron el zaguan con llave y
cuchicheando se dirigieron a su cuarto. Oi muy claros sus pasos, pero tampoco
entonces me movi. Era una trampa dulce aquella extrafia gravidez.

Cuando el levisimo ruido se escucho, toda yo me puse tensa, crispada, como si
aquello hubiera sido lo que habia estado esperando durante aquel tiempo
interminable. Un roce y un como temblor, la vibracién que deja en el aire una
palabra, sin que nadie hubiera pronunciado una silaba, y me puse de pie de un salto.
Afuera, en el pasillo, alguien respiraba, no era posible oirlo, pero estaba ahi, y su
pecho agitado subia y bajaba al mismo ritmo que el mio: eso nos igualaba, acortaba
cualquier distancia. De pie a la orilla de la cama levanté los brazos anhelantes y cerré
los ojos. Ahora sabia quién estaba del otro lado de la puerta. No caminé para abrirla;
cuando puse la mano en la perilla no habia dado un paso. Tampoco lo di hacia él,
simplemente nos encontramos, del otro lado de la puerta. En la oscuridad era
imposible mirarlo, pero tampoco hacia falta, sentia su piel muy cerca de la mia. Nos
quedamos frente a frente, como dos ciegos que pretenden mirarse a los ojos. Luego
puso sus manos en mi espalda y se estremecio. Lentamente me atrajo hacia €l y me
envolvio en su gran ansiedad refrenada. Me empez06 a besar, primero apenas, como
distraido, y luego su beso se fue haciendo uno solo. Lo abracé con todas mis fuerzas,
y fue entonces cuando senti contra mis brazos y en mis manos latir los flancos,
estremecerse la espalda. En medio de aquel beso unico en mi soledad, de aquel
vértigo blando, mis dedos tantearon el torso como arbol, y aquel cuerpo joven me
parecio un rio fluyendo igualmente secreto bajo el sol dorado y en la ceguera de la
noche. Y pronuncié el nombre sagrado.

Julio se fue de nuestra casa muy pronto, seguramente odiandome, al menos eso
espero. La humillacion de haber sido aceptado en el lugar de otro, y el horror de saber
quién era ese otro dentro de mi, lo hicieron rechazarme con violencia en el momento
de oir el nombre, y golpearme con los pufios cerrados en la oscuridad en tanto yo oia
sus sollozos. Pero en los dias que siguieron rehus6 mirarme y estuvo tan abatido que
parecia tener vergilienza de si. La tarde anterior a su partida hablé con él por primera
vez a solas después de la noche del beso, y se lo expliqué todo lo mejor que pude; le
dije que yo ignoraba absolutamente que me sucediera aquello, pero que no creia que
mi ignorancia me hiciera inocente.

—Lo nuestro era mentira porque aunque se hubiera realizado estariamos
separados. Y sin embargo, en medio de la angustia y del vacio, siento una gran
alegria: me alegro de que sea yo la culpable y de que lo seas ti. Me alegra que tu
pagues la inocencia de mi hijo aunque eso sea injusto.

Pagina 34



Después mandé a Roman a estudiar a México y me quedé sola.
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El membrillo

—¢Qué sentencia le das al duefio de esta prenda?

—Que bese a uno del sexo contrario.

Elisa se horrorizé al ver en las manos de Laura su anillo de colegio. Lo mir6 otra
vez con la esperanza de haberse equivocado, pero a la luz de la hoguera el anillo
brill6 inconfundiblemente. Laura y Marta la observaban divertidas, los demas
esperaban con una leve tension que la lastimaba, y tras ella el mar indiferente la hacia
sentirse mas abandonada. No se atrevié a mirar a Miguel.

—Besar al novio no es tan desagradable, ¢no les parece?

La voz de Marta, la risa de Laura. Tenia ganas de gritarlo: “Nunca me han
besado”, pero que ellas lo supieran hubiera sido en ese momento la peor humillacion.

Se levanto con una valentia torpe y lastimosa, le temblaban las comisuras y se
crela que sonreia; cerrd los ojos sin darse cuenta al rozar con su boca los cabellos de
Miguel. Marta y Laura soltaron una carcajada superior y un poco artificial.

—¢Eso es todo? jPobre Miguel!

Era Laura. Miguel se la quedé mirando fijamente.

Tomo con ternura una mano de Elisa y la sent6 a su lado. Hubo un silencio pesado.

Luego el juego continu6 inocente como de costumbre, pero Elisa no podia evitar
sentir una vaga vergilienza de si misma, una pequefia angustia que le dejaba un hueco
en el pecho y la hacia rehuir las miradas.

Cuando fue hora de irse, Elisa y Miguel se retrasaron. Caminaron un rato en
silencio por la playa.

—Debes de perdonarlas, realmente no lo hicieron con mala intencion,
simplemente estaban aburridas de la ingenuidad con que se jugaba. Piensa que son ya
mayores y se divierten de otra manera.

—T eres de la edad de ellas. ;Te aburres, Miguel? —al hacer la pregunta su voz
era timida, casi derrotada.

Fl se par6 para mirarla: su rostro frgil estaba angustiado, tenia los ojos hiimedos.
La abrazo6 con fuerza, apretando la cabeza contra su pecho para protegerla de aquel
pensamiento injusto; la separd lentamente y la besé en los labios. La ternura lo llen6
todo, inmensa, sin fondo, y cuando se miraron quedaron deslumbrados al encontrarla
reunida, presente, en los ojos del otro. Elisa sonri6 en la plenitud de su felicidad y su
pureza, duefia inconsciente de un mundo perfecto.

Alrededor de ese momento central fue viviendo los dias siguientes, hacia adentro,
cubriéndolo y recubriéndolo de suefios. La vida tranquila y perezosa de aquel
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pequefio lugar de veraneo era roca propicia, y ella se cerré sobre si misma como una
madreperla.

—iElisa! jElisa, la pelota!

Se levant6 con desgana, recogi6 la pelota y la devolvio al grupo gritando:

—Ya no juego.

Laura y Miguel todavia estaban dentro del mar, salpicandose y tratando de
hundirse mutuamente; apenas oia sus risas. La vitalidad de Miguel; se acost6 de
nuevo sobre la arena, con esa especie de suavidad mimosa que habia en sus
movimientos cuando pensaba en él. Al sol, abandonada a si misma, se quedo
adormilada hasta que la voz de Laura la vino a sacar de su modorra. Abri6 los ojos
incorporandose un poco y la mir6 caminar hacia ella con lentitud, moviendo
acompasadamente su hermoso cuerpo. Traia las manos en la nuca, atandose sobre el
cuello los dos tirantes de su breve traje de dos piezas.

—Caramba, nifia, qué clase de novio tienes. Estabamos jugando en el agua
cuando se me desato el nudo de los tirantes y €l, en lugar de voltearse, se me quedo
mirando. No tiene importancia, pero te lo digo para que no creas que es tan
caballeroso como aparenta.

Lo dijo casi si detenerse, al pasar. Elisa, anonadada, desentendida aun de su
herida nueva, vio alejarse a Laura y se dio cuenta de que no sentia rabia hacia ella,
sino una especie de respeto y tal vez un poco de envidia. Envidia... ;porque Miguel
la habia mirado de aquella manera?... ;Era ése Miguel?... No comprendia. No sabia
nada de nada, nada de nadie. Estaba sola.

Sentada, doblo las piernas sujetandolas con los brazos, apoyo la barbilla en las
rodillas y se qued6 mirando el mar, indefensa.

Seguia asi cuando Miguel llego.

—:Qué tal?

Estaba triste, era culpable. Se sent6 a su lado, un poco encogido, también mirando
el mar.

Por primera vez estaban en silencio sin compartirlo, cada uno condenado a su
propia debilidad, desamparados.

La madre de Elisa los llamo a comer. Se levantaron pesadamente y se acercaron a
los demas. La madre los mir6 divertida.

—iQué caras! ¢Se pelearon?

—Es el sol, no nos pasa nada, mama.

—Entonces vistanse porque ya van a servir la sopa.

Siguieron caminando en silencio por entre las casetas, pero antes de separarse se
sonrieron con la misma sonrisa de siempre. Nada habia cambiado.

Eso pensaba Elisa bajo la regadera: nada habia cambiado. Cuando junto a las
casetas se habia vuelto, encontr6 en los ojos de Miguel la misma ternura de aquella
noche, acentuada ahora por la humildad y la angustia, y sintié una piedad alegre y
satisfecha, un poco cruel, que la hizo sonreirle sin reservas, redimiéndolo. Desde ese
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momento todo habia vuelto a ser como antes, y ahora no podia encontrar los
pensamientos confusos y dolorosos de hacia unos minutos. Era un pequefio milagro,
imperfecto y humano, pero no se dio cuenta ni pensé mas en ello mientras se vestia
de prisa tarareando una cancion.

Cuando se volvieron a encontrar él estaba fresco y resplandeciente, mas que
nunca.

Se sentaron a comer en la mesa larga que, en el jacalon que servia de restaurante,
se reservaba para las cuatro familias que formaban el grupo mas unido. De las otras
mesas venia un alboroto confortante y contagioso.

Laura entré tarde con aquel vestido azul que le sentaba tan bien y que tenia un
escote generoso. Sin duda era diferente a las otras muchachas, daba la sensacion de
que iba cortando, separando el ambiente ajeno con disimulo intencionado.

Mientras saludaba se sent6 junto a Marta que empezo6 a contarle algo. Laura no la
escuchaba, comia lentamente mirando a Miguel con su sorna aguda y altanera. El
fingia disimulo, pero estaba profundamente turbado; se habia olvidado de Elisa.
Marta toco a Laura en el brazo para obligarla a contestarle, pero Laura siguio su
juego durante toda la comida. A los postres dijo Miguel con un tono de descaro que
no le conocian.

—CQye, dame un cigarrillo.

El se lo ofrecié.

—¢Y la lumbre?

Miguel se levantd encorvandose sobre la mesa. Su mano temblé un poco al
ofrecérsela. Ella lo sujet6 por la mufieca con fiereza y lo retuvo asi, muy cerca, hasta
que dejo salir la primera bocanada de humo, lenta, acariciante, que rozo la cara de los
dos con su tenue misterio moroso. L.o miraba a los ojos, fijamente, con una seriedad
extrafia y animal. Se dio cuenta de que los observaban y solt6 una carcajada
victoriosa.

—Qué buena actriz seria yo, sverdad? Pero Miguel no tiene sentido de la
actuacion.

Se echd un poco sobre la mesa adelantando un hombro y entornd los ojos
exageradamente, imitando a las actrices del cine mudo. Pareci6é que s6lo acentuaba el
juego. Todos rieron menos Marta y la madre de Elisa. Laura miraba desafiante, desde
un plano de una superioridad desconocida, a Miguel. El bajé los ojos, derrotado.
Elisa, empequefiecida y tensa, los observaba.

Mientras, los demas se fueron levantando para ir a dormir la siesta. Marta se llevo
a Elisa. El mar dormitaba.

—Marta, ¢tu crees que Miguel me quiere? —no lo hubiera querido preguntar
nunca, a nadie, ni a é] mismo. Rompia lo sagrado. Se sentia cobarde.

—S], te quiere, y mucho, solo que...

—:Qué?

—No lo sé.
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Pero lo sabia.

—¢Es culpa mia?

—¢El qué? No, tu eres una nifia. Y Miguel te quiere mas que a nadie, mas que a
nada, pero no me preguntes ya. Miguel es un idiota; aunque sea mi hermano, es un
idiota.

Estaba furiosa, pero mientras gesticulaba y manoteaba se veia que era rabia de
impotencia la suya. ¢Por qué estaba furiosa? ;Qué era lo que sucedia?

Habia nubes en el horizonte y entre ellas el sol se ponia despacio. El mar lento,
pesado, brillaba en la superficie con una luz plateada, hiriente, pero debajo su cuerpo
terroso estaba aterido.

Elisa sentia dentro de su pecho esa marejada turbia. Hacia un momento habia ido
al centro del pueblecito a traer café para la cena y habia visto a Miguel y a Laura salir
de la neveria. Estaban radiantes, como dos contendientes que luchasen por vanidad,
seguros de una victoria comun. Miguel era diferente de como ella lo conocia:
agresivo y levemente fatuo, con una voluntad de mando sobre Laura, con una
desenvoltura gallarda y un poco vulgar que ella no le habia visto nunca. Era diferente,
pero atractivo, mucho mas atractivo de lo que habia creido.

Eso, no haberlo visto bien, no haberlo descubierto, la humillaba mas que el
haberlo perdido. Porque ahora si estaba claro: Miguel preferia a Laura, y ella, Elisa,
no podia oponer nada a lo definitivo. Lo unico que supo hacer fue aplanarse,
escurrirse, y después correr, correr hasta estar en la playa de su casa, frente al mar,
sola.

El mar se retorcia en la resaca final, lodoso, resentido. Elisa tenia frio. La
agotaban el dolor y el asco, un asco injustificado, un dolor brutal. Temblaba, pero no
podia llorar. Algo la endurecia: la injusticia, la terrible injusticia de ser quien era, de
no ser Laura, y la derrota monstruosa de estar inerme, de ser solamente una victima.

Ahora que todo habia terminado veia que no quedaba casi nada de si misma: ella
era, habia sido su amor, ese amor que ya no servia mas. No era nada, nadie, sentia su
aniquilamiento, pero no podia compadecerse, se odiaba por ser ella, solamente ella,
esa que Miguel habia dejado de querer. “Por tu culpa, por tu culpa”; se repetia. “Por
ser una nifia”... tal vez, pero en todo caso por ser como era.

Pens6 que su madre debia de estar planchando su disfraz para el baile de esa
noche... Ya nada tenia sentido; el futuro, pr6ximo o lejano, estaba hueco,
ostentosamente vacio y ridiculo. La borrachera de la desesperacion la aliviaba: dejaba
de pensar, aunque no pudiera llorar.

Oy0 a su espalda la voz de su madre.

—Elisa, ¢has traido el café?... ;Qué haces ahi? Ya es de noche.

Era verdad.
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Se levant6 con dificultad. La voz de su madre habia apaciguado su desesperacion.
Tal vez habia sido mentira. Lo que era verdad, lo que estaba presente, sin ceder, era la
tristeza.

Entré en la casa suavemente iluminada. Su padre, con el cigarro en la boca,
arreglaba los avios de pesca y escuchaba distraido a la madre que hablaba desde la
cocina. La mir6 con picardia, con aquella mirada de complicidad alegre que entre
ellos era como una contrasefia. Elisa se sinti6 indigna, extrafia.

Puso la mesa maquinalmente.

—¢No viene Miguel a cenar? —pregunto su padre acercandose.

—No.

El padre se extrafio pero no pregunt6 nada, solamente se le qued6 mirando, luego
le sonrid y le hizo una caricia en la mejilla. El dolor la hiri6 mas profundamente al
pensar en la pena que tendria viéndola sufrir sin poder remediarlo.

—Tienes que darte prisa, ya deberias estar vestida —dijo la madre sentandose a la
mesa.

—No voy a ir, mama.

—:Como que no vas a ir? Tu traje esta listo —la mir6 a los ojos y call6—.
Sirvete —le dijo con dulzura.

El padre y la madre hablaban entre si simulando ignorar que ella estaba triste,
pero sin darse cuenta bajaban el tono de la voz.

Cuando se oyeron los pasos de Miguel en el vestibulo, Elisa se quedd quieta, sin
respiracion casi. Miguel entr6 vestido de Pierrot; estaba alegre. A Elisa le parecia
estar viviendo una escena de otro momento, de un acto ya pasado. El hizo un saludo
teatral hasta el suelo y los padres rieron contentos y aliviados.

—:No te has vestido? Apurate. Pierrot no puede vivir sin su Colombina. ;No ves
cuanta falta le hace al pobre?

Aun vestido asi resultaba raro oir a Miguel emplear ese tono falso. Queria estar
simpatico para hacerse perdonar una culpa que él creia secreta. Pero queria hacerse
perdonar, eso era lo importante. Y estaba ahi, mirandola. Algo comenz6 a zumbar en
la cabeza de Elisa. No entendia nada, pero no le importaba. Fue corriendo a su cuarto,
tenia la garganta apretada; la emocion martirizaba su cuerpo. Empezo a vestirse, de
prisa, en un frenesi que poco a poco se le fue haciendo de alegria, de una alegria tan
loca que la hizo reir por lo bajo a borbotones, con un poco de malignidad, con un
mucho de liberacion; daba vueltas por el cuarto, bailaba, se paraba, no sabia qué
hacer con sus manos, con su dicha. Se contuvo: “Me espera, espera por mi, por mi”.
Tan natural y tan extraordinario. Se mir0 al espejo, agradecida, carifiosa consigo
misma. Confiaba plenamente otra vez.

Cuando volvio a la sala estaba resplandeciente. No sabia cémo, pero habia
vencido, era ciegamente feliz.

—iQué guapa eres!

Ronca, insegura, la voz de Miguel era completamente sincera, enteramente suya.
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Cuando llegaron a la fiesta, la musica, el calor y las luces los aturdieron. A Elisa
le parecia un suefio todo, el estar ahi, con Miguel, el que todos les saludaban joviales,
como si nada hubiese sucedido. En efecto, nada habia sucedido. Algo calido la
inund6 como un vino tibio bebido de golpe. Bailaban. Ella volvia a estar en el centro
de ese mundo increiblemente equilibrado que habia supuesto perdido para siempre.

De pronto, vestida de pirata, con sus claros ojos hirientes, aparecio Laura entre las
parejas; se acercO a ellos. Traia un membrillo en la mano. Miraba directamente a
Miguel, ignorandola por completo. Miguel titubed, se detuvo. La cara de Laura
estaba casi pegada a la suya, sélo las separaba el membrillo que Laura interponia con
coqueteria.

—¢Quieres? —Ile dijo al tiempo que mordia la fruta, invitandolo, obligandolo casi
a morder, también él, en el mismo sitio, casi con la misma boca. En sus ojos habia un
reto vencido; en su voz el mismo sabor agrio e incitante del membrillo. Miguel se
estremecio. Pero Elisa habia comprendido. Aquel olor, aquella proximidad de Laura y
Miguel, anhelosamente enemiga, la habian hecho comprender. Suavemente acerco su
cuerpo al de Miguel y eso tuvo la virtud de deshacer el hechizo. Bailando se alejaron
de Laura. Elisa se dio cuenta vagamente de que el amor no tiene un solo rostro, y de
que habia entrado en un mundo imperfecto y sabio, dificil; pero se alegré con una
alegria nueva, una alegria dolorosa, de mujer.
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Olga

No podia creer que fuera asi como debian de terminar los vagabundeos por las
huertas, el echar chinitas en el rio y los primeros besos. Este dolor desgarrado no
tenia relacién con todo eso: eran de naturalezas diferentes, dos cosas irreconciliables.
Los motivos que tenian los otros para obrar como lo hacian eran exteriores,
formulables en una conversacion, pero sin validez alguna cuando uno se quedaba solo
consigo mismo. Y que eso tan ajeno tuviera algo que ver con él, tanto como obligarlo
a salir de golpe y para siempre del universo que le era propio y lanzarlo a estos
sentimientos extrafios, a estos dias y noches inhospitos en los que no podia moverse,
eso no lo podia comprender. A todos les parecia explicable, pero él no comprendia.

Habian crecido juntos libremente, casi como hermanos. Jugaron a la rabia en la calle,
comieron guayabas trepados en los arboles y Olga aprendi6 a tirar con rifle apoyando
el cafion en su hombro. Después hubo un dia en que ella se puso un traje de bafio azul
cuando fueron al mar, y todo cambio; a él le dio vergiienza mirarla y ella se dio
cuenta. Durante meses siguieron aparentando que reian y jugaban igual que siempre,
pero por dentro estaban quietos, frente a frente, sin atreverse a avanzar, valorando
cada gesto, el mas pequefio cambio en la voz, espiandose con desconfianza y deleite,
enemigos y complices en su juego secreto.

Por esa época toda la camada aprendio a bailar en casa de la Queta, al anochecer,
antes de la cena. Bailaban con vitrola. No era dificil y a él le gustaba. Las muchachas
decian que era el que lo hacia mejor, pero jamas bailaba con Olga; le gustaba sentir
sobre él su mirada brillante aquellas noches en que no se acercaban. También hubiera
podido describir paso a paso todo lo que ella habia hecho. Sabia de una manera
exacta como se dibujaba la mano de ella sobre la espalda de su compaiiero eventual,
esa mano larga y llena, con ufias en forma de almendra, combada como una concha
particularmente serena mientras el resto del cuerpo se movia. No, no era el dibujo lo
que sabia, sino algo mucho mas dificil: la presion leve, apenas perceptible, extrafia en
esa mano pesada que aparentaba reposar. Sentia, €l, ese peso pequefio sobre una
espalda ajena. Asi, cuando una noche se encontr6 frente a ella y no pudo hacer otra
cosa que abrir los brazos para que se acomodara contra €l, lo primero que le
sorprendi6 fue la exactitud con que habia presentido el contacto de aquella mano
sobre la espalda. Pero lo que vino en seguida nunca lo hubiera podido imaginar:
tocaban un fox, una melodia que sabia de memoria, pero que ahora le resultaba
desconocida; apenas podia mover torpemente los pies, y todo su cuerpo estaba rigido.
Olga se mantenia a distancia y bailoteaba por su cuenta sin procurar acomodar sus
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pasos a los de él; tampoco llevaba el tiempo, y parecia que lo uUnico que le
preocupaba era estirar los brazos y lo mas posible para mantenerlo alejado. Se
miraron, ella distendi6 los labios y en las comisuras se formo6 aquel huequito en
forma de clavo que a él le gustaba tanto, pero sus ojos siguieron hostiles, casi
asustados, y su sonrisa fue una mueca. Manuel tuvo la seguridad de que en su propia
cara la sonrisa era idéntica. Un minuto después, y sin motivo, las aletas de la nariz de
Olga vibraron y los musculos de su cara se contrajeron y distendieron de una manera
nerviosa y desordenada, para reir, para llorar, volvio la cabeza y de pronto grit6 “jEy,
Clara!”, como si hiciera mucho tiempo que no viese a Clara y su presencia fuera un
consuelo inesperado. Después de eso result6 mucho mas dificil llevar el ritmo:
cuando él iba hacia la derecha Olga caminaba para atras, si intentaba un paso largo
ella daba un brinquito, y ninguno sentia la musica, ambos se movian sin orden ni
concierto, cada vez mas aturrullados. Por fin el fox termin6 y sin decir nada Olga
salié corriendo hacia la cocina en busca de su inapreciable amiga Clara. El se fue de
la casa.

Pero mas tarde, a eso de las diez, paso por la esquina de la casa de Olga, donde se
sentaban bajo el farol las muchachas a cantar y hablar de sus cosas. Se detuvo un
momento y aunque no le dirigio la palabra miré sus ojos atentos y sintio ese golpe
dulce en el estbmago que venia siempre a cortarle el aliento cuando la encontraba.

Los dias parecian iguales unos a otros, pero estaban siempre llenos de encuentros, de
miradas, de palabras dichas delante de todos que tenian significado tinicamente para
ellos dos, y, sobre todo, llenos de un aire especial, luminoso, que hacia ensancharse
los pulmones de aquella manera desconocida y estremecia el cuerpo sin motivo.

A la hora de la siesta Manuel se tiraba sobre la hojarasca himeda al borde del
canal, alli donde se espesaban los bambtes, y permanecia quieto, respirando, sin
pensar en nada, respirando. A veces el grito o la risa de una muchacha a lo lejos lo
hacia pensar en Olga, en Olga riendo, hablando, pintandose las ufias o ensayando
peinados ante el espejo redondo de su tocador en compaifiia de Clara, de la Queta o
Esperanza; Olga en su recamara, sola, hojeando una revista, leyendo una novela de
bruces sobre la cama o mirando abstraida las vigas del techo, con las manos tras la
nuca, respirando el aire que los unia y los hacia diferentes a los otros. Ya no
correteaba con ella por las huertas ni se iban a cazar zanates como habian hecho
siempre a las horas de la siesta; ahora se quedaban separados, quietos, en cierto modo
sorprendidos.

Una tarde se encontraron y sin motivo ella le sonri6 y le tendi6é la mano. Nada
mas eso. Serian las cinco.

Empez6 entonces una época de gozo tan intenso que a veces se le hacia
insoportable. Se sentia con frecuencia sofocado, igual que al final de una larga
carrera. Tomaron la costumbre de encontrarse todas las mafianas, a las siete, al final
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del Callejon Viejo. (“¢Por qué lo llamaran asi? Es en realidad una avenida muy ancha
y estoy segura de que no hay en el mundo otra como ella”). El fingia que arreglaba
las cinchas de su montura hasta que veia a Olga aparecer sobre su bayo, vestida con
breeches y botas federicas, el pelo recogido, derecha sobre la silla charra. Nunca se le
ocurrié que su traje no era adecuado ni al estilo de montar ni al pueblo, le parecia
natural que ella fuera en todo diferente. Ya cuando le decian “Buenos dias”, y él
ponia su cabalgadura al paso de la de ella, una oleada de calor le subia a la cara y
muy pronto aquello se transformaba en un galope vigoroso de los caballos. Por la
orilla del rio, por el camino del mar, por la avenida arbolada que va, cruzando el
campo, a la Casa Hacienda, encontraron arroyos, veredas, arboles, que con seguridad
nadie antes vio. El galope apagado de los cascos sobre el polvo hiimedo les producia
una sensacion blanda, acariciante. Galopaban, casi cegados por el viento, en medio de
la luz tierna de la mafiana, y sin embargo, veian, olian, entendian todo mas que
nunca. Mas tarde, al paso, bordeando los cafaverales o caminando a lo largo de una
acequia, llevando a los caballos de la brida, hablaban. Era curioso platicar asi sobre
los padres, los amigos y todas las cosas, verlas y juzgarlas como si estuvieran lejos,
dejandose llevar con complacencia hacia nuevos gestos, a actitudes y formas de
hablar diferente y ligeramente afectadas. Descubrieron la intimidad y no temian el
ridiculo. Se gustaban a si mismos y cada uno al otro. Toda su vida era eso.

Volvieron a citarse después de la comida, cuando todos dormian y habia una
calma vibrante bajo el peso del sol. Se reunian en la alberca de la Casa Hacienda.

Manuel entraba en la huerta y seguia el curso del canal hasta aquel
ensanchamiento de marmol rodeado de columnas blancas cubiertas de madreselva.
Estaba impaciente y hubiera querido correr al encuentro de Olga, pero se imponia el
caminar despacio, fingiendo ante si mismo un paseo solitario en el que bordearia la
alberca y continuaria mas alla, a lo largo del canal, adentrandose con el agua en el
letargo gozoso de la huerta. Si encontraba a Olga apoyada contra una columna o él se
demoraba alli mirando el agua y ella llegaba y le hablaba, era siempre una especie de
casualidad, no total, no huidiza, una casualidad tan natural como que la alberca y los
cisnes estuvieran alli. Todo era perfecto y gratuito, le gustaba sentirlo asi.

Junto a la alberca desdoblaban pequefios papeles manuscritos en que habian
copiado alguna frase para repasarla a solas, o leian poemas de un libro que traian
consigo por un extrafio azar. Les complacia encontrarse asi, sin esfuerzo aparente, y
compartir sus riquezas quitando importancia al acto de dar. Hablaban con voz queda,
pensando las palabras, cuidando las inflexiones, o se dejaban estar tranquilamente en
el silencio, escuchando el mundo milagroso que los rodeaba. Luego andaban errantes,
perdidos en el laberinto de frutales.

Podian caminar durante horas tocando apenas los limites del mundo exterior,
porque las huertas bordean el rio, engloban la Casa Hacienda, circundan totalmente el
pueblo y llegan a la puerta misma de la fabrica de azicar y la alcoholeria. El pueblo y
el ingenio estan en realidad separados por una gran extension de arboles, y para ir de
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uno a otro hay que atravesarla por el Callejon Viejo; alli han hendido las huertas y las
contienen con una espesa muralla de bambues enormes, gruesos y flexibles que
cruzan sus ramas vivas muchos metros por encima de las cabezas de las personas. El
Callejon Viejo es un tunel verde, fresco y cambiante, lleno de extrafios ecos, y ellos
se sentian atraidos hacia él, pero en esos paseos de la siesta lo evitaban, preferian la
plenitud en que la huerta los cefila. Era facil vagabundear por las huertas,
abandonarse a ellas sin pensar nunca en que habian sido trabajosamente creadas. Pero
cumplian un destino mas amplio, un anhelo antiguo, al tomarlas y vivirlas libremente,
como el mar, creyendo que eran totalmente naturaleza.

Manuel sentia que nunca antes habia dialogado con nadie, mas bien, que las
palabras era la primera vez que le servian realmente, y cuando estaba solo, todo el
tiempo hacia y deshacia frases, discursos, como si tuviera a Olga delante.
Generalmente los olvidaba, pero quedaba convencido de que, aunque no se los
hubiera dicho, ella los habia escuchado. Se interesaron por la politica, la historia, por
la literatura; parecia que cuando mas ocupados estaban consigo mismos mayor
necesidad tuvieran de hurgar en todo.

Esa camaraderia nueva los fue tranquilizando, hizo sus relaciones tan aparentemente
plenas y naturales, tan poco necesitadas de porvenir, que el primer beso fue una
sorpresa para ambos. De eso hacia apenas unos meses, y sucedio justamente a raiz de
la visita de Flavio Izabal.

Los dos habian estado ayudando a preparar la fiesta de recibimiento, él fue a casa
de Olga después de comer, temprano, pero pronto se dio cuenta de que ella estaba
“festiva” y eso lo puso de mal humor. Entonces se sent6 en cuclillas, con la espalda
apoyada contra la pared del corredor y ya no hizo nada. En cambio ella iba y venia,
secreteandose con sus amigas y riendo fuerte. Sintié que lo excluia y que se burlaba
al verlo asi, abandonado por ella en la orilla de su actividad vacia. Parecia que le
produjera placer pasar cerca de €l jugueteando tontamente, sin volverse ni dirigirle la
palabra, como si no se diera cuenta de que estaba alli, como si lo que existia entre
ellos no existiera. Pero él estaba, y la odiaba. Terco e impotente, consumiéndose en el
rencor, queria obligarla con su presencia a ser ella misma, a no dejarse dominar por la
tentacion de ser una chiquilla vulgar. Ella no pertenecia a sus amigas, pertenecia al
mundo que entre los dos habian creado, aunque ahora quisiera negarlo, renegar.

Olga siguid asi hasta que el dolor y el desprecio se hicieron insoportables para
Manuel. Olga ganaba, si queria ser una nifia estiipida, que lo fuera, pero sola. Se
levant6 con decision y sin buscarla ni despedirse se fue.

Al salir al sol cerr6 los ojos. Estaba mucho mas solo y abandonado bajo la
claridad. Tenia el cuerpo pesado y la garganta agarrotada. Apreto los pufios y golped
la pared con las dos manos, pero los nudillos le dolieron y sinti6 ganas de llorar. Eso,
ademas. Escupid y siguid adelante abriendo y cerrando los ojos exageradamente

Pagina 45



como si acabara de despertar. Dobl6 por la calle de los almacenes de aztcar. Estaba
desierta, y el aspecto monotono y desnudo de las paredes de ladrillo le gusto.
“Desnudas paredes de ladrillo”. Se podia decir y no pensar en otra cosa. “Desnudas
paredes de ladrillo”. Sinti6 pasos rapidos detras de él, y ya muy cerca una voz:
“Manuel”. La célera volvié a subirle a la garganta. “Déjame en paz”, y acelero el
paso. Pero las pisadas menudas lo seguian, estaban a su lado. Entonces no pudo ya
contenerse y se pard en seco, con los ojos enrojecidos evitando mirarla, el cuerpo
tenso, y grito: “Largate con tus amigas”. Pero cuando oy6 sus palabras, dichas por su
propia voz, se quedo sorprendido, sin ira ninguna, perdido en un despertar brusco.
Entonces se volvio. Olga estaba alli con la cabeza echada hacia atras y los labios
fuertemente cerrados, apoyada contra la pared de ladrillos rojos. Los cabellos negros
alrededor del rostro blanco, ovalado y severo, los ojos sombrios de parpados tan
delgados mirandolo con una rabia helada, con un despego casi impersonal. Fueron
aquellos labios los que sinti6é el impulso irrefrenable de besar. Habia olvidado que la
ofendio6, no sentia enternecimiento alguno, no, unicamente la necesidad de besarla
ahora, asi como era ahora. La bes6 con dureza, sin esperanza, dispuesto a hundirse en
ese beso sin recibir nada a cambio, lanzado, ciego. Pero los labios de ella fueron
cediendo, cobrando vida lentamente, hasta transmitirle un fluir impaciente y calido,
una ternura vibrante que encontré por vez primera, que habia conquistado. Cuando se
separaron Olga lo mir6 a los ojos y sonrié. El se sinti6 libre. Hubiera podido gritar de
felicidad.

Mas tarde vieron bajar del tren que hacia el servicio local a Flavio, pequeiiito, con
sus lentes de armazon de oro, empacado en su traje de lino y su titulo de médico.
Llevaba una camisa a rayas de cuello muy alto, y corbata lisa, como un hombre
mayor. Pobre, tendria veinticuatro afios, apenas cuatro o cinco mas que €l. Hacla
tanto tiempo que se habia ido a la capital que parecia completamente un forastero.
Todos lo recibieron con alegria, y ellos también, aunque en verdad lo mismo les
hubiera dado que no hubiera venido.

Procuraban estar juntos, pero se miraban poco. Después de la caida del sol la
tarde era un estero donde las criaturas iban y venian con movimientos tardos, donde
las voces resonaban lejos, y aun Flavio y los que lo recibian parecian un poco
irreales. De la alcoholeria llegd una bocanada de olor pesado, dulzén, que los
envolvid: solo ellos existian. Con disimulo se acerco un poco mas a Olga y le apretd
una mano. Ella sonrio sin voltear hacia él. Su piel blanca relucia.

La banda comenzo a tocar al tiempo que Flavio a repartir abrazos, saludos:
“Madrina...” y cada vez empezaba por ladear ligeramente la cabeza con el aire
exacto de recibir a un paciente en la puerta del consultorio. Ahora les tocaba a ellos la
ceremonia del saludo.

—Olguita, te has convertido en una hermosa mujer.

Entonces Olga, muy seria, manteniendo el tronco y la cabeza muy erguidos,
flexiono las rodillas e hizo delante de Flavio una reverencia inglesa, de esas que la
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institutriz ensefiaba a las nifias de la Casa Hacienda. Flavio no supo hacer otra cosa
que sonreir tontamente, pero Olga no sonri6. Durante un instante qued6é inmovil,
cerca del suelo, con los brazos combados alejados del cuerpo y la cara tendida hacia
Flavio. Manuel sinti6 un dolor inexplicable cuando vio el cuello largo y fragil de
Olga curvarse en la garganta, como el de un pajaro; una curva hermosa, rotunda, que
estaba alli independiente de los ojos oscuros y el rostro sin expresién. Flavio
retrocedio un poco, y Olga, sin inmutarse, volvio con lentitud a ponerse totalmente de
pie. Manuel no se atrevio a tocarla, inicamente la siguié cuando ella caminé hacia la
sombra de los arboles, separandose de los otros.

—¢Por qué hiciste eso?

—No sé, era una broma... pero de pronto... Flavio... no sé.

La vio turbada, casi con miedo, y lo tnico que pudo hacer fue abrazarla y
apretarle mucho la cabeza contra su pecho, como si pudiera darle amparo.

Aquella noche habia estado esperando cerca de la casa de Olga a que fuera la hora de
la fiesta. Esperando sin impaciencia, apoyado en una tapia, mirando los arboles y
sintiendo el latido de las huertas cercanas.

Siempre cruje un paso unico sobre las hojas secas, cae una fruta, chilla un pajaro
extraflo; pero por encima de eso esta el silencio. Y esa noche él pudo sentirlo. Central
silencio que no alcanza a remover el viento, respiracion vegetal, quietud viva, secreto
transparente por el que se filtran las tormentas y los retumbos del mar. Ese silencio
mismo que se siente extenderse mas alla de las llamas y el humo cuando queman los
caflaverales; absorto domefiador de ruidos que contiene a la paz y a la impaciencia,
espiritu terrestre aposentado en la noche de las huertas. Arriba el cielo alto, limpio e
inmovil.

Cuando en medio del bullicio y la musica Olga vino directamente hacia €l, con su
paso agil y firme, y lo miré un instante antes de sonreir, estuvo seguro de que en el
fondo de aquella mirada habia el mismo misterio poderoso que él deletreaba
dificultosamente junto al mar y al silencio de las huertas. Contra lo que hubiera
creido, eso no lo acercaba a ella, inicamente lo atrapaba. Pero era so6lo una mirada de
las muchisimas, cambiantes y contradictorias, que €l iba descubriendo de nuevo en
ella. De nuevo aquella noche. Si, la risa, la sorpresa, el efecto, la burla, estaban alli,
eran reconocibles, pero estaban atemperados, habia primero el brillo oscuro tan
visible y tan desentrafiable de los ojos que él habia creido conocer. Era dificil,
contemplandola ahora, pensar que fuera la misma de los preparativos de la tarde,
aunque si la misma del beso. En unas horas el amor reconocido se habia acendrado en
ella. Tenia diecisiete afios y era una mujer. Frente a ella Manuel se sinti6 un chiquillo.
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Pero eso era el pasado, demasiado infantil y fiofio para ayudar a enfrentar esta
realidad; mas bien era un impedimento. Muy pronto sus padres se levantarian un
poco mas excitados que de costumbre, y se prepararian para asistir a la boda. La boda
de Olga y Flavio. También ellos convencidos de que la imposicion familiar era
criticable pero debia aceptarse como un hecho; seguros de que aunque le causara
dolor, terminaria por comprender que lo que habia entre Olga y él era una nifieria sin
importancia.

Empezaba a amanecer. La luz gris y el ladrido de los perros, el chiflido de los
vaqueros, el plaf plaf del paso corto de un caballo que sonaba como lluvia gruesa
sobre el polvo de la calle, el zapote de la acera de enfrente que emergia de la
oscuridad y parecia caminar hacia la luz plomiza. Muy pronto saldria el sol. Se
levant6 de un salto y cerré las contraventanas. No soportaba la luz, tenia que seguir a
oscuras. L.os pies descalzos sobre el pavimento frio le parecieron ridiculos. Volvio a
tenderse en la cama, disgustado, incomodo.

Hizo intentos para volver a recordar a Olga la noche de la llegada de Flavio, pero
un malestar casi fisico se lo impedia. El bailaba con Olga, ella llevaba un vestido
color de rosa... y de pronto vio lo que no habia visto: en un rincon estaba la mirada
miope tras los cristales gruesos, la mirada deslumbrada, rendida, que ella desdefiaba
con cada movimiento, pero que la seguia, la sostenia, ante la cual no podia dejar caer
su majestuoso orgullo, su belleza.

En toda la noche no lo habia recordado, pero estaba siempre alli esa parte en
sombra que no les pertenecia y que sin embargo entraba en su historia, esos ojos fijos
que la transformaban aunque ella no se diera cuenta. Si, en la transformacién de Olga
no habia estado su amor solamente, estaba también Flavio.

Luego, rapidamente, recordé las cartas, los libros, las flores llegadas en una caja
con hielo, y el rechazo de ella.

—Toma, Manuel, quiero que leas las cartas, todas.

La voz calida y el movimiento sereno con que las tenia eran los de la mujer
totalmente segura del amor que recibe sin reconocer ninguna deuda.

Hasta entonces Manuel no habia podido imaginarse como Flavio se empefiaba en
casarse con una muchacha que decia y gritaba que no lo queria, pero ahora lo
adivinaba, lo presentia, y ese acercamiento involuntario le causo6 repugnancia.

Penso en Olga, seguramente también desvelada, lejana, sin amparo.

—Esto es una venta. No pueden venderme asi —Ile habia dicho aquel dia que
llor6—. Dicen que ellos saben lo que mas me conviene, pero no quieren entender que
no se trata de lo que me conviene, que se trata de mi.

Manuel le quit6 las manos de la cara.

—Vamonos. Si nos vamos juntos no podran casarte con él.

Ella dej6 de llorar.

—Tienes veinte anos.

—¢Y eso qué? Trabajaré, veré como.
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—Estabamos tan bien... jpor qué nos obligan?... Dentro de unos afios seria
natural, pero ahora... no sé... podriamos fracasar, y entonces Flavio también me
estaria esperando. Estoy segura.

—c:No quieres irte conmigo?

—Si.

Se besaron. La proximidad de una vida en comun hizo mas carnales esos besos,
pero las lagrimas de Olga mojaban sus bocas, y entonces nacio en él la confusion. La
apretd contra si, la estrujé para convencerse de que era suya, de que le pertenecia, y
ella se plegé dulcemente a su furia desesperada. Pero el llanto continu6 corriendo, sin
sollozos, socavando la fuerza de él.

Con la cabeza escondida en su pecho ella volvio a repetir:

—Mafiana a las ocho de la noche, en el puente del canal dos —y apretando el
brazo tembloroso—: Estaré, mi amor, estaré.

No la dejaron. Supo que no la dejaban dormir sola, ni hablar con sus amigas si no
era delante de la madre. No habia podido materialmente asistir a la cita, pero ¢y las
lagrimas? Las habia llorado cuando estaba con él, cuando ain no sabia que la fuga
era imposible.

Escuchaba las voces, los ruidos, pero dentro de él no habia mas que silencio. No
podia seguir recordando.

Hacia rato que habian dado la segunda llamada para la misa. Su madre se asomo
otra vez al cuarto y él fingi6 dormir. Oy6é que cerraba con delicadeza la puerta y
murmuraba algo, seguramente a su padre; luego taconeos que salieron por la puerta
de la calle y después el silencio.

Olga se casa dentro de unos momentos. Se puso de pie en un salto, se vistio en
unos minutos, sin atarse los cordones de los zapatos, y salié corriendo. Frente a la
casa de Olga habia un pequefio grupo. Dejo de correr y se acerco con las manos en
los bolsillos. Los otros hablaban y algunos lo miraron a hurtadillas, pero €l no se daba
cuenta de nada, unicamente veia el marco vacio de la puerta. Clara, la Queta y otras
personas salieron por ahi sin que él las reconociera. Entrecerro6 los parpados cuando a
la luz del sol brill6 la blancura hiriente que llen6 el espacio vacio. Un instante
después, sin buscarlo, certeros como si siempre hubieran estado alli, los ojos de Olga
estaban fijos en los suyos. Negros y sin amor, sin llanto, firmes como los de un
condenado que no se arrepiente, sin piedad de si misma ni de él, los ojos de Olga lo
obligaron a enderezarse. La mirada que asomo la mafiana que estreno el traje de bafio
azul, la tarde del beso, la noche de la fiesta, la que solamente él podia recibir aunque
no la comprendiera, estaba completa, desnuda al fin en aquellos ojos que miraban sin
misericordia, por encima de la vergiienza, vivos y abrasadores mas alla de la
renuncia. Manuel pensé en la muerte, e hizo en su corazén un juramento solemne sin
saber qué juraba, algo que ella le pedia sin palabras.
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Don Eduardo tom6 a Olga del brazo y la arrancé del umbral. Ella lo sigui6 sin
resistencia, y al pasar cerca de Manuel alz6 un poco la mano, como si fuera a tocarlo,
pero volvio a bajarla, y siguio de largo.

Los curiosos se retiraron. Unicamente Manuel quedé plantado en medio de la
calle, bafiado por la polvareda que levantaron los autos al arrancar. ;Cémo era posible
que ella se hubiera ido si estaba agarrada a él con esa mirada que no terminaba
nunca? Mir6 el polvo sedoso bajar lento y posarse suavemente sobre si mismo en
capas esponjosas, delicado. El polvo tan molesto a los forasteros. Flavio. Se dio unos
manotazos en el pelo, en la ropa y emprendié una carrera desaforada hacia la iglesia.
Jadeaba antes de haber corrido cuatro cuadras, con los pies hundidos en el polvo
hasta los tobillos, pero aunque lo pensé, no subi6 a la banqueta, sobre todo cuando se
dio cuenta de que la gente se volvia a mirarlo. No sabia por qué, pero tenia que pasar
asi, corriendo y sudando grotescamente, por el medio de la calle. Diviso el edificio de
ladrillos rojos y el campanario, y siguio corriendo. Mas cerca notod que dentro no se
escuchaba musica: la ceremonia no habia comenzado. Dio vuelta y vio que en la
puerta mayor estaban organizando el cortejo. Subi6 al atrio y se abrio paso. Olga
estaba derecha, con la cabeza levantada y los ojos fijos en el interior del templo; el
traje de novia cefiido al cuerpo como una piel fingida, brillante, parecia hecho
expresamente para turbarla poniéndola en evidencia, pero ella estaba olvidada
también de su cuerpo. Flavio, a su lado, musitaba palabras temblorosas que caian sin
rozarla; se encendio, dijo algo con mas vehemencia y puso su mano sobre el brazo de
ella; entonces Olga, sin volverse y sin prisa, dio un paso adelante, quiza por
casualidad, y la mano cayo inerte. Olga avanzo y entro en la iglesia sin que nadie se
lo indicara. Los otros siguieron apresurados, y dentro sonaron unos acordes solemnes.

No tenia a qué entrar. Se dio vuelta y camin6 sin rumbo. Las huertas, el rio,
lugares familiares, vagamente reconocibles. Las hojas se rozaban en el viento, el rio
estaba adormecido. Recogio unas piedrecillas y las tir6 al agua: plum, y los circulos
concéntricos fueron creciendo y se desvanecieron. Volvi6 a caminar. Sobre su cabeza
la alharaca de los pericos. Se tir6 de espaldas a mirar el cielo, cerca de un canal. El
rumor del agua, el zumbido de un moscardon, el viento en las ramas mas altas de los
mangos: nada. No habia aire que respirar. Tampoco habia un lugar a donde ir. Se
quedo tendido, hueco.

Volviéo muy de noche a la casa. Su madre estaba en la ventana, despeinada, el
padre daba vueltas por la sala como cuando estaba enojado, pero €l entré y nadie le
dijo nada. Fue a su cuarto y se dejo caer en la cama. No encendi6 la luz, no supo si
habia pasado la noche, si durmi6 o no. El dia y la noche, el suefio y la vigilia eran
igualmente irreales para él.

Se levantaba y comia para no preocupar a su madre, y cuando se acordaba se bafiaba.
Después volvia a la cama. Ni siquiera sabia fumar. Su madre le llevé un radio y lo
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encendia a veces, pero no reconocia las voces ni las canciones, y aunque de pronto
sentia un dolor agudo en el pecho, no hubiera podido asegurar que era por la musica o
alguna pieza en especial, porque ese dolor lo heria frecuentemente sin motivo alguno,
y siempre que lograba dormir profundamente lo despertaba. No tenia recuerdos ni
esperanzas. Se sorprendia de encontrarse en ese cuarto, mano sobre mano, sin objeto.

—Manuel esta estudiando para los examenes de admision, por eso no sale.
Hemos decidido que vaya a Guadalajara —decia su madre con demasiado aplomo en
el recibidor del portal, y él lo oia como si hablasen de otro.

Pero una tarde escucho distintamente el nombre de Olga pronunciado en una
conversacion bisbiseante. Se levantd de la cama y descalzo se acercé a la puerta para
escuchar.

—Es cierto. Flavio esta en la casita desde hace seis dias, y Olga sola... es un
escandalo... dicen que ella no quiere que la toque... ya me entiendes, y él se fue con
esas mujeres. Lo sé porque Luciano vino muy triste y me lo contd... Y ella tan
linda... Ya deciamos... €l es un bruto, y...

El sol oblicuo de la tarde entraba por la ventana. L.as dos mujeres al otro lado de
la puerta hablaban en la penumbra movediza del rincon donde los arcos estan
cubiertos de enredadera; sus voces se agudizaban y bajaban de tono con ritmo
excitado. El sol blanquizco y salobre del invierno. Hacia mucho que no lo veia.
Recordé las tardes de Navidad en que sacaban los juguetes a la banqueta y pasaban
las horas fingiendo que el juego les impedia sentir esa irritante sensacion de
escalofrio que produce el viento helado bajo un sol que no calienta. Aunque no durara
mas que unos dias, un mes, se enfurecia siempre contra el sol debilitado. Ahora se
enfurecié también, sinti6 un gran odio en el pecho, y luego, sin saber por qué, solto
una carcajada. Estaba contento, le encantaba sentir desprecio, rabia o lo que fuera.
Encendi¢ el radio y se fue a bafiar; se vistio y pein6 frente al espejo, luego salié por la
puerta de las trojes, sin que nadie lo viera.

Parecia una tarde de enero cualquiera. Saludaba a los conocidos al pasar e iba por
las aceras, con las manos en los bolsillos, caminando agilmente y un poco de lado,
como cualquier muchacho. Por costumbre silb6 también un rato una de esas
canciones para caminar ligero y contento. Ante €l se abrio el espacio vacio que rodea
la capilla, lleno de luz clara, y un poco mas alla vio la embocadura del Callejon Viejo,
ese camino de bambues altos que no dejan pasar los rayos del sol. (—“Es la nave
gotica mas hermosa que existe”. —“;Y cuando has visto tu una nave gotica?” habia
dicho riendo don Eduardo. Ellos se encogieron de hombros y no hicieron caso). Visto
asi, desde la plaza soleada, con su luz interior difusa y azulosa se veia muy claro que
dentro de él se encerraba otra hora, el tiempo era diferente. Eso lo impresion6 y lo
hizo aminorar el paso y perder su aire despreocupado. De nifio habia sentido aquel
temor antes de atravesar el medio kilémetro umbroso con sus chalets empotrados en
las huertas, escondidos tras los bambues. Los chalets que ocupaban los contadores,
los quimicos, los forasteros de alguna importancia que venian a trabajar al ingenio.
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En una de esas casas con rosales al frente y los frutales montados sobre las espaldas,
vivia ahora Olga, encerrada inexplicablemente entre las huertas y los bambues. ¢A
qué iba él alli?... Cuando uno anda media avenida, se encuentra con la tumba del
Anima Sola, silenciosa y parpadeante, haciendo guifios macabros con sus veladoras y
velitas. Nadie sabia quién era el que habia recibido muerte violenta en aquel lugar,
nadie recordaba cudndo, ni por qué era objeto de aquel culto misterioso. El nunca
habia visto a ninguno detenerse a rezar o a poner las ceras, y sin embargo siempre
habia lo menos treinta lucecillas encendidas sobre el pequefio timulo. Bueno, pero ya
no era nifio... Chalet, casa de forastero, sin corrales ni trojes, para gente de paso...
¢Pensaria Flavio llevarse a Olga? No, eso no.

—¢Hay caimitos?

—Ya sabes que en este tiempo no hay nada.

—Fra por decir algo. Nos vemos.

Y asi habia pasado junto a Poncho el guardian, por la tranquera que habia al
entrar al Callejon, y no necesitaba mas que seguir caminando por dentro de la huerta
unos metros mas para encontrar el primero de los chalets. Podria entrar a casa de
Olga por la puerta de atras... Le temblaron las piernas y sinti6 frio, un frio himedo
que lo calaba y lo estremecia: ; Cuando habia pensado en entrar por la tronquera de la
huerta? El iba distraido, sin ninguna intencién de... ;de qué?, ;a qué iba a casa de
Olga? Cerro los ojos porque sintio vértigo. ;Quién urdio entrar por la puerta de atras?
... Estaba seguro de que alguien caminaba a sus espaldas, no, eso era ahora diferente,
estaba seguro de que dentro de él mismo habia otro. ; A qué iba a casa de Olga?

Tambaleante se interné mas en la huerta y paso lejos de los dos primeros chalets.
En la huerta era casi de noche y todo estaba extrafiamente inmévil. Ni el viento ni la
tierra, nadie estaba presente. Solos €l y el otro dentro de €l, que iban ciegamente
buscando a Olga sin saber para qué, escondiéndose, a tientas.

Estaba a muchos metros, del otro lado del Callejon, y no podia verla desde donde
estaba, pero supo cuando pas6 a la altura del Anima Sola. Se abrazé a un arbol, con la
boca abierta, y, sin saber por qué, quiso articular una plegaria. ; Qué pedia? No podia
entenderse, solo un sonido gutural entrecortado salia de su garganta, como el estertor
de un animal degollado. Se le erizaron todos los pelos del cuerpo. Se mir6 las manos
y no las reconocio; se contraian de una manera ajena; quiso arrojarlas lejos, pero las
tenia pegadas al cuerpo. No era él. Gritd con todas sus fuerzas, pero como fue un
alarido animal nadie quiso prestarle atencion.

Con la cara pegajosa contra el suelo articul6 claramente: “Soy un asesino”. No queria
matar a Flavio, a Olga, a nadie, pero sabia que podia, que tal vez era ésa su intencion
hacia un rato. Con ese gran peso encima se sintio tranquilo. Volvia a la realidad
transformado pero uno: él y el otro eran el mismo. El, ese que astutamente habia
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entrado por atras, y habia simulado inocencia, algo, ante el guardian, ese que rehuia
entre los troncos la mirada de los otros, era el mismo que sentia miedo, él, Manuel.

Se sent6. Era de noche cerrada. Lentamente se fue sacudiendo las hojas y la tierra
que habia pegadas en su cara y su ropa. Estaba aterido de frio, pero ya no tenia
miedo. Puso el rostro contra las rodillas y se abrazé las piernas: queria llorar. Pero no
pudo, no sentia ternura, ni piedad, nada que no fuera el alma seca, angustiada y seca.

Y sin embargo debia levantarse. Tenia algo que hacer. Debia ir a casa de Olga. De
todos modos irian €l y el otro, juntos, sometidos, a saber por qué habian luchado. Se
puso de pie y se pas6 la mano por los cabellos.

Caminaba sin prisa, atento, esperando algo, una sefal. Pero en torno suyo no
habia mas que oscuridad y silencio.

Llegd detras de la casa de Olga y la fue rodeando. No hizo ningtn intento de
entrar por la puerta de la cocina. En el porche habia luz. Se encontré en el jardin del
frente, al descubierto, entre los rosales y la valla de bambi.

En el porche estaba Olga sentada, con las manos en el regazo y el pelo
cuidadosamente peinado en dos trenzas que le rodeaban la cabeza. No estaba
humillada, seguia siendo ella misma; tampoco parecia sufrir, inicamente estaba,
esperaba. Manuel dio unos pasos sobre la grava y Olga se volvio y lo mir6 de frente,
sin sorpresa ninguna. Sus ojos eran los mismos que el dia de la boda. La hermosura
de su rostro y de su cuerpo era oscura y luminosa al mismo tiempo. Fl o Flavio
podian asesinarla, pero no reducirla, no violarla.

Ahora estaba claro que €l no era un asesino sino un simple ladron que habia
querido hacer lo mismo que Flavio: conseguirla entrando por una puerta trasera.
Tendrian que buscar otro camino.

Quiso acercarse un poco mas, hablarle, pero ella lo detuvo con un gesto. Sus 0jos
negros se llenaron de ternura y le sonrio un poco. Después se levanto y entro en la
casa. Cuando sonrio se parecia a la muchacha que montaba con él a caballo, pero
aquello habia sido una despedida, un leve recuerdo, y, ademas, €l se aliviaba con esa
sonrisa, pero lo que amaba era la mirada.

Ante la cortina hecha con hileras de pequefios caracoles, vaciloé un poco. Le choco el
ruido, las carcajadas brutales que venian de dentro. Porque no era la primera vez que
entraba a la casita, esta noche le era especialmente repugnante ir. Pero entro.

No tuvo que buscar mucho. En una mesa del centro estaba Flavio en mangas de
camisa, sucio, con una sonrisa esttpida en la cara.

—Pichoncito —le decia una chiquilla esmirriada que le tenia pasado un brazo
sobre los hombros—, yo te puedo dar un certificado de que si tu mujer no te quiere
no es porque no puedas.

Los parroquianos se rieron, menos Flavio, que seguia igual, con su aire cretino en
medio de las burlas; sin embargo, se notaba que no estaba borracho. Todos esperaban
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el préximo chiste que se haria sobre €l y su situacion, porque aquel espectaculo debia
de durar desde hacia mucho y Flavio parecia resignado a que continuara siempre.

El que se rebajaba asi y encima permitia que lo escupieran se lo merecia todo. Ese
no tenia nada que ver con Olga, era un imbécil en un prostibulo, nada mas. Se habia
engafiado al pensar que era igual que él, la parte mas desesperada de él. No, era
Flavio Izabal, un cobarde. Sinti6 asco y sali6 casi corriendo de alli.

El aire helado y transparente le doli6 en la garganta antes de respirarlo. A su
alrededor las casitas bajas con patios pequefios estaban oscuras. El Barrio Nuevo le
era casi desconocido, quedaba muy lejos de las huertas, del ingenio, de la iglesia. Sin
arboles parecia mas miserable y desnudo. Pertenecia totalmente a otro pueblo, a otro
mundo.

Estaba muy cansado y se sentia mal. A pesar de eso continu6 yendo en sentido
contrario al camino de su casa. Dejo atrds las casuchas y se encontr6 en una
explanada dura y yerma en lo alto de una colina. Desde alli diviso el centelleo del
agua y los alamos tristes al borde de un rio lejano. Le cost6 reconocerlo, desnudo, sin
proximidad, sin ruido, en una curva que no conocia o que tenia un dibujo muy
diferente vista de cerca. “El San Lorenzo”, dijo en voz alta, nombrado por su nombre
al que antes era sencillamente el rio, su rio; también él se habia alejado esta noche.
Un silencio total imponia su ley dura. Estaba solo, abandonado entre la tierra y el
cielo, que callaban. Penso en la noche de las huertas y en el beso de Olga, perdidos
también, pero inexplicablemente ligados a este momento. Sinti6 la soledad de Flavio,
su debilidad tan parecida a la inocencia. Y otra vez esa noche lo doble, lo multiple, lo
ambiguo, volvio a herirlo.

Se qued6é mucho tiempo parado en ese lugar, luchando, confuso sin saber con
quién, ni por qué.

Estaba agotado, ya sin pensamientos, cuando le parecio que el San Lorenzo en la
lejania era una vaga promesa, apenas un destello. Regreso sobre sus pasos sin volver
la cabeza y en su cuerpo sintio repetido el gesto de Olga al entrar en su casa.

En el burdel fue derecho hacia Flavio, empujo una silla y se sent6 en la misma
mesa, frente a él. Aquella figura lastimosa lo hizo vacilar de nuevo, pero Flavio se le
habia encarado y lo sujetaba por la manga. No, sus o0jos no estaban vacios, en el
fondo habia la misma quemadura que €I llevaba.

—Vete a tu casa. Yo me quedaré aqui.

Flavio se enderezo, y de pie se puso el saco despacio. También salio sin volverse.
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La senal

El sol denso, inmovil, imponia su presencia; la realidad estaba paralizada bajo su
crueldad sin tregua. Flotaba el anuncio de una muerte suspensa, ardiente, sin
podredumbre pero también sin ternura. Eran las tres de la tarde.

Pedro, aplastado, casi vencido, caminaba bajo el sol. Las calles vacias perdian su
sentido en el deslumbramiento. El calor, seco y terrible como un castigo sin verdugo,
le cortaba la respiracion. Pero no importaba: dentro de si hallaba siempre un lugar
agudo, helado, mortificante que era peor que el sol, pero también un refugio, una
especie de venganza contra él.

Llego a la placita y se sent0 debajo del gran laurel de la India. El silencio hacia un
hueco alrededor del pensamiento. Era necesario estirar las piernas, mover un brazo,
para no prolongar en uno mismo la quietud de las plantas y del aire. Se levantd y
dando vuelta alrededor del arbol se qued6 mirando la catedral.

Siempre habia estado ahi, pero s6lo ahora veia que estaba en otro clima, en un
clima fresco que comprendia su aspecto ausente de adolescente que suefia. Lo de
adolescente no era dificil descubrirlo, le venia de la gracia desagradable de su
desproporcion: era demasiado alta y demasiado delgada. Pedro sabia desde nifio que
ese defecto tenia una historia humilde: proyectada para tener tres naves, el dinero
apenas habia alcanzado para terminar la mayor; y esa pobreza inicial se continuaba
fielmente en su caracter limpio de capilla de montafia —de ahi su aire de pinos—.
Cruzo la calle y entrd, sin pensar que entraba en una iglesia.

No habia nadie, sélo el sacristan se movia como una sombra en la penumbra del
presbiterio. No se oia ningun ruido. Se sent6 a mitad de la nave comodamente,
mirando los altares, las flores de papel... pensé en la oracién distraida que haria otro,
el que se sentaba habitualmente en aquella banca, y hubo un instante en que llego casi
a desear creer asi, en el fondo, tibiamente, pero lo suficiente para vivir.

El sol entraba por las vidrieras altas, amarillo, suave, y el ambiente era fresco. Se
podia estar sin pensar, descansar de si mismo, de la desesperacion y de la esperanza.
Y se quedé vacio, tranquilo, envuelto en la frescura y mirando al sol apaciguado
deslizarse por las vidrieras.

Entonces oyd los pasos de alguien que entraba timida, furtivamente. No se
inquiet6 ni cambi6 de postura siquiera; siguié abandonado a su indiferente bienestar
hasta que el que habia entrado estuvo a su lado y le habloé.

Al principio crey6 no haber entendido bien y se volvio a mirarlo. Su rostro estaba
tan cerca que pudo ver hasta los poros sudorosos, hasta las arrugas junto a la boca
cansada. Era un obrero. Su cara, esa cara que después le parecio que habia visto mas
cerca que ninguna otra, era una cara como hay miles, millones: curtida, ancha. Pero
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también vio los ojos grises y los parpados casi transparentes, de pestafias cortas, y la
mirada, aquella mirada inexpresiva, desnuda.

—¢Me permite besarle los pies?

Lo repiti6 implacable. En su voz habia algo tenso, pero la sostenia con decision;
habia asumido su parte plenamente y esperaba que él estuviera a la altura, sin
explicaciones. No estaba bien, no tenia por qué mezclarlo, jno podia ser! Era todo tan
inesperado, tan absurdo... Pero el sol estaba ahi, quieto y dulce, y el sacristan
comenzo a encender con calma unas velas. Pedro balbuce6 algo para excusarse. El
hombre volvié a mirarlo. Su ojos podian obligar a cualquier cosa, pero solo pedian.

—Perdéneme usted. Para mi también es penoso, pero tengo que hacerlo.

El tenia. Y si Pedro no lo ayudaba, ;quién iba a hacerlo? ;Quién iba a consentir
en tragarse la humillacion inhumana de que otro le besara los pies? Qué dosis tan
exigua de caridad y de pureza cabe en el alma de un hombre... Tuvo piedad de él.

—FEsta bien.

—¢Quiere descalzarse?

Era demasiado. La sangre le zumbaba en los oidos, estaba fuera de si, pero licido,
tan lucido que presentia el asco del contacto, la vergiienza de la desnudez, y después
el remordimiento y el tormento multiple y sin cabeza. L.o sabia, pero se descalzo.

Estar descalzo asi, como él, inerme y humillado, aceptando ser fuente de
humillacion para otro... nadie sabria nunca lo que eso era... era como morir en la
ignominia, algo eternamente cruel.

No mir6 al obrero, pero sintio su asco, asco de sus pies y de él, de todos los
hombres. Y aun asi se habia arrodillado con un respeto tal que lo hizo pensar que en
ese momento, para ese ser, habia dejado de ser un hombre y era la imagen de algo
mas sagrado.

Un escalofrio lo recorrid y cerro los ojos... Pero los labios calientes lo tocaron, se
pegaron a su piel... Era amor, un amor expresado de carne a carne, de hombre a
hombre, pero que tal vez... El asco estaba presente, el asco de los dos. Porque en el
primer segundo, cuando lo rozaba apenas con su boca caliente, habia pensado en una
aberracion. Hasta eso habia llegado para después tener mas tormento... No, no, los
dos sentian asco, s0lo que por encima de €l estaba el amor. Habia que decirlo, que
atreverse a pensar una vez, tan sélo una vez, en la crucifixién.

El hombre se levantd y dijo: “Gracias”; 1o mir6 con sus ojos limpios y se marcho.

Pedro se quedo ahi, solo ya con sus pies desnudos, tan suyos y tan ajenos ahora.
Pies con estigma.

Para siempre en mi esta sefial, que no sé si es la del mundo y su pecado o la de
una desolada redencion.

¢Por qué yo? Los pies tenian una apariencia tan inocente, eran como los de todo
el mundo, pero estaban llagados y €l sélo lo sabia. Tenia que mirarlos, tenia que
ponerse los calcetines, los zapatos... Ahora le parecia que en eso residia su mayor
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vergiienza, en no poder ir descalzo, sin ocultar, fiel. No lo merezco, no soy digno.
Estaba llorando.

Cuando sali6 de la iglesia el sol se habia puesto ya. Nunca recordaria cabalmente lo
que habia pensado y sufrido en ese tiempo. Solamente sabia que tenia que aceptar que
un hombre le habia besado los pies y que eso lo cambiaba todo, que era, para
siempre, lo mas importante y lo mas entrafiable de su vida, pero que nunca sabria, en
ningun sentido, lo que significaba.
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El 4rbol

Hay un gran drbol, pero no puedo mirarlo, y he dicho que mafiana lo vengan a
cortar.

Vi el dia en que lo planto Lucano Armenta. La mujer que llevaba en brazos al
recién nacido tendria dieciocho afios cuando mucho y no dejaba de mirar a Lucano
mientras él paleaba y sudaba. El drbol era para el nifio, pero la que lo tenia en
brazos miraba al padre de una manera que borraba esa intencion. Parecia que el
hombre removia la tierra de un lado a otro, ritmicamente, solo para que ella lo viera,
para que disfrutara a sus anchas mirando el juego de los misculos y adivinando las
gotas de sudor que corrian como un cosquilleo entre la piel y la camisa. Lucano
sonrio dichoso al sentir esa mirada en sus espaldas. Se volvio y camino hacia la
mujer como en un suefio —iluminado y joven, hermoso Lucano Armenta—. La
abrazo con fuerza y la besé en la boca. El chiquilin lloré porque lo apretaban, y ellos
se rieron a carcajadas del llanto, del olvido, del nifio. Se miraron como si la sola
mirada pudiera fundirlos. Luego Lucano la dejoé y planté el drbol.

El corredor da hacia el norte; detras estan el jardin con el amate joven y luego se
entra en la huerta umbrosa que llega en declive hasta el rio. De las columnas y los
arcos que separan el portal del jardin, cuelgan las enredaderas de trompeta y
veracruzana que defienden del sol que ciega. En ese portal, hace muchos afios,
cuando Roman tenia cuatro, velamos el cuerpo de Lucano Armenta.

Aquel dia nada parecia posible. Imposible era que el sol estuviera alto, que existieran
una hora marcada por un reloj, un pasado, un futuro, que Lucano estuviera ahi, sin
moverse. Era imposible que aquella bala de tres centimetros que alguien habia
vendido sobre un mostrador, que hombres habian fabricado y tocado, una bala como
hay millones en el mundo, que aquella bala, aquélla, hubiera tenido que buscar un
cuerpo, uno solo, el preciso, para derribarlo. Todos dijeron que se trataba de un
accidente de caceria, perono era asi.

Su cuerpo estaba alli y parecia que su boca sonreia. No habia sangre; cuando lo
trajeron ya no habia sangre. Estaba palido, nada mas eso, y dijeron que el balazo
habia sido en el pecho, donde debia de ser. Vestido de kaqui, con sus ropas de campo,
esperaba paciente a que aquel segundo en que tropezé y su dedo roz6 el gatillo fuera
revocado; estaba seguro, €l también, de que aquello no era posible, por eso sonreia.
Como siempre, yo crei lo que €l creia y por eso mandé que sacaran nuestra cama
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ancha y blanca, de matrimonio, para que él esperara comodamente. Esperé también,
acurrucada a sus pies. Esperé la tarde, la noche, y hubiera esperado toda la eternidad
a que se levantara.

Mucho después de la media noche, cuando todos dormitaban, vi cémo su rostro
cambid de gesto y estuve segura de que el momento habia llegado. Me acerqué a él y
pronuncié su nombre por lo bajo para que supiera que no estaba solo; me quedé muy
cerca para ayudarlo. Pasaron los minutos. Sus pestafias se agitaron vivamente, como
un parpadeo de velas, y volvié a quedarse quieto. Yo apretaba todos los musculos de
mi cuerpo y procuraba no respirar. Asi permaneci una hora, dos, no sé cuanto tiempo.
Bajo su piel algo como unas luces cambiantes se movian, un temblor levisimo corrio
por sus labios hasta las comisuras. “Lucano, aqui estoy”, y sabia que no debia tocarlo
porque desvaneceria aquellos trabajosos intentos que él hacia. Mi voz misma debio
de distraerlo, porque se distendi6 su cara y ya no hizo ninguna otra tentativa: algo le
impedia reunir las fuerzas suficientes para romper la inmovilidad.

Empezaba a clarear y los murmullos y los ruidos me fueron penetrando; separé
los ojos de la cara de Lucano y pensé con impaciencia que seria dificil volver a
encontrar pronto la oportunidad de quedarnos solos. Me senti muy cansada, y me
extraild que sus ropas estuvieran lisas y bien planchadas después de la noche que
habiamos pasado.

Cuando el sol hubo salido por completo, me di cuenta de que ya todos se habian
acostumbrado a la idea de que habia muerto. Yo les decia que eso era imposible, pero
ellos ya se habian acostumbrado también al imposible. Ni su padre, ni un amigo que
comprendiera que él no podia morir asi. Trajeron la caja y ya no hubo sonrisa en su
cara, creyo tal vez que yo lo habia abandonado, porque no veia que me sujetaban
veinte manos.

Tiempo después volvi en mi, en lo que quedaba de mi, y no pude hacer otra cosa que
aferrarme a Roman y llorar asida a él. Jamas lloré a solas, porque temi olvidar al nifio
un instante, el preciso para caer en la tentacion de abandonarlo yo también.
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La extranjera

Todos la llamaban Minou y nadie se ocup6 de averiguar su verdadero nombre,
seguramente Ilse o Ingeborg. El padre era un hombre alto y muy callado que le
acariciaba torpemente los cabellos al pasar y nunca le habl6 de si mismo.

Habian llegado una tarde en medio de un revuelo de batles, cajas, paquetes y
gritos, un remolino en medio del cual Minou y su padre parecian ausentes, hasta un
poco borrosos. Era madame Henriette la que braceaba alegremente para sobrenadar
en la confusién. Se instalaron en una casa de dos pisos cercana a la toma de agua,
recientemente encalada y con todas las puerta-persianas pintadas al aceite de color
verde hoja.

El padre era un ingeniero que venia a dirigir la nueva instalacion para la refineria
de azucar, pero después se quedé como jefe de maquinas. Para entonces su esposa
francesa ocupaba ya un lugar destacado en la pequefia sociedad del ingenio y estaba
encantada con su prestigio de dama elegante. Desde el principio coquete6 con una
supuesta dificultad para aprender el idioma y todos se acostumbraron a su particular
manera de hablar, menos debido a su encanto, como ella creia, que al poco interés
que ponian en sus charlas, aunque aparentaran lo contrario. En cambio Minou
consiguid expresarse correctamente en espafiol muy pronto, pero eso no intereso a
nadie.

Era una nifia callada, solitaria, que montaba a caballo y recibia lecciones de su
padre y de la institutriz de los Rincén. No fue a fiestas o paseos ni aun después de
cumplir los quince afios. “jAh, Minou, es dificil, dificil”, decia la francesa deplorando
que la muchacha no fuera hija suya, porque en ese caso con toda certeza hubiera sido
simpatica, inteligente y colaboraria con su madre para hacer mas estimulante la vida
de los amigos.

Cuando el ingeniero murio al estallar una caldera, la tragedia conmocion6 a miles
de personas que jamas lo habian visto, pero era natural que pocas semanas después
todos hubieran olvidado al aleman callado que no hacia falta a nadie. Vino otro
ingeniero con su familia y eso distrajo la atencién del pueblo. Como, por otra parte,
Minou y su madrastra siguieron viviendo como siempre, ahora de la pension vitalicia
que la gerencia acordo, puede decirse que no hubo cambio alguno.

Compadecidos de su orfandad y viéndola tan callada, entre todos hicieron un
pequefio complot para conseguir que la chica tuviera mas trato con gente joven, pero
se logr6 muy poco, casi nada, apenas una fugaz amistad con Pablo Ibafiez que era tan
timido como ella, pero con el cual tampoco se logro entender.

La madrastra la encontraba distraida, en cierto sentido inabordable y eso la
irritaba en extremo. Siempre que queria encauzarla y haciendo un esfuerzo le hablaba
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con comedimiento sobre un tema importante, el matrimonio, por ejemplo, Minou la
escuchaba sin decir una palabra, y cuando habia terminado se quedaba abstraida
mirando el patio con unos ojos que de tan serenos parecian vacios. También cuando
la reprendia vigorosamente, o le imponia un castigo necesario, y aun en los dias en
que habia llorado por su padre, hacia siempre lo mismo, salia al patio, levantaba la
cara al cielo con los ojos cerrados, y en el breve tiempo en que el sol sorbia sus
lagrimas, Minou se transformaba y parecia consolada. Sin duda sus sentimientos no
eran muy profundos.

Minou no sufria de soledad, estudiaba, bordaba y hacia algunos quehaceres
livianos en la casa. Como todas las muchachas de su edad tenia para consigo misma
complacencias que nadie sabia, placeres intimos de un caracter peculiar. Por ejemplo,
paseaba largas horas con la cabeza descubierta y luego se metia en su alcoba, cerraba
los postigos, tapaba los resquicios y se quedaba quieta en la sombra, sonriendo.
Después entreabria un poco las persianas y dejaba entrar unos rayos de sol, los
acariciaba y decia en voz alta: “También como un perro fiel”.

Pidio viajar por el pais y madame Henriette dijo que si, si, seguramente se parecia
a su padre en ese gusto por los viajes y escribié a familias de su relacion en tres o
cuatro ciudades importantes para que alojaran en sus casas a Minou durante un
tiempo prudente. Le dio dinero y le estuvo diciendo a lo largo de varios dias que era
una chica muy atractiva. Pero para gran desilusion suya, la chica no conquist6 ningtn
partido durante su viaje y ademas se instald tercamente durante casi dos meses en un
pueblecito de la sierra de Puebla que, aparte de un convento muy antiguo, no tenia
ningun interés. Escribio que le gustaria estudiar historia y antropologia, lo cual
terminé con la paciencia de madame Henriette, que odiaba esas extravagancias en las
mujeres. La hizo regresar.

Como su vocacion por las cosas pasadas, por ciertas cosas pasadas, no era
bastante general, las personas que hubieran podido ayudarla confundieron la falta de
amplitud con carencia de vision y la abandonaron a los deseos de madame Henriette.
Pero Minou habia sentido al sol atravesar el frio de las montafias en medio de un
cielo vibrante; lo habia visto sobre la nieve impecable de los volcanes. Ahora estaba
segura de que reinaba siempre, por encima de los nublados y las tormentas; y a pesar
de las circunstancias volvio fortificada.

Al principio, cuando, nifia, llegd6 a México, la presencia constante del sol le habia
dado miedo, llego a obsesionarla. Habia sido una torpeza tratar de hablar con alguien
de eso.

—:Qué piensas del sol? —le pregunt6 un dia inopinadamente a Pablo Ibafez.
Como era natural, él se qued6 confuso y apenas atin6 a responder:

—¢Qué se puede pensar? Que esta alli.

—Si, eso mismo, que esta alli, siempre alli, ;no es extrafio? En Europa es de otra
manera, y cuando se dice el sol no se habla de éste, sino de una cosa muy diferente,
de otra cosa en verdad.
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—Yo naci aqui y nunca he estado en Europa. El sol es el sol y ya.

Pablito crey6 que ella queria presumir demostrandole su superioridad europea, y
ademas la encontro tonta, asi que procur6 no volverle a hablar mas de lo obligado por
la educacion.

Perdio asi al anico que parecia querer ser su amigo, pero tan sola como estaba se
fue abandonando lentamente a la fuerza extrafia, a la sugestion que el sol le producia.
Se trataba sin duda alguna de una presencia masculina y ya nunca pudo entender que
en su lengua el sol fuera la, una especie de mujer; eso le daba risa.

—Hay un error en los sacrificios humanos de los aztecas: los sacrificados debian
haber sido los sacerdotes, los que sentian el misterio —dijo una vez a la institutriz
inglesa, pero ésta no presto atencion.

La institutriz decia que era mucho mejor una luz tenue, opalescente, para ver los
matices de verdad, con ojos de pintor. Ademas sentia nostalgia de los cambios, de las
estaciones, de la niebla. Minou le escuchaba con gusto cuando hablaba de su pais,
pero un dia que a su vez quiso explicarle que ella sentia la presencia del sol como una
columna vertebral que lo sostenia todo, el mundo entero, y a ella de paso, la
institutriz se rio y dijo: “Eso es como necesitar a Dios, cosa de débiles”, y Minou no
volvio a hablar del asunto, aunque medit6 mucho tiempo esas palabras de Miss
Parker.

Madame Henriette decidio que volvieran a Europa, ella a Paris y la muchacha a
Alemania, con los parientes de su padre.

Minou encontré que en su patria tampoco habia nadie con quien hablar; si el sol
salia 0 no, era apenas una cuestion de buen o mal tiempo, y ademas, aun en pleno
verano, a pesar del calor y las vacaciones junto al mar, no pudo encontrar al amigo
varonil que sostiene; apenas a un mozalbete agobiante, alocado, funcional y
decorativo que se parecia bastante a una mujer. Al encontrarse de nuevo con las
estaciones entrd en ella la angustia de lo efimero: estamos de paso y de prisa, todo
desaparece antes de que lo hayamos mirado bien, nada nos llega a pertenecer. El sol
perpetuo, el tiempo en éxtasis y la muerte no estan disociados y se dejan contemplar.
Le parecieron mas piadosos que esta conciencia implacable de estar agonizando
ahora mismo, en todo momento. La sensacion de deslizarse visiblemente y sin poder
asirse a nada por entre el tiempo escurridizo, hacia la fecha final, no la abandonaba y
anulaba todos sus actos. Penso en Dios, quiso creer en un Dios abstracto, mas para el
alma, pero no pudo entender claramente lo que los suyos llamaban el alma. Intento
elevar sus pensamientos en las iglesias hermosas y sombrias, frente a los
melancolicos paisajes abandonados a si mismos. Presentia que detras de todo eso
habia algo definitivo, quizad el reposo en la soledad sin resquicios, heroicamente
aceptada. Pero en el fondo de su ser nacio la certeza de que esa btisqueda era una
traicion, y que no seria eso lo que podia satisfacerla. Termindé por negarse
rotundamente a ese ascetismo alto y helado.
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Terca en su rebeldia inutil, desechdé dentro de si misma la idea de que una
enfermedad minaba su cuerpo, y hasta el ultimo momento mantuvo orgullosa la
certeza de que se trataba de otra cosa: sin herida aparente su sangre se fue debilitando
hasta que el corazon se estrujo en una ultima palpitacién y quedé quieto. Muri6 de un
mal que entonces no tenia nombre. Sus parientes hicieron piadosos esfuerzos inttiles
para llorarla, y en el lejano pais en que vivid algunos afios ninguno se enter6 de su
muerte, aunque tampoco hubiera importado, pues su borroso recuerdo apenas existia

ya.
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Cancidon de cuna

La miraba ir al bafio, volver y derrumbarse en la butaca con los rasgos de la cara
agudizados por el cansancio y sin embargo rejuvenecidos. La veia acezar como un
animal, con los ojos cerrados, la piel adelgazada y colgante, emanar una luz de
victoria. De dia y de noche, mas alla de sus fuerzas, en el insomnio sin misericordia,
sostenerse, ir del bafio a la butaca, de la alimentacion al vomito, triunfante. Yo sabia
que marchaba hacia la muerte, pero ella estaba segura de que se dedicaba a la
gestacion de una nueva vida.

Se ensay0 todo, la persuasion, los calmantes leves que consentia en tomar, la
energia, pero ella no cedia a nada, ni siquiera se tendia en la cama, hacia frente a la
somnolencia de los narcoticos sentada, sin permitirse perder del todo la conciencia,
por un temor que no confesaba pero que se sentia en aquel modo de velar sin reposo
sobre su embarazo imaginario.

Quiza ese temor nacio en el momento en que el ginecdlogo le dijo que se trataba
de un polipo uterino. La idea de que querian extirparle “aquello” la volvio
desconfiada.

O empezo6 a temer la tarde misma en que nos citd a todos en casa de Margara,
para darnos la noticia.

Llevaba un vestido de seda opaca, gris, casi blanco, de pliegues suaves, y un largo
collar de perlas. Estaba radiante, hermosa, animada por una excitacion juvenil, como
si en secreto esperara la hora de la cita. Bromeaba yendo de uno a otro, y un
momento después se abandonaba en un sillén y, olvidada de nosotros, se sonreia a si
misma. Puse atencion en la manera como se paraba, se sentaba, o se daba vuelta,
fingiendo creer que la llamaban, tinicamente para que los pliegues de su vestido se
hincharan, le rozaran las piernas, y, entonces, hundir los dedos en ellos y alisarlos
morosamente. También la sorprendi mirando una copa al trasluz con el jubilo callado
con que los nifios descubren las maravillas de la tierra. Pero estas cosas las notaba yo
porque ella es mi madre, y no estaba acostumbrada a verle esos pequefios signos de
felicidad.

—Bueno, vamos a hablar seriamente —dijo al cabo, pero se veia que hacia
esfuerzos para no reir. Estaba de pie, apoyada apenas con las manos en el respaldo de
un sillon, y nos observaba uno a uno a medida que hablaba—. A ver, Pepe: ¢como
estan tus hijos? Isabelita, Meche, Yoli, Pablito... ;Bien? Me alegro. ;Y los tuyos,
Susi?: Carmen, Paco, Moni... Los dos de Margara acabamos de verlos, lindos como
brazos de mar, y hoy en la mafiana me visitaron los tres de Nacho. Doce nietos... no
esta mal. Doce, y quizd muy pronto trece, porque la pequefia querra también
contribuir. Doce nietos y todos los hijos casados. Cualquiera pensaria que asi esta
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bien, que he cumplido... y terminado. Pero no es asi. Para decirles eso les pedi que
vinieran esta tarde: no es asi. Todo vuelve a comenzar siempre. Yo naci cuando mi
madre tenia poco menos de cuarenta afios. A nadie le pareci6 raro. Tampoco a los
cincuenta y dos es demasiado tarde. He hablado con mujeres muy viejas a las que les
resultaria natural tener hijos y no comprenden por qué unicamente dan a luz las
jovenes. Las viejas saben que hay que rumiar con paciencia, las muchachas creen que
se trata del amor y de los hombres. A veces si, pero no siempre. También se desea
tomar aliento junto al hombre y apoyarse en él, pero todas sabemos que nadie se
puede acercar verdaderamente a nosotras durante esos meses, nadie. Y que el nifio
también esta solo. Es una soledad diferente que se soporta y se disfruta mas cuando
nada distrae y una quiere y puede abandonarse totalmente a ella... —explicaba estas
cosas con naturalidad, pero a nadie, al vacio, tranquila como si su discurso solamente
repitiera frases gastadas que todos sabiamos, y no fuera otra cosa que un preambulo
comun de cortesia. Se detuvo y sonrid, ahora si dirigiéndose a nosotros, con una
encantadora gracia mundana, y continu6—. Supongo que ya habran comprendido, y
espero que les guste la idea de que yo vaya a tener un nifio.

Nos quedamos atonitos, y ante nuestro silencio sus 0jos se empequeiecieron,
brillaron duros, y vi que estaba dispuesta no solamente a desafiarnos, sino a
repudiarnos.

—¢Asi que no se alegran? —dijo. Estaba parada en el centro de la habitacion,
tensa, lista para saltar sobre cualquier palabra nuestra.

—Pero, mama —tartaje0 Pepe trabajosamente—, perdoname... no sé qué
pensar... qué decirte... a tu edad parece raro... eso es, raro... —aunque sea el mayor,
no habia razon para que Pepe se viera tan viejo, grotescamente viejo, delante de esa
mujer joven y desafiante. Esa mujer habia dejado de ser nuestra madre, de tener la
edad, la historia, todo lo que hasta entonces habia sido ella.

—Raro. No pudiste encontrar palabra mas fea. ;Rara la maternidad? Pepe, no
seas absurdo.

Tan fiera y tan segura, pensé, y quise creer en lo que decia: —;Consultaste al
médico?

Se ri6. —Tu eres recién casado y apenas sabes de estas cosas, pero yo que tuve
cinco hijos no puedo engafiarme, conozco perfectamente los sintomas.

Nos quedamos de nuevo callados, sin atrevernos a mirarnos siquiera, porque ella
nos vigilaba avidamente con sus ojos empequefiecidos.

—Todos estan pensando lo mismo. En el padre, ¢no es cierto? Los conozco,
inmediatamente imaginan una historia sucia, van derecho a lo que puede oler mal.

Apretd mas los parpados y con una mueca astuta fue acercandose a cada uno de
nosotros, burlona y diciendo: —;Huelen ustedes mal?, ;eh? ;Apestan? ;Apestas tu,
Susi? ¢Tu, Margara? Pues igual olera mi nifio, ni mejor ni peor, aunque no tenga
padre, que es lo que menos importa —se irguio, y como si se quitara una mascara
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dejo de reir, abrio bien los ojos y distendi6 la cara—. Y en cuanto a la historia, no hay
hombre. No lo hay.

Nadie replic6. Después de un momento Pepe se acerco a ella y con mucha ternura
le dijo: —Esta bien, mama, todos estamos encantados, calmate. Mafiana iremos a ver
al doctor Ordiales. —Le rode6 los hombros con su brazo y a mi me parecié que
protegida asi, por ese hombre alto, ella volvia a envejecer. Pero un instante después,
ingenua y contenta, ella pregunt6é con un tono completamente pueril, lleno de
esperanza: —¢De veras les da gusto?

Sobre la llanura inmensa la paja amarillenta se eriza bajo la lluvia. El dia gris
extiende su tiempo sin esperanza. Ayer y mafiana fueron y seran iguales, sin otra cosa
que lluvia y frio; barridos interminablemente por el viento que se lleva todo color,
toda voz, cualquier insinuacion de alegria.

La soledad entra por la alta ventana. A pesar de los vidrios la habitacion es
helada, humeda, y el viento, el viento, sitiando, aislando, hace sentir que se esta
dentro de una torre, la tinica en una orilla deshabitada del mundo, donde resulta inutil
ensayar palabras, tener recuerdos. El viento y la lluvia seguiran azotando hasta borrar
los rastros humanos.

En las manos ateridas de la muchacha hay una guitarra. Tiene los ojos fijos en la
lejania que no ven, sin color de tan claros, destefiidos ya. Ya a los quince afios.
Despacio, a tientas, afina un poco una cuerda, desliza la punta de los dedos sobre un
flanco del instrumento o pega la palma en la madera lisa. Espera. Vuelve a hacer
sonar la cuerda, apenas, y no la escucha, sino que aguarda la vibracion en las yemas o
en la palma. No, no espera. Se olvida de lo que tiene en las manos y se queda hueca,
dejandose llenar del paisaje aniquilado. Pero los dedos infantiles buscan, vuelven a la
cuerda que da una nota a pesar del desorden que impone el viento. Una nota queda,
breve, que nadie escucha, pero que centra algo y da un reposo momentaneo. Otra vez
el viento sin destino, el vacio, y de nuevo la cuerda que busca, casi sola, encontrar su
voz. El tiempo y el espacio ilimitados, muertos, y la muchacha a la deriva en ellos,
sin otro sostén que el dedo sobre la cuerda y el sonido aislado. Asi, eternamente.

Pero un dia, una tarde igual a otras, las manos de la muchacha se crispan y la
guitarra cae al suelo. Un grito y el terror rompen la repeticion helada. El sinsentido se
corporiza y violenta el orden de la muerte: en el vientre de la nifia un ser extrafio se
ha desperezado. Rasca y mueve las entrafias ciegamente. Ella siente la satisfaccién
bestial del informe ser que la habita sin conciencia; la lejania insalvable en que busca
acomodo, placer; estos pequefios saltos de reptil con que la hace ajena a si misma. Y
grita y sigue gritando. Empuja con las dos manos el vientre apenas curvo, lo oprime,
trata de suprimir, de aquietar siquiera al habitante del pantano que es de pronto su
vientre. Esta segura de que va a devorarla sin darse cuenta, con la misma sensual
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indiferencia con que ejercita sus miembros deformes. Vuelve a gritar, cada vez mas
fuerte, mas fuerte.

Su madre entra. La muchacha se abalanza contra ella y convulsamente le dice que
“aquello” esta dentro y se mueve.

La madre habla durante mucho tiempo, con voz pausada y sin emociones,
mientras le acaricia un poco los cabellos. Le va diciendo paso a paso todo lo que
vendra, hasta el desgarramiento final en que “aquello” saldra de ella con una
exigencia mucho mas violenta. Saldra y a la luz del sol sera un nifio. Y desde ese
momento ella quedara libre, no tendra que servirlo ni pensar en él: no sera suyo. Unos
meses mas de paciencia, de tolerancia para el intruso; después ella le asegura que
todo esto de ahora se borrara.

—Mama, ¢tu estas segura de que esta aqui por aquello que hice?

—Si.

Pero la muchacha no lo cree. Sabe que sucede asi, pero no lo cree.

—Voy a traerte una taza de leche caliente, Erika, pero no vuelvas a gritar. Nadie
debe saber que estas aqui.

La madre se vuelve a sonreirle desde la puerta, antes de salir, y ella siente como la
consuela y la penetra esa sonrisa dolorosa.

Se toca despacio la cara con las manos: los pomulos, las cuencas, la frente: los
huesos que estan bajo la carne y que quedaran, cuando la carne no esté, inutiles y los
mismos. El nifio se revuelve otra vez en busca de su ser que ira a la luz. La muchacha
se queda inmévil, sintiéndolo. Luego camina otra vez a su puesto frente a la ventana.
Mira sin ver la llanura, la ensordece el viento que no escucha. Esta inerme ante la
soledad que no terminara nunca.

Recoge la guitarra y comienza de nuevo la afinaciéon interminable.

Vuelve a sentir contra las paredes del cuerpo el roce y el gorgoteo del que tantea,
con ojos sin luz, los limites.

La sangre colorea la cara de la muchacha, cosquillea en la punta de sus dedos: ha
sido un latido que no ha venido de ella, un oleaje que ha producido y lanzado el
informe, el que emerge, humedo, de lo remoto olvidado. Y el vaivén secreto
comienza: la muchacha se inclina y espia la proxima ola que la hara presentir de
nuevo el oscuro universo del principio, y, en tanto, pensando en el que lucha por ser,
por salir, sus dedos modulan una antigua melodia luminosa, y ella murmura las
palabras con infinita piedad, aunque las palabras no sirvan: “Was ich in Gedanken
kiisse”.

Sigue vigilando el latido subterraneo, se queda suspensa al borde del mundo del
terror y del milagro, con todos los sentidos centrados en la cavidad que esta en su
cuerpo pero no es suya: la caverna sin luz en que estan encerrados todos los signos
pero donde nada tiene todavia sentido. El informe nada y se asemeja a otros informes
que pasan a su lado, su boca redonda chupa al azar lo que puede, en el vertiginoso
paso, tan parecido a lo inmdvil, del tiempo virgen, el que nadie contd. El latido
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vuelve, la sangre remota susurra espesas sensaciones. Viene también la angustia de
las discontinuidades, cuando la respiracion de la muchacha se corta y solamente ella
sabe que esa minima agonia suya es la Unica manifestacion de un gran cataclismo
sucedido no se sabe donde, no se sabe cuando: hay que estar atenta. Nada puede
hacer, todo sucedera como sucedio, pero el sentido seria otro si ella no hubiera estado
acechando desde antes de que hubiera un primer dia. Es la que se acuerda, aunque no
tenga memoria, la testigo de lo que no sabe. Hay que estar atenta, hacia adentro, hacia
el fondo; tiene que cerrar los ojos y hundirse en lo oscuro hasta donde le sea
permitido: a su tiempo arrancara de alli, brutalmente, también ella, la nueva presa
para la luz.

Como si quisiera ocultar o conducir la lucha que le parece espera, sigue
susurrando en su lengua, la lengua en que le hablé su madre, la cancién que brota de
la guitarra y en la que ella no piensa.

als der stummen Einsamkeit
als der stummen Einsamkeit

Siguiendo el consejo de un psiquiatra amigo, la convencimos de que la hipnosis era el
mejor medio para que durmiera y descansara un poco. Yo misma me di mafia y le fui
insinuando la idea de que una persona hipnotizada no puede ser operada, que
unicamente descansa. Consinti6 al fin, bajo la condicién de que quien la hipnotizara
fuera el viejo profesor Wassermann, que habia conocido a sus padres.

Nos turnabamos noche a noche para presenciar el nuevo rito, simple como
cepillarse el cabello, que se celebraba en la alcoba de mi madre para que pudiera
dormir. Ella se sometia décilmente, recibia el suefio con satisfaccion, casi con avidez,
y decia con frecuencia que el nifio naceria mejor si ella estaba en buenas condiciones
de salud; el poder dormir la mejoraba, sin duda, pero los vomitos continuaban y
estaba tan débil que la sofocaba cualquier esfuerzo; al hablar, y sobre todo al reir,
pasaba sin transicion de la palabra o la carcajada al ahogo: abria la boca, y de pronto
el aire no entraba mas por ella. Tenia también las venas destrozadas por el suero casi
constante. Sufria mucho, pero nunca se quej6. Estaba alegre, obstinadamente
esperanzada.

Fue el propio profesor Wassermann quien nos propuso ensayar la hipnosis vigil a
fin de hacerla comer un poco e ir restableciendo asi el habito de comer y digerir que
habia perdido del todo. Nos parecio una buena idea y la intentamos con cierto éxito:
mi madre podia comer unas cucharadas de sopa o algunos pedazos de fruta, nada
mas, pero a nosotros nos parecia eso muy alentador. Notamos ademas que durante el
tiempo que estaba hipnotizada parecia mas tranquila, su embarazo era menos
obsesionante. La tarde en que sucedieron las develaciones, estaba especialmente
contenta, particularmente libre.
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Sostenia el racimo de uvas muy cerca de su rostro, apoyando el codo en el sillon,
y hablaba con el profesor sin apartar los ojos del racimo, acariciando negligentemente
los granos para quitarles el polvillo que los cubre. Habia algo en el movimiento de
sus manos, en el modo de ladear de tiempo en tiempo la cabeza, de curvar los labios,
que me hizo pensar en la coqueteria gratuita que imagino en las mujeres de fin de
siglo, de épocas pasadas que se han repetido en la historia, en que las mujeres han
podido mantener centrada una esencia que no tiene nombre pero que en ese momento
yo veia surgir en mi madre. Cuidaba la expresion, el gesto, por el regusto de sentirse,
de saborearse, perfeccionaba una frase o una media sonrisa sin pensar en enamorar al
profesor Wassermann pero evidentemente porque sentia que él podia apreciar ese
mudo lenguaje hoy abandonado.

—De muy joven yo tocaba la guitarra... me gustaba. No he vuelto a probar. Me
ensefié mi hermana Erika.

—Mama, no lo sabia, nunca nos lo dijiste. Y hay una guitarra en casa —dije con
gozo—. Seguramente la tuya. Iré a traerla.

Bajé corriendo en busca de la guitarra, contenta con la idea de proporcionar a mi
madre un consuelo en su enfermedad. Pensaba vagamente que si ella podia volver a
interesarse en la musica su obsesion disminuiria. No imaginaba hasta donde.

Volvi y el profesor afiné el instrumento. Mi madre observaba atentamente al viejo
concentrado en su tarea. Por fin Wassermann le tendi6 la guitarra. Ella la recibi6
gentilmente y comenzé a tocar con toda facilidad, creo que sin recordar que hacia
tantos afios que no lo hacia. Luego, poco a poco, tarare6 y canto una cancion de hacia
treinta afios, que yo le habia escuchado muchas veces; una cancién de moda en su
juventud. Pero una vez unidos el canto y la guitarra aquello sonaba horriblemente
mal. El profesor se levant6 lentamente del asiento y se acercé a ella. Escuché con
mucha atencion la guitarra, y, de pronto, sobre la voz de ella comenz6 a decir clara y
firmemente:

Hdnschen klein geht allein
in die weite Welt hinein

Pronto la cara de mi madre se iluminé y siguio cantando la cancion alemana con
placer hasta el final, ahora si en acuerdo la guitarra y el canto.

—Aben Mutter weinet sehr, Hal ja nun kein Hdnschen mehr... —dijo luego con
nostalgia—. Hacia tantos afios... Mama la cantaba cuando yo era chica.

—Pero si no noté mal, usted tocaba aun otra melodia con el quinto dedo. Vuelva
usted a tocar —ordend Wassermann.

Mi madre tom6é de nuevo la guitarra y sin timidez recomenzé a puntear la
melodia. En efecto, poniendo mucha atencion se escuchaban notas discordantes que
sin embargo yo no alcanzaba a aislar y unir entre si.
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—Toque sélo con el quinto dedo —dijo el profesor enérgicamente. Mi madre
obedecié—. Cante.

Entonces mi madre cantd, con un sentimiento de desesperanza que la destrozaba,
una cancién que terminaba diciendo

Als der stummen Eisamkeit

—¢Por qué ha dicho siempre que no sabia hablar en aleman? —pregunté con
violencia el viejo profesor.

Los ojos grandes, rasgados, de pestaflas negras, ocultan las pupilas fijas bajo los
parpados entrecerrados. No tienen expresion, se abren un momento para captar un
rostro, atrapar una palabra, y vuelven a entornarse, rumian despacio la presa y se
abren para cazar otro pequefio signo.

Alrededor de la mesa de té los rubios comensales calmos y estirados, no los ven.
Unicamente la muchacha palida sabe que estdn alli. Y es por ellos que sacude la
cabeza firmemente, se diria con desesperacion, y dice Nein una y otra vez.

La escena se repite, apenas sin variantes, periodicamente, a traveés de los afios.

La nifia comprende que la muchacha se niega, aunque no entiende a qué, porque
todos hablan en esa lengua tajante que ella no conoce. Ella esta aparte, con sus 0jos
negros y su ignorancia de la lengua paterna. La aislan por algo, y Erika dice que no
por ella. El padre se encoleriza, la madre ruega, pero Erika sigue negando con la
cabeza; tiene los labios apretados.

Le gustaria consolarla, acercarse a ella, pero no puede, porque esta aparte.

Retrocede sin hacer ruido, ahora con los negros ojos inmoviles sobre el rostro
abatido de la que dicen es su hermana. Algo que no sabe lo que es quisiera decirle a
la muchacha que ha empezado a llorar, sin dejar de mover como un péndulo la
cabeza.

Se va al cuarto de la hermana, se sienta y hojea un album. Mira uno a uno los
retratos de personas lejanas, destefiidas, que su madre dice son su familia. Hay un
militar que le gusta porque esta tan empacado que la hace reir. Pero de cualquier
modo esta segura de que nunca los conocerda, que hablan esa lengua diferente, que
son ajenos. Ella no tiene parientes. Su madre la mima, su hermana Frika niega algo
por ella. Pero estan aparte.

Cuando la muchacha viene, se turba al encontrarse con ella, abre y cierra la boca
buscando una palabra que no encuentra. Después se acerca, la toma en los brazos y
solloza sobre la cabecita escondida. Se sienta con ella en el regazo, sin pronunciar
una palabra. La nifia cierra los ojos contra el pecho de Erika, escucha cémo los
pulmones se llenan y se vacian en espasmos convulsos, siente el estremecimiento del
cuerpo que la sostiene, fija la atencion en el palpitar desordenado del corazén
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proximo. Esta acurrucada, protegida, y ya no le importa que la muchacha llore, le
gusta estar asi, agazapada en ella, espiando los secretos golpes de su cuerpo. Se queda
tranquila, adormecida, y la muchacha se va calmando también. Le acaricia el pelo.

—¢:Quieres que te cante una cancion?

La nifia sabe que sera una cancion alemana y se rebela al pensar que el bienestar
se rompera de nuevo.

—Tienes que decirme en espafiol lo que cantas.

La muchacha la besa con fuerza.

—Te lo diré, pero nunca jamas hablaras de esto con nadie. Nunca jamas.

La miraba cantar y llorar, llorar dulcemente ensefiandole sin querer las palabras
de su historia, tendiéndole silaba por silaba, no las palabras de otro idioma, mas bien
la necesidad de romper la separacion, la soledad de las dos.

Nadie debe enterarse

a nadie se lo revelaré
sino a la muda soledad
sino a la muda soledad. ..

Se lo dijo el dia que murié. Le dijo que no era su hermana, sino su madre, y fue eso
un reconocimiento fugitivo, de adids, tan precario que no bast6. Aunque ella lo
supiera desde mucho tiempo atras, desde antes de entender lo que los mayores decian
en su idioma, el que su madre no se le entregara mas que en unas relaciones secretas,
casi pecaminosas, la mantuvo informe, fetal, sin luz. Lo dnico cierto era la figura
segura y bondadosa de la abuela-madre que se daba sin tenerlo que hacer, y sin haber
pecado. Lo unico seguro, pero fuera de la verdad. Sin vinculos con nadie, también. El
amor no negado pero clandestino de su madre la envenend. Tomé partido por la falsa,
la segura, la que no necesité de un hombre para tenerla por hija. Canté su cancion,
pero abajo sigui6é sonando la otra, la escondida, y su embarazo para ser abuela-madre
era doloroso y solitario, queria tal vez reproducir su propia gestacion, para darse a luz
a si misma a los ojos de todos, aun de los hijos que podia desconocer sin dejar de
amar porque ella habia sido desconocida y amada. El hijo verdadero seria el sin
padre, pero rumiado, pescado en las aguas amargas y sacado a la luz por ella, con sus
manos: nacido, reconocido.

La curacion fue rapida. Ella misma pidié que le extirparan “aquello” que no era
mas que un polipo. Salid del sanatorio serena, mansamente alegre: abuela solamente.
Yo recordé con dolor a la mujer joven, heroica, que extraia encanto y refinamiento no
se sabe de donde, cuando estaba luchando por la vida a las puertas de la muerte, en un
desafio con ella y no con la razén como creian todos. En su engafio poseia una
sabiduria que sana habia olvidado.

Lo sé porque estoy embarazada, y me toca ahora a mi.
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La cancion de mi abuela y de mi madre me envuelve. Mi historia es diferente, mi
hijo tiene padre, tendra madre, pero ahora no somos ambos mas que una masa
informe que lucha. En el principio otra vez. Me inclino sobre mi vientre y escucho.
Estamos solos. Y todo vuelve a comenzar.
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Estar vivo

Si trato de recordarlo todo desde el principio, me miro entrar en el cuarto de Gabriela
con aquel traje café, holgado y que ahora resulta tan ridiculo, como se mira entrar un
actor en escena; pero la irritante seguridad de que en aquel cuarto, en medio de las
nubes de vapor oloroso a resina estaba secuestrado, obligado a vivir en un
extramundo odioso y enajenado, la respiro tan vivamente que ahora mismo me
oprime el pecho.

Gabriela no cumplia entonces dos afios de edad y hacia mes y medio que un asma
insistente y peligrosa, agravada por infecciones bronquiales, nos mantenia
angustiados, girando alrededor de su cuarto lleno de vapor de eucalipto, casi
enfermos ya de cansancio y desesperacion.

Luisa hubiera podido decir que yo tenia algun descanso en mi trabajo, en las
calles, en los rostros diferentes, y que ella en cambio... pero no lo dijo, y asi, cuando
le anuncié que Angela vendria a conocerla y a cenar con nosotros lo aceptd sin
comentario, pero yo senti que lo admitia como una ofrenda a mi debilidad.

Angela lleg6 como siempre: hermosa; ceflido el cuerpo abundante y jugoso que
mostraba y movia como un reto a todos los hombres. Su perfume fresco, su carne
joven, su mirada brillante y triunfadora eran la encarnacién perfecta del mundo libre
que se extendia mas alla del olor a eucalipto. Su presencia me liber6 y sostuve con
ella una conversacion inteligente e intensa que me hizo sentirme satisfecho de mi
mismo. Entre tanto Luisa servia cocteles y vigilaba la cena.

Cuando los platos fueron retirados de la mesa, Angela, entremezclando breves y
agudos grititos y subrayando las palabras, hizo un pequefio elogio de su manera de
ver la vida:

—iTodo es tan maravilloso, tan estupendamente maravilloso! No me canso nunca
de ver los arboles, el cielo, las personas... La belleza, la verdad; eso es lo importante,
lo unico capaz de llenar la existencia y darle sentido. jHay que respirar, que vivir! Lo
demas no vale la pena... Pero usted, sefiora, tiene una hija; Ledn (porque yo llamo
Leon a Leonardo) me ha hablado mucho de ella. Déjeme verla, conocerla. Me
encantan los nifios. No sabe cuanto la envidio. La grande, la tremenda ilusion de mi
vida es tener un hijo, json tan preciosos, tan suavecitos!... uno para mi solita...
iDéjeme ver a su nifia!

Luisa puso algunos reparos, dijo que la nifia se habia dormido apenas tras muchas
dificultades, que estaba muy nerviosa, muy agotada; pero Angela insisti6 tanto y dio
tantos grititos que Luisa acabo par acceder. Entramos al cuarto brumoso y cerrado,
alumbrado por una lamparilla y nos acercamos a la cuna de Gabriela. Estaba tranquila
aunque respiraba con dificultad, y las cuencas hundidas daban una expresion dolorosa
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y severa, ascética, a su carita palida. Solo veiamos la cabeza pequefia, morena y fragil
de mi hija, una cabeza que casi cabia entre mis manos, y que sin embargo tenia una
presencia tan real, tan vehemente, que me pareci6 que luchaba y se imponia,
resaltando nitidamente sobre la blancura que la rodeaba y que parecia querer
devorarla, borrarla. Senti que una ternura desesperada y suplicante me recorria el
cuerpo, como un hormigueo fisico que termin6 por apretarme la garganta. En aquel
momento Angela lanz6 su grito:

Vi cémo la carita se contraia en un espasmo que yo senti en mis propios nervios
con dolor. La tension de aquella mueca que precedié al llanto no la olvidaré jamas.
Angela palmote6 encantada.

—iYa se despierta, qué bien, asi le veré los ojos!

Y en efecto, Gabriela abrié sus enormes y asustados ojos negros en el momento
mismo de empezar a llorar. Luisa la cogio en brazos rapidamente y se fue con ella al
otro lado del cuarto, susurrdndole palabras tiernas, pero Angela la siguié.

Gabriela llor6 mas fuerte y Luisa con voz neutra nos pidié que saliéramos del
cuarto. Cuando cerré la puerta tras de nosotros mientras Angela preguntaba asustada:
“sLe habra hecho mal despertarse?”, oi claramente como el acceso, uno de aquellos
horribles accesos que nada podia calmar, habia comenzado.

iCuan agradecido quedé a Angela por evitarme asistir al suplicio de mi nifia
inocente! jCharlando agradablemente esperamos mas de una hora a que Luisa se nos
reuniera. Al fin la oi pasar rumbo a la cocina y senti piedad por ella; me excusé con
Angela y fui a verla. Nunca antes habia estado tan envejecida, tan gris.

—:Esta mejor Gabriela?

—Si, ya se durmio.

—Angela estd muy apenada, cree que ella es la culpable. Perdénala, no sabe, eso
de los nifios...

Me cort6 la frase con una mirada rapida y helada, sin célera, pero en la que vi un
extraflamiento feroz, no como si no me conociera, sino como si yo perteneciese a una
especie animal remota y extinguida. La dejé manipulando sus hojas de eucalipto y
con un gran alivio placentero me reuni con Angela.

Poco después Angela se despidié y yo cumpli con la obligacién de llevarla a su
casa en mi coche. Por el camino nos entretuvimos en buscar canciones como si
correspondieran a recuerdos o deseos comunes: “;Te acuerdas de Flores negras?”, y
uniendo nuestras voces suavemente la cantabamos con un dejo melancoélico y
apasionado.

Regresé a mi casa en un estado de euforia y semiensofiacién que se cort6 en seco
al mirar el rostro agotado y mortecino de Luisa.

—Angela quedé encantada contigo.

—No sé como. Casi no hablé con ella y estoy tan cansada.
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—Si, pero ella tiene tanto entusiasmo, tanta penetracion, tan buena voluntad para
juzgar a las personas.

Luisa sonrio, no sé si con dolor o con desprecio, pero su sonrisa era muy triste.

—Leonardo, no me digas que te has dejado engafiar. Esa muchacha es una
farsante.

No repliqué. Ella termin6 sus manejos entre biberones y medicinas y cargada con
ellos se encamino al cuarto de Gabriela. La nifia dormia respirando por su boquita de
labios resecos y Luisa dijo: “Bendito eucalipto, si no fuera por él se ahogaria”.
Arreglo las cosas que podia necesitar en la noche y comenzo a desvestirse.

Yo me fui a mi cuarto, y tendido en mi cama volvi a concentrarme en la sensacion
de bienestar y casi de felicidad que el paseo con Angela me habia dado. Dormi
maravillosamente.

El lago, la luna, el aire; a lo lejos tres voces con guitarras cantaban una cancion que
recordé siempre. Bailabamos, en la soledad y la penumbra, pisando con lentitud la
arena crujiente, muy cerca del agua.

El pecho de Angela subia y bajaba, palpitaba; junto a mi oreja su respiracion iba
agitandose. Mi cuerpo, alerta y ansioso, dependia de aquel otro cuerpo hermoso y
desconocido. Cuando la besé el tiempo de la espera habia terminado. Se abandond,
casi inconsciente, a mi beso, y su sensualidad ancha y golosa me envolvid sin
remedio.

A la mafiana siguiente, con todo aplomo, sin considerar las circunstancias ni
prever mi estado de confusion, me llamé por teléfono a la oficina.

—¢Has visto qué mafnana? Ay, me siento revivida, impaciente... tengo la piel
suave, como pulida por tus manos, y los pechos me duelen...

—iAngela!

—¢Qué pasa?

—Estoy en la oficina.

Se rio, se ri6 de mi, de mi gazmofieria, y me amenaz6 con ir alli mismo, al
despacho, a gritar nuestra felicidad. Yo sabia que era capaz, y entre escandalizado y
g0z0s0 acepté la nueva situacion y el ir inmediatamente a su casa.

Muy pronto hube de acostumbrarme a este tipo de conversaciones que a veces se
alargaban por horas enteras: desde aquella primera y maravillosa noche empez6 a
ensefiarme, a hacerme notar con toda clase de pormenores y como quien muestra un
objeto raro y valiosisimo, dificil de apreciar, las perfecciones de su cuerpo. Ademas
tenia una extraordinaria capacidad para lo insélito, y aplicaba su fantasia a la realidad
de una manera imprevista.

—Leon, ¢te fijaste qué vientecillo marino?... iiiii... vamonos a Veracruz, ahora
mismo, a bafiarnos desnudos en alguna playa solitaria... si, asi como estamos, no
necesitamos nada...
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Dejé de trabajar, de llegar a tiempo a todos los sitios, de ir a dormir a mi casa. No
queria pensar en Luisa, ni en Gabriela, ni en nada. Luisa intenté hacerme algin
reproche que yo corté con un portazo. La indiferencia y el malhumor fueron mis
escudos para no afrontar el problema doméstico. No queria pensar, ni decidir, ni
enfrentar; s6lo queria abandonarme a aquello que era para mi la realizacion de mi
ansia de vivir, de ser yo en toda mi plenitud. Creo que alcancé la felicidad; frenética y
crispada, pero felicidad al fin y al cabo. La realizacién de mi persona, eso no. Angela
me arrastraba como una corriente, y toda mi vida giraba alrededor de ella, de sus
emociones, de sus pensamientos, de sus caprichos. Alguna vez intenté rebelarme,
pero entonces bastaba con que al escucharme estirara el cuello, en aquel gesto suyo
tan especial, levantando la cabeza, echando hacia atras su hermosa cabellera rubia,
como ofreciendo sus labios entreabiertos al beso, a cualquier beso, para que yo no
deseara nada en el mundo mas que estar con ella, dejarme arrastrar por sus aguas. Me
burlaba de mi mismo: “No es culpa de Angela, me decia, sino de una lentitud
digestiva mia: hay demasiada ‘belleza’, demasiada ‘libertad’, demasiada ‘vitalidad’
para mi; no puedo masticar una cosa cuando se levanta el tenedor para meterme otra
en la boca”. Pero era feliz. Es decir, en esos meses realicé todos los suefios que he
realizado en mi vida. Después nunca volvi ni siquiera a sofar.

Nos esperaba una tarde agotadora: exposicion de pintura, conferencia, coctel, estreno
teatral. Yo llegaba apenas a tiempo, y sin embargo Angela no me esperaba en la
salita. Entré a la alcoba en penumbra, saturada de olor a tabaco y llena de aire
deseo, como otras veces, sino que tenia un sentido nuevo, que habia estado siempre
oculto en él, y que en aquel momento se me revel6 y me hizo comprenderlo
verdaderamente.

Sobre la cama revuelta, con el camisén desgarrado y sucio, con unas mechas
cayéndole sobre la cara abotagada y roja, gritando y gesticulando como una posesa,
estaba Angela.

Daba vueltas sobre si misma, apoyada en las rodillas y hundiendo a veces la
cabeza en la cama, como un vértice fijo que hiciera girar tiranicamente sus caderas
puestas en alto; y otras veces rodando, con los brazos levantados y las manos
ocupadas en jalar con desesperacion ritual su apagada cabellera en desorden, los ojos
en blanco y la boca espumosa, y aquel grito, aquel chillido salvaje. Tenia algo
biblicamente hermoso aquella escena, y para entonces yo conocia lo suficiente a
Angela como para estar seguro de que era aquél el efecto que habia buscado, y
logrado. Mi estupor se hizo admiracion y mi admiracion desemboc6 en un hondo
sentimiento amoroso.
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—Angela, mi vida, calmate.

Se lanz6 contra mi, gritando entre dientes y con sus ufias filosas me arafi6 la cara.
Cuando senti las gotas de sangre correr por mis mejillas como lagrimas, una ternura
inmensa, por ella y por mi mismo, me llen6 el pecho. La abracé fuerte y oculté mi
cara en su pecho, como aprestandome a llorar aquella pena tan grande que todavia me
era desconocida. Ella se debatia en mis brazos, injuriandome, gritando, y yo seguia
asi, manteniéndola apretada contra mi con los ojos cerrados, ciego, sordo,
guardandola contra su voluntad, contra el mundo entero. De pronto oi una palabra
que me sobresalté y me hizo apartarme un poco: hablaba de otro.

—... no lo quiero, ;entiendes?... no lo quiero.

—¢A quién?

—iEres un estipido! A éste, a esto:

Y se golpeaba fuertemente el vientre con las palmas abiertas. Su cara estaba
deformada por el asco.

La solté con brusquedad, primero crei que horrorizado, pero luego comprendi que
no: sentia que la habia envilecido, que era culpable de aquel gran dafio que ella me
echaba en cara, un injusto dafio. Necesitaba hacerme perdonar, que volviera a mi.

—No es tan terrible. Me divorciaré.

—:Quién te pide que te divorcies? ;Quién te dice que es eso lo que quiero?

Temblaba de rabia pero ya no lloraba; me miraba con un odio tan vehemente que
bajé los ojos.

—Quiero ser libre, ;comprendes?, vivir, no ser como las otras. ;INo te has dado
cuenta? No quiero atarme, ponerme vieja, fea... y por culpa tuya... por culpa tuya...
ino quiero! {No quiero!

—Angela...

—iNo me hables! {No me toques! jEres un imbécil, un imbécil!

Todavia en la puerta oia sus gritos.

Esa noche caminé, me perdi por todas las calles, conocidas y desconocidas: todas
irreales.

Empezaba a amanecer cuando llegué a mi casa. Luisa abrio los ojos y volvio a
cerrarlos fingiendo dormir, como era ya su costumbre. Por primera vez pensé en la
angustia, en el dolor de sus noches en vela. Un dolor y una angustia que no eran
mios.

Cuando me levanté, pasado el mediodia, corri a casa de Angela. Fui derecho a la
alcoba. Un aire denso, un silencio pesado. Entre las sabanas limpias, sobre la
almohada tersa, vi la cabeza palida de Angela. Parecia muerta.

—Leodn... Leonardo, tuve que hacerlo... no sirvo para eso... no es lo que
quiero... Volveremos al mar... jte acuerdas?
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Habl6 mucho. Todo en el recuerdo, al menos para mi. Ella se fue animando hasta
volver a la exaltacion; de nuevo la vida y la felicidad estaban ante nosotros,
relucientes. Angela estaba llena de salud y de entusiasmo. No habia pasado nada.
Apenas se acordaba ya de que estaba un poco indispuesta, y eso la hacia estar
mimosa. Me pidi6 que la acunara en los brazos y la arrullara.

No pude hacerlo y ella se dio cuenta. Le pareci un cobarde.

—Vete y no vuelvas nunca.

Me fui.

Desde ese momento comencé a odiar a Luisa.
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Flamingos

—Parece un lugar agradable —dijo ella mirando vagamente la decoracion mientras
caminaba con pasos elasticos sobre las tupidas alfombras.

—:La mesa de siempre, sefior Fernandez?

La pregunta del maitre lo cogié desprevenido. Silvia le lanz6 una rapida mirada
que no supo interpretar.

—No, mejor una de las del fondo —contesté ya con su aplomo habitual. Ella
volvi6 a mirarlo con sus grandes ojos claros en los que apuntaba un pequefio
reproche.

—ILa que ocupo habitualmente es demasiado grande, poco intima —dijo en voz
muy baja mientras se acomodaban. Ella no contesto.

Pidieron un aperitivo y en tanto lo traian le fue mostrando con detenimiento los
detalles que daban un lujo exotico al restaurante. Ella asentia, pero sin entusiasmo.
Lo ofendi6 particularmente la poca impresion que le hicieron los flamingos, que a él
lo fascinaban.

—Pobres, siempre con luz eléctrica y en un lugar tan chico, con tan poca agua...
¢Cuando dormiran? Debe de ser espantoso estar siempre encerrados en medio del
ruido y de la gente —mientras hablaba ladeando un poco su rizada cabeza, los miraba
tristemente, sin un comentario sobre su elegancia, sin un destello de admiracion,
como si fueran simples animales.

—Fl lugar en general ;no te parece precioso?

—Si, agradable... pero como demasiado artificial. Se le ve mucho el truco. No
estoy en contra de los trucos. Lo que pasa es que si le quitaran cosas, si no insistieran
tanto, estaria mejor.

Verdaderamente no habia derecho. Ella hubiera debido darse cuenta de lo que
para él significaba llevarla a ese sitio, en donde era posible que se encontrara
conocidos, amigos de su mujer.

—Cuando hemos ido a esos lugares baratones que ti conoces nunca les has
puesto peros —antes de terminar de decirlo ya se habia arrepentido de su crueldad,
pero en cambio ella parecié no acusar el golpe; bebié un sorbo de coctel y luego le
respondi6 con toda naturalidad.

—Es diferente. Aquellos lugares pueden ser horribles o preciosos, pero como por
casualidad. No pretenden ser mas que lugares para ir a comer.

La observo con detenimiento. Jugaba con la aceituna dentro de su copa y su
atencion estaba completamente ocupada en mirar los cambios de luz que el
movimiento producia en el martini. Si, jugaba, pero detras de ese juego su
pensamiento estaba persiguiendo no se sabe qué formas, qué liquidos; un
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inaprehensible misterio que en cualquier momento podia surgir en el lugar mas
inesperado: en una arruga de la falda, en el asfalto de una avenida o en la punta de
una ufia. La habia visto muchas veces sumergirse en esa especie de meditaciéon vacia,
de la que después salia fresca y renovada, como después de un bafio. La dejo navegar
a su gusto en sus extrafias aguas interiores. Queria pensar sobre ella teniéndola
delante, porque cuando intentaba recordarla, sentado comodamente tras el escritorio
del despacho nunca podia evocar del todo su imagen, y hasta hubo vez en que le
parecio absurda esta relacion. Guapa, hermosa, no, no era: miraba, sonreia, caminaba
sobre sus largas piernas y hablaba de cosas importantes y sin importancia de una
manera especial. Era desgraciada y pobre y no lo parecia. Aun a él, a quien habia
confiado su triste y casi inexistente relacién conyugal, no lo habia cansado con
historias o llantos. A veces sentia que se le escapaba por aireados laberintos de
sentimientos sin peso, y usaba expresiones, argumentaciones enteras, que no podia
seguir mas que con una dosis de simpatia. Después ella se ensimismaba dulcemente y
salia, como ahora, de su bafio espiritual con una sonrisa radiante.

—Escoge tu la comida, por favor.

Lo dijo tiernamente, como si se lo pidiera mas por pereza que por no estar
acostumbrada a los ments complicados. El se esmeré y pidi6 las salsas mas
condimentadas, los vinos mas refinados, y para finalizar dignamente, un champafia
tan raro como caro. Silvia parecié no darse cuenta, porque no puso cara de asombro,
ni siquiera de agradecimiento.

—¢Queé dijiste en tu casa? —le pregunto para obligarla a ponerse en situacion.

—Nada —contesto tranquila.

Eso no estaba bien. El habia tenido que inventar una junta de accionistas de vital
importancia.

—Pobrecita jcuanto debes de sufrir! —y le tom6 una mano.

—Si.

—Tienes que regresar a una hora determinada?

—A las seis, para dar la merienda a los nifios. Estan tan chiquitos... —y lo mir6
como si él fuera uno de esos nifios chiquitos.

—FEntonces tenemos tiempo. Comeremos y luego te llevaré a ver una casita
preciosa que tengo en La Venta. Tiene un enorme bosque de pinos y podremos
quemar un buen tronco en la chimenea.

No contesto. Lo menos que podia hacer era decir si o no. Tenia que darse cuenta
de que esa amistad amorosa debia tener un desenlace ldgico, practico.

—c:La sopa tiene pifiones? Debe de tenerlos, y hay que descomponerla en sus
sabores. Este tipo de comidas son mas para la imaginacion que para el estomago, ¢no
es cierto?

Bueno, resultaba un poco pedante, pero tan serena, tan encantadora... Siguio
hablando lentamente, con silencios ritmicos, de historias de condimentos, de platos
inventados por emperadores bizantinos, de quién sabe qué. El miraba ir y venir sus
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manos largas, quebradizas y manicuradas en casa. Era necesario que las cosas se
aclararan, sucedieran. Asi tendria el derecho de decirle: “Amor mio, tus manos
necesitan mas cuidados, tu cuerpo merece ropas exquisitas; déjame que te guie, que te
aconseje, quiero verte como una reina”. No, no le diria eso, le diria: “Silvia, he estado
pensando que por tu decoro y el mio es necesario...”. Después de todo no importaba
la frase, lo importante era que se diera cuenta de que estaba dispuesto a pagar su
elegancia, sus caprichos, porque, precisamente, él no era un don nadie.

—... pero es artificial, seria mas elegante si pusieran rosas frescas.

A los postres habia logrado que Silvia se enterneciera con sus palabras de amor. Los
ojos limpios de ella se iban dilatando en una profundidad lenta, tersa, y se oscurecian
poco a poco, como si un interior nuevo fuera saliendo a flote; aguas subterraneas los
iban inundando. Sus labios entreabiertos apenas sostenian una sonrisa olvidada, y su
piel viva parecia dejar transparentar una luz abrasadora. No respiraba casi, bebia sus
palabras con un hambre y una esperanza tensas, deslumbradas. El, espoleado por un
publico amoroso tan atento, se emborrachaba con sus propias palabras, con su propio
amor, que nunca habia sospechado que fuera tan grande, tan verdadero. Se quedo
callado, mirandola fijamente, asombrado como un muchachito, con la boca seca y la
respiracion rota. L.a tomo por los hombros, grave, como en un rito, y parecié que un
veértigo ardiente lo envolvia: la estaba besando.

—Sefior Fernandez, el champafia.

Era el colmo que en ese lugar donde cobraban hasta el saludo le vinieran a llamar
la atencion, sobre todo a €l, a él... Pero ya antes habia notado que ese antipatico del
maitre era un hipocrita envidioso. Y no habia razén para interrumpirlo, nadie se habia
dado cuenta, las otras mesas ocupadas estaban lejos y los macetones los ocultaban
completamente. Pero seguramente el maitre habia mandado al mozo, para molestarlo.
Creeria que él, el impecable sefior Ferndndez, era un infeliz rabo verde. El mesero
miraba con disimulo a Silvia mientras terminaba de retirar el servicio. Era una
verglienza.

—Silvia, quisiera casarme contigo. Nuestro amor no debe ocultarse como una
cosa culpable.

El mozo arqued las cejas. Bien.

—Pediremos el divorcio inmediatamente.

iAjal, se iba corriendo a contarselo al antipatico chaparro ese. La sorpresa que se
iba a llevar. Suspir6 satisfecho: habia salvado la buena opinién que todos debian tener
de Silvia.

Ella lo miraba muy seria y sus ojos se habian empequefiecido. Parecia escrutarlo,
como si temiera una segunda intencion, como si lo viera por primera vez, con una
desconfianza fria.
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Quiso volver al tono apasionado de antes y no encontré qué decir. Al fin le
parecio que lo mas adecuado era hablar del porvenir.

—iSeremos tan felices! Te gustara mi casa... nuestra casa... Cuando en las
mafianas bajes a desayunar con una bata flotante por la gran escalera... —;de qué
hablarian en el desayuno?

—Y te gustaran mis amigos. Jugamos bridge todos los jueves. Somos un grupo
que se formo desde que éramos estudiantes en la Bancaria.

iDios Santo, las cosas que haria Rita, la amiga intima de su mujer, para molestar a
Silvia!

—¢Te gusta la Opera?

—No.

—El ballet clasico?

—Unicamente cuando es muy bueno.

iY él era presidente del Patronato de la Escuela Inglesa de Ballet!

Silvia estaba seria, desconfiada. Asi aparentaba por lo menos treinta y dos afios y
él le habia calculado veinticinco. Al fin hablo.

—¢Y los nifios?

En eso no habia pensado. Eso era aparte. Sus nifios necesitaban padre, madre,
estabilidad.

—Viviran con nosotros, por supuesto. Mi mujer los peleara, pero con dinero y un
buen abogado...

La mirada desconfiada se hizo dura.

—¢Y los mios?

Realmente era un problema. ;Todos juntos? Habria que pensarlo despacio, pero
ahora...

—También, mi amor, por supuesto. Les convendra vivir en mi casa: jardin,
piscina, aire puro, todo lo que hace falta para que los muchachos crezcan como es
debido. Y yo seré un verdadero padre para ellos.

Ahora la mirada tenia un destello de ironia.

—Si no crees que yo sé lo que conviene para que crezcan sanos te ensefiaré a mis
hijos. Veras qué hermosas criaturas. Pepito tiene ocho afios, y las nifias...

De su cartera iba sacando fotografias que ella miraba atentamente y que poco a
poco fueron haciendo nacer en sus labios una sonrisa tierna.

—S]i, son muy guapos.

Luego agrego con toda naturalidad:

—También a ti te gustaran los mios; son mas chiquitos, mas lindos.

—:Mas lindos porque son mas chiquitos? jValiente razon! ;Asi que cuando
crezcan se pondran feos?

—No podrian aunque quisieran; son los nifios mas bonitos del mundo.

—:Como lo sabes? ;Los has visto a todos? ¢A los mios, por ejemplo?

—Lo sé porque soy su madre, y basta.
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iSiempre esa manera absurda de razonar! jBonito papel haria entre personas
sensatas! ; Coémo era posible que una mujer asi tuviera a su cargo la educacién de...?

—Y después esta aquello de que no es todo el que sean grandes y sonrosados
trozos de carne: estan la inteligencia y el encanto.

—No lo diras por mis hijos, ¢verdad? Pues debes de saber que han heredado el
encanto de su madre, que es famosa en todos los circulos...

—Ya, ya, me la imagino perfectamente.

—Tienes algo que decir también de mi mujer?

—iNo, qué esperanzas! Santa y abnegada madre... Pero si no recuerdo mal td no
me has hablado muy bien de ella... Dejemos eso: de lo que tengo que decir es de lo
que ustedes tienen por encanto.

—Te he dicho que tu eres encantadora.

—S], para los ratos perdidos.

—iPero si te he propuesto matrimonio!

—Desde luego, pero pronto has encontrado que mis hijos no estaban a la altura de
los tuyos; tus hijos, tus hijos... Como si tuvieran algo especial, completamente aparte
de los otros nifios.

—¢Y los tuyos?

—iAh! ¢No lo pueden tener?

—Silvia, por el amor de Dios sa qué viene esa actitud?

—Es que mis nifios...

—~Otra vez. Con terquedad no se va a ninguna parte. Témalo como un consejo de
amigo.

—AlI contrario. Solo los tercos logran lo que quieren. Todos los grandes hombres
han sido grandes tercos. La gente como tu pone la diferencia en las palabras, porque
cuando quiere alabarlos los llama tesoneros.

La ultima palabra la dijo aflautando la voz y con la mueca mas desagradable que
pudiera verse.

Eso si ya no se podia tolerar. En lugar de estar ilusionada, agradecida, se burlaba
de él y de los suyos. Llamé al mesero y mientras pedia la cuenta dijo, para que todo
quedara bien claro, con testigos.

—Has destrozado la ilusion mas grande de mi vida.

Pagd y salieron muy tiesos, sin echar siquiera una mirada a los flamingos.
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El amigo

En el ambiente caldeado daba un placer inquietante estirar, acomodar, mostrar las
piernas, procurando, con una intensidad en la que era necesario poner todos los
sentidos, que se convirtieran en el centro imantado del pequefio grupo. Eso hice yo
aquella noche en la reunién de Loti. Por supuesto que no se trataba s6lo de las
piernas, también por la columna me corrian suaves estremecimientos que me
obligaban a mover de pronto la cabeza, y aprovechaba eso para simular que apoyaba
o negaba algo de lo que se me decia sin que yo pudiera prestarle atencion. Benjamin
se expresaba cada vez con mas énfasis, de prisa, gesticulando, y yo me daba cuenta
de que lo espoleaba el contagio de mi cuerpo, aunque tratara de disimularlo. Luis
Alonso era un publico mas conocedor porque atendia a mis movimientos con mucho
mas cuidado, con admiracion. Es agradable estar asi entre dos hombres. Discutian
sobre danza, puesto que yo soy bailarina, y ese homenaje me encantaba, igual que me
gustaba oirlos discurrir en aquel lenguaje diferente y admirable, de frases largas. Yo
pienso que en mi profesion lo inico que importa es poder, o no, hacer sentir a los
espectadores lo que uno esta sintiendo mientras baila, y asi, aunque unicamente abria
los ojos, o fingia escucharlos mientras fumaba, entraba en la discusion demostrando
en silencio que los pequefios movimientos de mi cuerpo tenian mas efecto que todas
sus palabras.

Cuando termino la reunion los invité a tomar una copa en mi casa. A media luz,
con un disco cadencioso y un high-ball en la mano, me senti a mis anchas, me quité
los zapatos y comencé a bailar, primero apoyandome en los pasos y moviendo con
suavidad las caderas.

—iQué barbara, qué bonito cuerpo tienes! —dijo Luis Alonso.

Sin querer fui quebrando los compases hasta llegar a un frenesi que me hizo
cerrar los ojos echando la cabeza hacia atras, y continué asi un tiempo indefinido,
casi sin conciencia, sintiendo unicamente como me recorria el ritmo, lento, vivo
como un cuerpo ajeno. Abri los ojos cuando algo me detuvo en seco, y pude darme
cuenta de que estaba atrapada en los brazos de Benjamin, que me apretaba con un
ardor que no habia sospechado en él. Me abandoné con naturalidad, porque en ese
momento eso era lo que debia de suceder. Cuando me besaba el cuello alcancé a
distinguir en la penumbra la sonrisa complacida de Luis Alonso. Mejor que fuera asi.
Benjamin iba de prisa, como si estuviéramos solos, y cuando me empujaba hacia el
divan y sus manos ansiosas encontraban estorbosa mi ropa, Luis Alonso susurré con
malicia “Buenas noches”, y sin despegar su mirada de nosotros, abriendo la puerta
con las manos a la espalda, salio de la estancia.
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Mi relacion con Benjamin tuvo bastante encanto, era tierno, discreto, y parecia muy
enamorado. Su vida, sus cosas, las sabia yo por Luis Alonso.

—Yo los quiero mucho a los dos... por separado. Lidia es mi mejor amiga, pero
no son felices, lo sé también por ella. Tu creeras que la traiciono, pero no es asi; entre
dos que se ahogan, si uno puede salvarse, hay que ayudarlo; y en el caso de que, asi
como Benjamin ha encontrado la solucion en ti, si ella la encontrara en otro, también
la comprenderia y le daria mi apoyo —y con una transicion rapida—: Pero qué suerte
tienen algunos: jestas guapisima!

Me acostumbré a las visitas de ambos, juntos o cada uno a solas; me gustaba
tomar café con ellos, salir por las noches a beber una cerveza en un sitio agradable,
escuchando con la mayor atencién sus conversaciones: no me habia equivocado,
Benjamin era el que mas personalidad tenia, el mas inteligente también.

Sin embargo, Luis Alonso puede dar una delicada ternura muy dificil de
encontrar. A veces se me ocurre pensar que sin su complemento yo no hubiera podido
ser tan feliz con Benjamin. El era el que me traia discos, flores, y las tardes que
Benjamin no venia a verme €l me acompanaba. Claro que también era picante que se
me insinuara, como por broma, en presencia de su amigo: me daba besos en la cara,
me apretaba el brazo, y, en muchas ocasiones, después de cenar en un restoran
mientras Benjamin llenaba la sobremesa con su conversacion, él acariciaba mis
manos y se quedaba abstraido, mirandome, como si yo fuera la tnica cosa digna de
verse en el mundo. Algunas veces fuimos a bailar, y Benjamin, sabiendo lo que a mi
me gustaba y lo mal que él lo hacia, me dejaba bailar con Luis Alonso toda la noche;
eso llego a molestarme, porque era tan evidente la atraccion que ejercia yo sobre €l y
los roces y cefiimientos a que en el baile me obligaba, que era imposible que
Benjamin no se diera cuenta, y siempre es humillante que un amante no sea celoso,
aunque se trate de su mejor amigo.

Pero Benjamin sabia a quién se confiaba, porque cuando estabamos solos, aunque
bailaramos en mi casa con el tocadiscos, Luis Alonso no hacia intento de propasarse,
ni siquiera me palmeaba las manos o me daba un beso, sino que me hablaba
continuamente de su amigo, con una devocion que me conmovia.

Solo una vez se expreso el sentimiento que yo sospechaba en él, pero sucedié de
una manera tan fugaz que me parecioé que lo mejor era olvidarlo. Estdbamos solos en
mi casa, como tantas veces, y Luis Alonso se mostraba contento de mi relacion con
Benjamin.

—Tu lo eres todo para é€l... si vieras cuanto ha cambiado. Antes era triste,
apagado, estaba envejecido, ahora anda siempre contento, disfruta las cosas, tiene
hambre de conocerlo y gozarlo todo. Lo has devuelto a la vida, asi, literalmente, y no
sé como agradecértelo.

—:Ta? ;Qué tienes que agradecerme tu?
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—Esto, que le hayas ensefiado lo que es ser feliz. El ha sido siempre desgraciado,
desde nifio...

Su cara estaba sombria, y su voz se apagd. Senti que lo mejor era que siguiera
hablando.

—¢Hace mucho que lo conoces?

—Desde la preparatoria, hace catorce afios. No te puedes imaginar lo guapo que
era: hermoso y puro como un dios... no era justo que nunca, nunca supiera... él que
nacio para...

Su silencio se alarg6 hasta que me senti inquieta. Por romperlo traté de seguir la
conversacion.

—¢Que no supiera qué?

—ILo que es el amor, el amor de veras, sin condiciones, sin derechos. El amor
simple y llano.

—Tu crees que lo que hay entre €l y yo es eso?

—Fl lo cree, y basta.

Lo dijo con rudeza, e inmediatamente se levanto y encendio la luz, que lo
deslumbré, porque tuvo los ojos apretados un tiempo muy largo; luego los fue
abriendo lentamente, pero algo le dolia, le molestaba, porque cuando me sonrio lo
hizo con dificultad; pero eso pas6 en un momento y se ri6 con toda la boca mientras
me acariciaba la mejilla.

—Por otra parte, ;qué mas pude pedir ningun hombre si te tiene a ti?

Se puso serio, me tomo de las manos y me levanto del sofa mientras me miraba
muy fijo, con una intensidad y una luz de fiebre que me asustd; luego bajé los
parpados y me beso en los labios, primero casi con reverencia, como a un objeto
sagrado, y después con furia, buscando en el fondo de ese beso la respuesta a su
salvaje, contenido deseo. No me movi, pero él continué besandome sin reparar en
ello. Sus labios recorrieron mi cuello igual que los del otro, y recordé con un
estremecimiento su sonrisa que parecia dichosa aquella primera noche. En ese
instante me solto, y se quedd con los brazos colgantes, la cabeza baja, los ojos
cerrados, mientras yo retrocedia asustada, sin decir una palabra. Nos quedamos asi un
tiempo muy largo. Me conmovi6 verlo tan dolorido, tan vencido, alli, frente a mi, sin
atreverse a mirarme. Después de un rato me volvio la espalda, con voz débil me dijo:

—Si Benjamin llega a saberlo dejaremos de ser amigos, y no volveré a verlo... ni
ati...

Yo no queria eso, Luis Alonso era mi aliado, mi apoyo. Me dio miedo. Senti que
si él se iba yo me quedaria desamparada. Pero no supe qué decirle. Entonces él vino
hacia mi, me tomo las manos y me las beso con ardor, pero sin ningtn deseo ya.

—Perdoname, perdoname —murmuraba.

No sé por qué, pero me senti enaltecida. Lo dejé que implorara un poco mas, y le
prometi olvidar lo que habia pasado.
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No llegué a olvidarlo, pero los dos fingimos a la perfeccion, desde aquel
momento, que aquello nunca ocurrio.

Asi, sus breves besos y caricias en presencia de Benjamin, fueron un nuevo placer
para mi, no porque en realidad me gustaran, sino porque me hacian sentir mas
valiosa, precisamente para Benjamin, aunque él no lo supiera.

No me equivoqué en cuanto a la lealtad de Luis Alonso. La demostr6 aquella noche,
otra vez en una reunion en casa de Loti, cuando inopinadamente lleg6 Benjamin
acompafiado de Lidia. El sufrimiento que me produjo verlo con ella, en aquella casa
donde delante de todos era yo su amante, el hecho de que la hubiera complacido
llevandola, sin pensar que al hacerlo me heria profundamente, debi6 reflejarse en mi
cara, porque Luis Alonso me murmur6 apresuradamente “no te preocupes” y me
sujetd para impedir que me moviera. Asi, seguimos sentados, fingiendo que
hablabamos, mientras los demas se levantaron a saludar a los recién llegados.
Benjamin continu6 parado junto a su mujer, conversando en un grupo, aparentemente
sin habernos visto. Me temblaban las manos sobre el regazo. Luis Alonso las cubrio
con la suya y gritd de un extremo a otro del salon.

—Benjamin, aqui hay lugar.

Y Benjamin fue a sentarse con nosotros.

No sé de qué hablaron entre ellos, inicamente recuerdo que aunque me llenaba de
orgullo que Benjamin estuviera conmigo a despecho de Lidia, y que Luis Alonso no
hubiera hecho el menor gesto para saludarla, me sentia incomoda en esa isla de tres a
la que los demas invitados nos redujeron. Tenia ganas de llorar. Apenas me atrevi a
acariciar rapidamente la mano de Benjamin y a mirarlo a los ojos. Pero cuando Lidia
se levanto para despedirse, Luis Alonso vino de nuevo en mi ayuda y logré que yo
triunfara sobre todos.

—Le debes una explicacion a Mara, Benjamin, no te puedes ir asi.

Y Lidia se fue con un grupo de amigos, sin volverse a mirarnos.

Después, ya en mi departamento, Luis Alonso aplaudio6 la conducta de su amigo.
Benjamin estaba resplandeciente, se daba cuenta de que habia obrado como queria y
eso lo liberaba, lo hacia sentirse duefio de su destino, de si... y de mi. Como la
primera, esa noche Luis Alonso sali6 sin dejar de mirarnos, con una sonrisa tierna en
los labios.

Después... no sé qué paso, aunque ellos me lo explicaron con detalle: Lidia no habia
hecho escenas, pero decia frases intencionadas, estaba triste, lloraba a solas y hacia
mil cosas que a Benjamin le hacian la vida insoportable. El no la queria, ni le
importaba ella un bledo, y sin embargo el ambiente de su casa pesaba sobre él
continuamente aun cuando estaba conmigo. Nunca entendi por qué no dejaba a esa
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mujer, y cuando al fin llegué a decirselo, me respondi6 con impaciencia que no era
tan simple como yo creia, y se marché enojado conmigo, como si yo lo hubiera
insultado.

—No te preocupes —me decia Luis Alonso—; por supuesto que le afectan los
problemas, pero asi como se decidi6 por ti en casa de Loti se decidira por ti
definitivamente. Tt eres lo que él quiere, necesita... estan del otro lado los afios que
ha vivido con ella... pero él es tuyo; de eso puedes estar segura, nadie te lo puede
quitar... Sin embargo, debes de tener cuidado cuando venga, no le hagas escenas, sé
mas carifiosa que nunca, ponte guapa, seducelo... que sienta que tu eres su refugio, su
paz, su verdad...

Estoy segura de que era eso lo que yo tenia que hacer, pero sufria tanto por el mal
humor y las frecuentes ausencias de Benjamin, que a veces no podia dejar de
mostrarle mi dolor, mi preocupacion, aunque de la manera mas dulce a mi alcance.

—¢Me quieres? —le preguntaba.

—Si ya lo sabes para qué lo preguntas —me respondia, como si yo también no
buscara otra cosa que molestarlo.

En esos dias Luis Alonso fue mi refugio. Lloraba con él y le daba mis quejas, le
hablaba de mi creciente desesperacion.

—No, no. Tienes que dominarte y obrar con inteligencia. Si ella lo abruma tu
debes hacer lo contrario. No le preguntes nada, no quieras que te hable de su amor
por ti, hablale tu de tu amor por él, dile que no te importa que te vea menos, incluso
que te quiera menos, porque €l debe de saber que tu amor es de los que dan todo, para
siempre, sin pedir nada, y que eres feliz con la sola esperanza de verlo, de darle unas
horas de tranquilidad y de dicha de vez en cuando, cuando él quiera.

Yo le decia a Benjamin las cosas que Luis Alonso me aconsejaba, pero no sé por
qué, no surtian efecto, y cada dia me costaba mas recibir a Benjamin con alegria y sin
hacerle reproches, y él faltaba a las citas con mayor frecuencia. Era un consuelo que
Luis Alonso me acompafara.

Ahora ibamos los dos con mas frecuencia al cine, a bailar, no me dejaba sola un
momento, pero yo sentia que la alegria de antes se habia ido. Casi no me hablaba de
otra cosa que del amor que su amigo sentia por mi y del que yo sentia por é€l, tanto y
tan apasionadamente que acabé por creer que me hablaba de otra cosa, de otro amor.

También notaba, a pesar de la delicadeza con que me seguia tratando, un despego
que no sé decir en qué consistia. Tal vez en que ya no me daba besitos ni me miraba
arrobado porque nos faltaba la presencia de Benjamin.

Fueron semanas largas, duras, en las que él y yo luchamos unidos para que no se
fuera, pero se nos fue; él mismo me lo dijo con esas palabras.

—Se nos fue.

Luego se indigno.
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—No es justo. Llevara la misma vida miserable de siempre... jno debe ser, no
debe ser!

Daba pufietazos sobre la mesa.

—Fl te quiere; de eso estoy seguro. Esto es una traicién. Se traiciona, nos
traiciona.

No se fijo en el dolor que sus palabras me producian; estoy segura de que ni
siquiera mir6 mis lagrimas. Estuvo vehemente, fum6 un cigarrillo tras otro, dio
vueltas por el departamento como si estuviera acorralado, y luego se despidié con un
beso distraido. Me quedé sola, muy sola.

Crei que volveria pasadas unas horas, o tal vez al dia siguiente, que pensaria en el
vacio en que me habia quedado, en mi llanto que habia oido sin escuchar, y lo esperé,
pero paso la noche, paso el dia, y ni siquiera el teléfono sono.

Lo que ya no entiendo en absoluto es lo que sucedi6 tres dias después.

Al fin oi sus pasos en el corredor, abri la puerta y entr6. Parecia enfermo. Sin
mirarme ni saludar, antes aun de sentarse, dijo con voz sorda, casi para si mismo:

—Lidia no me quiere ver, no quiere que vaya a su casa.

Me parecio extrafio que me buscara para decirme eso. Pero todavia continuo:

—FEsta crecida porque Benjamin no quiso divorciarse.

¢No podia pensar en el dafio que me hacia con sus palabras? ;Era desprecio
ignorar asi mi sufrimiento? Iba a decirselo, pero él continuaba su monologo sin
advertir mi presencia.

—La he buscado, la he llamado; le he explicado todo, y ella terca, empecinada en
que las cosas no pueden volver a ser como antes...

Asl pues, mientras yo lo esperaba como unico consuelo durante aquellos tres
horribles dias, €l se desesperaba implorando el perdon de Lidia. Lo interrumpi con
voz dulce, pero marcando bien las palabras.

—Es natural. Después de lo que te vio hacer en casa de Loti, cualquiera haria lo
mismo. Ahi qued6 muy claro que estabas de mi parte.

Se encendio, la colera hizo que saliera de su decaimiento. Me grit6 muy cerca de
la cara.

—Es que ti no comprendes, no estas en tu papel, eres una tonta. Vine a contartelo
porque crei que habias comprendido; y me sales con esto. Trata de entenderlo de una
vez por todas: éramos amigos los tres, desde la facultad, siempre saliamos juntos, nos
gustaban las mismas cosas, ella me contaba sus problemas... y ahora no puede
hacerme esto... No puede cerrarme la puerta en las narices y hacer que Benjamin
vaya y venga solo con ella, preso, solo con ella...

Se eché a llorar con sollozos fuertes, desgarrados, de bruces sobre la mesa. Yo lo
dejé que se desahogara. Estaba espantada; sin saber qué hacer, y al fin, cuando
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recobro6 el dominio de si, empecé a hablarle amigablemente, pero no me escucho, me
hizo a un lado con el brazo y sin mirarme sali6 del departamento y no volvio mas.
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Para siempre

Es extrafio como llega a coincidir lo que nos sucede con lo que queremos que nos
suceda. Ya habia subido un buen tramo de la escalera cuando lo pensé: estaba viendo
aquello como la primera vez, sucio y miserable. La oscuridad himeda de los
corredores me repugnaba hasta producirme nausea. Apenas podia soportar un agudo
malestar culpable, como la primera vez. Temblaba al encontrarme con gente, me
sobresaltaba al menor ruido, y sobre todo temia la presencia inquisitiva de la portera.
Me costaba un gran esfuerzo recordar que no hacia todavia muchos meses subia
aquella escalera con alegria, encontrandolo todo bien, muy bien. Pero era una suerte
que la ultima vez que iba ahi me pareciera aquello repugnante y la situacion tan poco
deseable.

Cuando llegué al tercer piso sufria verdaderamente. Estaba helada y un poco fuera
de mi. Caminaba sin hacer ruido por el estrecho corredor maloliente, asustada y casi
huyendo. El nimero 17, opaco sobre la madera, me pareci6 calmante y familiar.
Empujé cautelosamente la puerta y me encontré frente a Pablo.

Hubiera querido echarme en sus brazos y refugiar mis temores contra su cuerpo
tan fuerte. Pero cuando vi sus ojos doloridos y sus manos inméviles contra el cuerpo,
recordé que era a Pablo a quien debia enfrentar por ultima vez, definitivamente.

—Hace demasiado calor aqui —dije de una manera atropellada, pasando a su lado
sin tocarlo.

Abri la ventana. Habia un cielo gris de tormenta y en las azoteas proximas las
mujeres corrian para recoger la ropa que un viento fuerte arrancaba de los tendederos.
Era una tarde sofocada que esperaba la lluvia. En esa misma ventana, apretada contra
Pablo, habia esperado en dias semejantes la caida de las primeras gotas; cuando
llegaban reia y hablaba interminablemente; alguna vez hasta bailé por el cuarto, sin
miedo al ridiculo, como una nifia. Ahora €l no estaba a mi lado, seguia de pie en
medio del cuarto, observandome, esperando...

—iQué calor! —lo dije sin demasiada fuerza y empecé a quitarme el suéter con
movimientos desordenados. Pablo se acercO y me ayudd a desembarazarme de
aquella especie de tela de arafia. Me toc6 las manos.

—Te quejas de calor y tienes las manos heladas.

No habia contado con su voz. Con todo menos con su voz.

Me fue guiando dulcemente, de una mano, como si hubiera sido un nifio o un
ciego, hasta el borde de la cama. Me hizo sentar y acaricio mis cabellos como para
consolarme. Yo necesitaba un poco de whisky, pero me parecid inadecuado pedirlo y
a él nunca se le ocurriria ofrecérmelo. Cuando crey6 que estaba mas calmada se retiro
un poco y empezo a hablar.
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—Lel tu carta, pero no comprendi bien, por eso te pedi que vinieras. Asi de
pronto... no lo entiendo... no entiendo en absoluto eso de que te vayas a casar con
otro. Nosotros hemos hablado de...

—¢:Y venirme a vivir aqui? —Ila voz chillona que oi no era la mia, ni era eso lo
que habia pensado decir.

Me mir6 repentinamente a los 0jos, con rabia, y temi que me golpeara. Pero su ira
se hizo desprecio, un desprecio duro que me doli6 mas que una bofetada.

—iAh!, si es por eso...

Se puso de pie como dando por terminada la entrevista. Ese momento fue mi
oportunidad, la puerta que me abri6 para la huida: el instante en que ofendido y
echandome de su casa yo podia utilizarlo para la justificacién y el recuerdo. Pero no
pude pagar el precio. Crei que era cruel e injusto: no podia quedar asi en su memoria.
Necesitaba un porvenir mejor en otro sentido sin renegar de aquel pasado hermoso y
unico. Y ahora Pablo estaba ahi, mirandome con repugnancia y dolor como a un
gusano herido.

Era la primera vez que me juzgaba, que me miraba desde una distancia insalvable,
que me miraba desde fuera, y yo, sin comprenderlo del todo, supe que no me podria
casar con otro, que no sabria caminar, hablar, pensar, si detras de mi no habia
siempre, de alguna manera, aquella unica, insustituible mirada de amor que habia
perdido.

Empecé a llorar y a balbucir con la cara entre las manos. Queria convencerlo de
que queria al otro... de que lo queria a él; de que era una miserable... jno, no lo era!
Le hablé de episodios de mi infancia... de mis padres... del remordimiento; le hablé
mal de él mismo y bien de mi. Y de pronto empecé a reirme, a borbotones primero y
después a carcajadas. La realidad perdida y un presentido mundo informe se
mezclaban. Lloraba. Todo se desvanecia; el cuarto, Pablo y yo sofidbamos. Mi cuerpo
no pesaba. Desde un fondo oscuro y sin porvenir mi llanto y mi risa me confortaban.
No me di cuenta de que Pablo me habia desvestido y me pareci6 natural que caminara
con mi cuerpo desnudo en sus brazos. Cuando senti el agua fria de la regadera caer
sobre mi, una rebeldia aguda me hizo gritar, pero pronto me fui calmando y
hundiendo en un bienestar dulce como el suefio. F1 me arrop6 en su bata de bafio
blanca, tan grande y tibia. Me abandoné en sus brazos y senti que me puso sobre la
cama. No pude abrir los ojos. Lo oi regresar al bafio y traté de incorporarme, pero no
logré mover ni una mano.

Empez6 a frotarme con una toalla. Primero las piernas y luego los brazos. Al
principio me frotaba con eficiencia, vigorosamente, pero poco a poco la toalla subia y
bajaba por mis miembros lentamente y sentia a través de la tela afelpada la mano
poderosa de Pablo. Aquel calor nuevo y conocido, aquella frescura céalida que no se
marchitaba nunca, estaba alli, limpia y presente como si yo no la hubiera traicionado.
Las lagrimas me corrian por las sienes, pero no pude levantar los parpados.
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“Pequefia”, ol que me llamaba, y se abraz6 a mi cuerpo inerte con un ruido extrafio,
como un sollozo.

Me besé con delicadeza, como si hubiera querido guardar en sus labios, particula
por particula, todo mi cuerpo. Me pareci6 extraordinaria aquella fidelidad tensa y
sostenida, aquella emocion que se alargaba sin desfallecimientos hasta envolverme
toda. Era muy extrafio que tuviera el valor de aplicarse tanto a reaprender una pagina
sabida, gastada y que debia olvidar mafiana. Me acaricié largamente como en unas
nupcias ideales con su sabio homenaje. Yo sabia que mi cuerpo resplandecia, otra vez
hermoso y perfecto: Pablo me habia devuelto a mi misma a riesgo de no volver a
verme nunca. Después, bruscamente, con una pasion herida y desesperada, surgio,
casi visible, el deseo. Pero me deseaba a mi y se olvidaba de su propio deseo, me
poseia a mi, por mi, olvidado de su propio placer. Abandonado. Los parpados se me
hicieron transparentes como si un gran sol de verano estuviera fijo sobre mi cara.

De una manera formal aquello fue una violacién, y el despecho pequefio que me
produjo pensarlo lo escupi alguna vez en palabras hirientes. Pero esa tarde, cuando al
fin pude abrir los ojos, Pablo estaba a mi lado y habia empezado a llover.

Muchas cosas pasaron después en mi vida, pero ésta fue la mas importante.
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La casa de los espejos

Cuando le lleg6 su turno entré con pasos timidos y, sin saludar, se senté a un lado del
escritorio, en el lugar de los clientes. Me mir6 largamente de una manera fija, extrafia.

—Mi papa se esta muriendo.

No pestafie6 al decirlo, pero palidecié intensamente. Estaba demasiado
trastornado y su mirada desconsolada esper6 algo; luego bajé los ojos con una
especie de pudor y se quedd serio y quieto, sin respirar. Debia tener veinte afios y
estaba haciendo tantos esfuerzos que pensé en que eran excesivos, que no
correspondian. Hubiera sido mejor haber mandado a un amigo de la familia y no a
este pobre muchacho que no parecia estar delante del notario, sino de la muerte.
Quiza habria algo delicado en la formulacién del testamento. Razén de mas. No me
gusta tratar esos asuntos con nifios.

—Me llamo Manlio... Manlio Uribe. Mis hermanos grandes no querian que
viniera, pero no lo podemos dejar morir asi... No tenemos para curarlo, ni para
traerlo del rancho. Y yo pensé que usted... al fin también... Bueno, si pudiera. iNo
podemos dejarlo morir asi!

Senti que una gran ola de sangre retumbaba en todo mi cuerpo. Una marejada
calida y espléndida, una sangre nueva.

Me levanté del sillon y luego le hablé con calma, despacio.

—No veo por qué no puede morir asi. No es posible ser un miserable y morir
como un millonario, sobre todo si se ha botado, tirado, hasta lo que no era propio. El
escogio esa vida, ese rancho. Es natural que muera como le corresponde.

—Pero usted no ha comprendido bien. Se trata de Roberto Uribe, su...

—He comprendido perfectamente. Se trata de Roberto Uribe, tu padre.

Ya no lo miraba ni me importaba un comino. Me encontraba caminando por el
despacho, sin prisa, atento al desasosiego de mi pecho, al zumbido de mi cabeza.
Respiraba con fuerza, consciente de mi respiracion.

—Quiero que le repitas, palabra por palabra, lo que acabo de decirte.

Se quedo aténito, los ojos amarillos, diluidos, y sin mas nota de color en la cara
que una destefiida mancha de sol en la mejilla izquierda. Tenia los labios ligeramente
abiertos y me parecio inminente que empezara a babear.

—Si los escogi6 a ustedes, que se conforme con lo que ustedes pueden darle.
Diselo también.

Una pequefia luz de comprension lo ilumind débilmente: yo le habia hablado
como un déspota y al menos eso habia entendido. No me importaba. Pero con un
ademan derrotado, bajando la cabeza, dijo todavia:

—Como quiere que le vaya a contar eso...
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Lo queria y no le hablaria nunca de mi, de mi actitud. Tuve deseos de golpearlo.
Pero mientras se levantaba pesadamente, sin fuerzas, pensé mejor las cosas.

—Esta bien. ;Cuanto necesitas para trasladarlo?

No quise fijarme mas en él. Me ocupaba tinicamente en mostrarme magnanimo,
en atender con largueza sus peticiones. Saqué la cartera y le di un grueso fajo de
billetes.

—Llévenlo directamente al sanatorio Florida. Cuando lleguen pregunten por el
doctor Casares. Yo ya habré hablado con €l y todo estara arreglado. ¢Cuantos son
ustedes?

—Siete hermanos, mi mamay...

—Toma esto para ustedes por lo que han gastado. Si voy a pagar, debo pagarlo
todo.

Le entregué el dinero que me habian dado esa mafiana por el asunto del Bledal,
pero valio la pena, porque €l se agacho ligeramente y me mir6 como yo queria.

Lo dejé alejarse, y cuando llegaba a la puerta lo llamé.

—Manlio.

—Mande usted.

—Nada, puedes irte.

No entendia, evidentemente, pero mi tono y su actitud me bastaban.

Cuando la puerta del despacho se cerr6 sin ruido y me quedé solo, un extrafo
malestar, como una nausea que se espera y que no llega, me descompuso las entrafias
y el pensamiento. El zumbido del clima artificial hacia también un gran vacio
alrededor. Aquel despacho hermoso, amplio, con aquellos toques secretos de buen
gusto que yo disfrutaba mas porque nadie los notaba, permanecia mudo; era también
un miserable que tenia el aspecto que yo queria y me devolvia la imagen de mi
mismo que yo le daba. Un lugar inutil.

—No volveré en toda la tarde —dije al salir.

Me sorprendié que afuera hiciera un calor insoportable y que el sol quisiera
quemarme los ojos, pero ese aliento agostador es también un vino fuerte que
embriaga y adormece las debilidades, y a mi suele regresarme, en momentos dificiles,
a mi orbita ardiente. Asi pues, subi al coche y sin pensarlo enfilé hacia la calle
Libertad. Abri el zaguan y cuando llegué a la altura del cancel vi brillar al fondo, por
entre las ranuras de las valencianas, el jardin cerrado. Pensé que era ese mismo
deslumbramiento lo que luego hacia parecer laxos y serenos los corredores. Me
gustaban los esbeltos arcos de piedra y el denso olor de la madreselva. Como
entonces, me parecio que en cada rincon de aquella casa acechaba un pecado o un
secreto.

—Maura, Maura —grité; y cuando comprendi que la vieja criada habia salido, y
que no seria molestado por nadie, el encanto dulce y misterioso de la casa me fue
serenando.
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Empujé la vidriera de la sala y entré. Aquella sala encalada y umbrosa era mi
orgullo. Los tres espejos venecianos del siglo xvii, los pesados cortinajes que
testimoniaban la ampulosidad retérica de los tiempos del abuelo; la gran cantidad de
sillas austriacas y los veladores de seda destefiida, de mi abuela; las porcelanas y el
piano de mi madre, eran mios, no podian servir a nadie mas. Pasé el indice a la altura
de mis ojos por el bisel de uno de los espejos alargados, y luego fui bajandolo hasta
encontrar la altura de mis seis afios. Entonces me pareci6 oir con claridad las notas
del Carnaval de Venecia y revivié la angustia infantil de oirlo repetir por horas y
horas; vi a mi madre reflejada en el espejo, con su largo vestido color miel y su cara
absorta e inexpresiva. En el corredor, mi abuela vigilaba haciendo frivolité,
acompafiando la musica interminable con el interminable vaivén de su mecedora.
Luego mi madre se levantaba del piano y yo me empequefiecia todavia mas para que
no me viera, porque cuando recordaba mi existencia se olvidaba del piano, lloraba
todo el dia, y por la noche... Cerré los ojos y traté de olvidar aquellas noches. Aparté
el dedo del bisel.

Fui al piano y levanté lentamente la tapa sobre el teclado. Debo de haber hecho
un movimiento torpe, porque mi mano cayo, y un acorde fuerte y luego una vibracion
llenaron el cuarto. Sin quererlo apreté los dientes y senti mi lengua enorme y seca
fuertemente pegada al paladar. Desde que ella tocé por ultima vez no habia vuelto a
salir un sonido de aquel instrumento. Me di cuenta de golpe de que siempre crei que
el verdadero secreto estaba ahi, adentro, obstinadamente encubierto por la musiquilla
del Carnaval. ;Por qué ella espero tanto tiempo? ;Por qué cerro los ojos a mi, a todo,
para no mirar mas que su espera, ese hueco horrible en el vacio? ¢Por qué firmo
aquellos papeles que lo hicieron rico mientras ella quedaba en la miseria? ;Por qué se
arranco de la vida para poder amarlo mas alla de la razon? Golpeé una y otra vez el
teclado con el pufio, ya no como si fuera el encubridor, sino el canalla mismo. El
debia saber. Inutilmente... Pero en el amor de mi madre no pudo haber nada turbio.
Ella solamente tocaba el Carnaval de Venecia.

Debi obligar a mi abuela a contarmelo todo. Mi abuela callada, manteniéndonos
Dios sabe como, no era facil de abordar en ese tema. Nadie, nunca, le pregunt6 nada.
Pero conmigo era diferente, se trataba de la historia de mis padres. Sin embargo, a
pesar de que cuando murio yo ya era un hombre, un abogado, nada me dijo. Se limito6
a dejarme como herencia su casa, mi casa, la casa de mi madre, esta casa.

La mecedora del corredor ya no se mecia. Los largos afios que pasamos solos, mi
madre y yo, hasta que muri6 sin reconocerme, casi no contaban, estabamos hechos
para ellos; lo que no se podia borrar era su juventud y mi infancia, la crueldad que
habia colmado nuestras vidas.

Ya no sentia la ola de la pasion, no gozaba ya con la venganza; sereno como un
juez sali de mi casa, subi al coche y tomé el camino de la colonia Guadalupe. Mis
hijos me esperaban siempre para hacer la tarea y Margarita se inquieta si me desvio
minimamente de mis rutinas.
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Ni Casares ni Palacios hicieron comentarios cuando pasé a verlos para arreglar lo del
sanatorio.

Cuando Margarita hablé del viaje que hacia todos los afios a Guadalajara para que
los nifios no enfermaran por los calores, me limité a notificarle que tendria que
retrasarlo debido a los fuertes gastos que me ocasionaba la enfermedad de Roberto
Uribe. Ya sabia yo que no me preguntaria ni daria ninguna opinion; sin embargo,
durante algunos dias vigil6 mi suefio y mis movimientos, pero al verme igual al que
conocia desistio6 y me dejé tranquilo. La curiosidad seguramente la atormento:
¢dénde?, ;cuando?, ;por qué? Y también hubiera querido tener un pequefio papel —
es discreta— en la representacion; quiza en la soledad ensayaba conversaciones con
tal o cual amiga, o pensaba en el vestido adecuado para visitar al enfermo. Pronto
tuvo que dejar también estas fantasias, pues cuando llegaron al sanatorio le dije
claramente que no haria la menor entrada en el escenario, porque la mezcla, o mas
bien, la mezcolanza, llegaria nada mas a mi, no debia tocarlos a ella ni a mis hijos.
Comprendio6 del todo —es comprensiva— y creo que fuera de esos anuncios oficiales
no se permitio agregar nada ante sus amigas, pero no solo por el temor a que yo lo
supiera, sino porque con toda seguridad asi le parecia mas rotundo y mas noble mi
personaje.

Casares me llam6 por teléfono y con algin cuidado me anuncié que la
enfermedad de Roberto Uribe era un cancer incurable del que moriria muy pronto.
También me dijo que el enfermo queria verme. Le di las gracias y no fui.

Durante esos dias tuve que estar mas severo que de costumbre: veia en todos,
hasta en mis alumnos de derecho mercantil, una insana tendencia a mirarme con
ternura.

Sin embargo, el 4 de junio, después de desayunar y de asistir con mi familia a la
solemne misa de réquiem en memoria de mi madre (en donde noté mas amigos y
conocidos que en los afios anteriores), fui al sanatorio. Me habian avisado que
Roberto Uribe se estaba muriendo y que pedia verme. No voy a hablar de la
perturbacion que similares llamamientos me habian ocasionado a lo largo de aquellas
larguisimas semanas; solamente diré en mi descargo que habia una circunstancia
atenuante: no lo conocia, nunca lo habia visto, y me inquietaba encontrarlo por
primera vez frente a frente, casi muerto, como un fantasma de la desgracia que a mi
me consumia. Tal vez pensaba que yo lo habia perdonado, como si cosas asi pudieran
perdonarse. No queria verlo morir rodeado de hijos, de llantos, cuando mi madre...
No era justo.

Pero fui, y of los llantos y con un ademan acallé los clamores. Me dio
repugnancia aquella tribu promiscua que acercaba nifios chillones a los labios del
moribundo. Los mandé salir de la habitacion a todos, hijos, yernos, nueras, nietos, y
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también a la mujercilla envuelta en el rebozo. Queria conocerlo a solas, decirle a
solas lo que tenia que decirle.

Sus ojos vidriosos me miraron primero con indiferencia y poco a poco, en un
asombro, se fueron dando cuenta de que era yo el que estaba a los pies de la cama, y
se endulzaron hasta ponerse humedos.

—Hijo... hijo...

Yo me habia preparado toda la vida para este encuentro, pero nunca, ni en los
ultimos dias, pensé que podia encontrarme mas que con un hombre, no con aquel
miserable despojo.

—... tu santa madre desde el cielo...

iDios mio! Y por este cobarde que invocaba su nombre con uncién falsa en el
momento de la muerte, nos habia perdido mi madre.

—Hijo... yo siempre quise verte...

Su voz aflautada, no sé si por la agonia o por la vejez, me traia ecos imposibles de
relacionar: era necesario que hubiera tenido una hermosa voz, fuerte y rotunda, de la
cual mi madre se sintiera enamorada, con la que la habia convencido de que firmara y
cuyo recuerdo ensordeciera en ella cualquiera otra voz, la mia. Este andrajo tenia que
haber sido un verdadero hombre, capaz de orillarla a sumirme en mi orfandad
monstruosa.

—... y ahora... quisiera saber... que me has perdonado.

No le alcanzaban a aquel hombre las horas que le quedaban de vida para saber
como y por qué yo no podia siquiera permitirme el consuelo de perdonarlo. “Mi
madre murié vieja, llamandote, sin confesién, llamandote, loca, llamandote”... Iba a
decirselo cuando oi un pequefio ruido a mi lado y me encontré con los ojos
suplicantes y amarillos de Manlio...

—Si, te he perdonado —dije, y quiza era verdad.

Pero cuando me hablé Casares al despacho para decirme que Roberto Uribe estaba
muerto, yo ya habia tenido tiempo de ir a mi casa, la de los espejos; ya sabia que no
habia hecho justicia, ya me mordia el rencor por haber dejado mi vida sin sentido, sin
desenlace. Y traté de cumplir, por ultima vez.

Ordené los funerales como si hubieran sido en realidad de mi padre. Lo velamos
en la casa de la calle Libertad, igual que a mi madre, s6lo que esta vez con las
ventanas y la puerta abiertas y sin una lagrima. Yo presidi el duelo.

Antes que el cadaver llegaron ellos, con sus nifios y sus llantos. Los hice pasar a
las habitaciones del fondo, las de los criados, y les dije bien claramente que no queria
verlos aparecer ni siquiera por la cocina, y que al dia siguiente les daria bastante
dinero para que se fueran y no volvieran a verme nunca.

Le permiti a Margarita ir a recibir condolencias de las ocho a las once de la
noche. La pobre estaba tan impresionada que no pudo disfrutar de su importancia,
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aunque también es cierto que no habia tenido tiempo de componer bien su papel, pues
no sabia casi nada de las circunstancias que rodeaban aquella muerte, y creo que el
entrar por primera vez en aquella casa termin6 con su seguridad. Durante las horas
que estuvo junto al cadaver encabez6 los rezos del rosario, habl6 entrecortadamente
con las amigas que no cesaron de rodearla, y dejoé caer una que otra elegante lagrima
mientras me miraba con dulzura, dando a entender que lloraba por mi, o por mi dolor,
mas que por el muerto. Pero yo que la conozco bien veia que en el fondo de ella
dominaba la inquietud, esperaba algo, la entrada de ellos, una balacera para disputar
el cadaver, jqué sé yo! Pero el tiempo de su representacion terminé pacificamente, y
aunque no se queria marchar, con mi aire serio y melancoélico pedi a un amigo que la
llevara a casa y ella no tuvo mas remedio que doblegarse, obediente, y salir con los
ojos llenos de lagrimas, después de santiguarse ante el féretro, como correspondia.

Tuve esa noche la satisfaccion de comprobar que habia obrado de acuerdo con las
reglas mas entraflables de mi pueblo, porque todos, desde el gobernador hasta el
jardinero, se prestaron gustosos a secundarme. Todos desfilaron para darme el
pésame compungido y convencional.

Todos no. A la una de la manana lleg6 Gabriela. Su presencia trajo un elemento
con el que yo no habia querido contar. Entré enlutada, seria, y sus ojos brillantes y
directos me turbaron. Vino hacia mi y me abraz6 como todos, pero en lugar del “lo
siento” obligado, me dijo al oido, clara y pausadamente:

—Te felicito, Roberto, las cosas te han salido perfectas.

Se apart0, y con estudiada naturalidad, haciendo pequefios saludos con la cabeza
a los conocidos, entro en la sala. Sabia que yo la seguiria y la segui. Tal vez por eso
no habia querido contar con ella y con lo que representaba: porque no podia
dominarlos.

A la luz de un velador rosa se arreglaba los cabellos, mirandose en el mismo
espejo en que yo miraba mi historia. Me dejo contemplarla un rato en silencio y
después se volvio lentamente, como para decir algo, pero prefirié callar y quedarse
pegada al marco, como si acabara de salir del espejo, mirandome con una fiereza que
en ese momento no comprendi. Creo que se dio cuenta de eso y de que su desafio no
podria desarrollarse en ese terreno, entre otras cosas porque su ser, aunque capaz de
sentirla, no armoniza con la violencia. En todo caso, si hubiera seguido en el tono del
pésame aquello hubiera parecido mas bien una venganza. No sé, tal vez todo esto lo
pensé después, y quiza sean interpretaciones erroneas, pero estan unidas por la luz
despiadada que siento sobre mi ante la presencia de Gabriela. Lo cierto es que vi
como su tension cedia, como cambiaba de actitud y repasaba la sala lentamente,
como en el recuerdo. Camind unos pasos y acaricio el piano. Llegué a temer que
fuera a abrirlo, a hacerlo sonar, pero en lugar de eso dijo sin volverse:

—NMe hubiera gustado vivir en esta casa.

De un fondo desconocido de mi subi6é una especie de sentimiento de culpa, y mi
voz sono apagada cuando le contesté:
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—No era posible, lo sabes bien, mi madre estaba viva.

Entonces me mir6 de frente y comprendi que también a eso aludia, le hubiera
gustado eso también, probar su amor de esa manera.

—Si me hubieras dejado que viniera a acompafarte entonces...

A eso habia venido. A decirme eso. A ver el desenlace, a presenciar el final de
aquello que habia destruido su esperanza de felicidad. Porque de pronto vi claramente
que si hacia dieciocho afios yo habia dado por terminadas mis relaciones con
Gabriela, no habia sido solamente por la hermosa razén de que no queria encadenarla
a mi destino sombrio, no; sino porque ella hubiera borrado las sombras y torcido ese
destino. Si hubiera vivido en esta casa, si unos hijos hubieran nacido en ella, si la
locura de mi madre hubiera dejado de ser el hecho solitario y tnico... Si Gabriela me
hubiera acompafiado entonces no hubiera permitido la soledad en que se ha incubado
todo esto: no estariamos velando ese cadaver.

Y bien, era verdad, lo habia perdido todo a cambio de ser fiel, tal vez justo, y esto
era el final. ;Habia valido la pena?

iDios mio! No debio6 venir. Debi6 callar siempre, dejarme siempre a solas. No se
daba cuenta de que ella también estaba haciendo justicia. Era necesario, necesario,
romper esa cadena. Iba a decirselo, pero no esperaba mi respuesta: habia vuelto a
mirarse en el espejo, y no fue a ella, sino a su imagen a la que vi decirme:

—Bueno, pero ya qué importa.

En ese momento dio por terminada, ahora si, definitivamente, aquella relacion
que yo corté sin consultarla hacia dieciocho afios.

—Ahora me marcho. Solo queria verte la cara, Roberto Uribe Rojo.

Pronunci6é mi nombre con intencion, al mismo tiempo que se desprendia de él, de
todo su significado. Roberto Uribe Rojo. Ahi estaba toda la historia, muerta,
terminada. Ese nombre, esa historia, yo las habia llevado sobre mi, a eso se reducia
toda mi vida, y no era mas que un cadaver: mi propio cadaver.

Y ahi me quedé, parado, en mitad de la sala, oyendo crujir y desmoronarse todo
dentro y fuera de mi. Crei ver que los espejos estallaban. Mi alma y mi nombre no
eran mas que ceniza. Hacia tiempo que no eran mios, que no estaban vivos, que no
eran nada. El sinsentido de cada una de mis acciones, de todas, de todas las caras, las
de mis hijos inclusive... el sinsentido que yo les daba y al cual ahora no podia
escapar. Lo habia hecho todo para alimentar la locura y el odio, y al final mi
recompensa era un cadaver hipdcritamente honrado. Me sentia caer en pedazos, que
todo giraba deformandose con el movimiento hasta hacerse irreconocible, veia a los
espejos multiplicarse y estrellarse...

Pero cuando el vértigo paso, entonces supe de verdad lo que es la desesperanza.
No habia aire ni tiempo. Nada podia ya suceder.

No hay medida ni palabras para la confusién total.

Me senté en cualquier sitio y me quedé inmovil, sabiendo que no me volveria a
levantar.
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Casi al amanecer vino Manlio.

—Licenciado... ahora que todos se fueron, ;podria yo velar un ratito? Un
momento nada mas.

iOh, Manlio! Nifio huérfano. Nifio inocente, inocente...

—Toma las llaves de mi coche. Termina de velarlo td. Entiérralo ta...Y lloralo.
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La sunamita

Y buscaron una moza hermosa por todo el término de Israel, y
hallaron a Abisag Sunamita, y trajéronla al rey.

Y la moza era hermosa, la cual calentaba al rey, y le servia:
mas el rey nunca la conocio.

Reyes I, 3-4.

Aquél fue un verano abrasador. El tltimo de mi juventud.

Tensa concentrada en el desafio que precede a la combustién, la ciudad ardia en una
sola llama reseca y deslumbrante. En el centro de la llama estaba yo, vestida de
negro, orgullosa, alimentando el fuego con mis cabellos rubios, sola. Las miradas de
los hombres resbalaban por mi cuerpo sin mancharlo y mi altivo recato obligaba al
saludo deferente. Estaba segura de tener el poder de domefiar las pasiones, de
purificarlo todo en el aire encendido que me cercaba y no me consumia.

Nada cambié cuando recibi el telegrama; la tristeza que me trajo no afectaba en
absoluto la manera de sentirme en el mundo: mi tio Apolonio se moria a los setenta y
tantos afos de edad; queria verme por ultima vez puesto que yo habia vivido en su
casa como una hija durante mucho tiempo, y yo sentia un sincero dolor ante aquella
muerte inevitable. Todo esto era perfectamente normal, y ninglin estremecimiento,
ningun augurio me hizo sospechar nada. Hice los rapidos preparativos para el viaje en
aquel mismo centro intocable en que me envolvia el verano estatico.

Llegué al pueblo a la hora de la siesta.

Caminando por las calles solitarias con mi pequefio veliz en la mano, fui cayendo
en el entresuefio privado de realidad y de tiempo que da el calor excesivo. No, no
recordaba, vivia a medias, como entonces. “Mira, Licha, estan floreciendo las
amapas”. La voz clara, casi infantil. “Para el dieciséis quiero que te hagas un vestido
como el de Margarita Ibarra”. La ola, la sentia caminar a mi lado, un poco encorvada,
ligera a pesar de su gordura, alegre y vieja; yo seguia adelante con los ojos
entrecerrados, atesorando mi vaga, tierna angustia, dulcemente sometida a la
compafiia de mi tia Panchita, la hermana de mi madre. “Bueno, hija, si Pepe no te
gusta... pero no es un mal muchacho”. Si, habia dicho eso justamente aqui, frente a la
ventana de la Tichi Valenzuela, con aquel gozo suyo, inocente y maligno. Caminé un
poco mas, nublados ya los ladrillos de la acera, y cuando las campanadas resonaron
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pesadas y reales, dando por terminada la siesta y llamando al rosario, abri los ojos y
miré verdaderamente el pueblo: era otro, las amapas no habian florecido y yo estaba
llorando, con mi vestido de luto, delante de la casa de mi tio.

El zaguan se encontraba abierto, como siempre, y en el fondo del patio estaba la
bugambilia. Como siempre. Pero no igual. Me sequé las lagrimas y no senti que
llegaba, sino que me despedia. Las cosas aparecian inmoéviles, como en el recuerdo, y
el calor y el silencio lo marchitaban todo. Mis pasos resonaron desconocidos, y Maria
sali6 a mi encuentro.

—¢Por qué no avisaste? Hubiéramos mandado...

Fuimos directamente a la habitacion del enfermo. Al entrar casi senti frio. El
silencio y la penumbra precedian a la muerte.

—Luisa, ¢eres tu?

Aquella voz carifiosa se iba haciendo queda y pronto enmudeceria del todo.

—Aqui estoy, tio.

— Bendito sea Dios, ya no me moriré solo.

—No diga eso, pronto se va aliviar.

Sonrio tristemente; sabia que le estaba mintiendo, pero no queria hacerme llorar.

—Si, hija, si. Ahora descansa, toma posesion de la casa y luego ven a
acompafiarme. Voy a tratar de dormir un poco.

Mas pequefio que antes, enjuto, sin dientes, perdido en la cama enorme y
sobrenadando sin sentido en lo poco que le quedaba de vida, atormentaba como algo
superfluo, fuera de lugar, igual que tantos moribundos. Esto se hacia evidente al salir
al corredor caldeado y respirar hondamente, por instinto, la luz y el aire.

Comencé a cuidarlo y a sentirme contenta de hacerlo. La casa era mi casa y
muchas mafanas al arreglarla tarareaba olvidadas canciones. La calma que me
rodeaba venia tal vez de que mi tio ya no esperaba la muerte como una cosa
inminente y terrible, sino que se abandonaba a los dias, a un futuro mas o menos
corto o largo, con una dulzura inconsciente de nifio. Repasaba con gusto su vida y se
complacia en la ilusion de dejar en mi sus imagenes, como hacen los abuelos con sus
nietos.

— Traeme el cofrecito ese que hay en el ropero grande. Si, ése. La llave esta
debajo de la carpeta, junto a San Antonio, traela también.

Y revivian sus ojos hundidos a la vista de sus tesoros.

—Mira, este collar se lo regalé a tu tia cuando cumplimos diez afios de casados,
lo compré en Mazatlan a un joyero polaco que me cont6 no sé qué cuentos de
princesas austriacas y me lo vendid bien caro. Lo traje escondido en la funda de mi
pistola y no dormi un minuto en la diligencia por miedo a que me lo robaran...

La luz de sol poniente hizo centellear las piedras jévenes y vivas en sus manos
esclerosadas.

—... este anillo de montura tan antigua de mi madre, fijate bien en la miniatura
que hay en la sala y veras que lo tiene puesto. La prima Begofia murmuraba a su
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espaldas que un novio...

Volvian a hablar, a respirar aquellas sefioras de los retratos a quienes él habia
visto, tocado. Yo las imaginaba, y me parecia entender el sentido de las alhajas de
familia.

—¢Te he contado de cuando fuimos a Europa en 1908, antes de la Revolucion?
Habia que ir en barco a Colima... y en Venecia tu tia Panchita se encaprich6 con
estos aretes.

Eran demasiado caros y se lo dije: “Son para una reina”... Al dia siguiente se los
compré. Tu no te lo puedes imaginar porque cuando naciste ya hacia mucho de esto,
pero entonces, en 1908, cuando estuvimos en Venecia, tu tia era tan joven, tan...

—Tio, se fatiga demasiado, descanse.

—Tienes razon, estoy cansado. Déjame solo un rato y llévate el cofre a tu cuarto,
es tuyo.

—Pero tio...

—Todo es tuyo jy se acabo!... Regalo lo que me da la gana.

Su voz se quebro en un sollozo terrible: la ilusion se desvanecia, y se encontraba
de nuevo a punto de morir, en el momento de despedirse de sus cosas mas queridas.
Se dio vuelta en la cama y me dej6 con la caja en las manos sin saber qué hacer.

Otras veces me hablaba del “afio del hambre”, del “ano del mdiz amarillo”, de la
peste, y me contaba historias muy antiguas de asesinos y aparecidos. Alguna vez
hasta canturreé un corrido de su juventud que se hizo pedazos en su voz cascada.
Pero me iba heredando su vida, estaba contento.

El médico decia que si, que veia una mejoria, pero que no habia que hacerse
ilusiones, no tenia remedio, todo era cuestion de dias mas o menos

Una tarde oscurecida por nubarrones amenazantes, cuando estaba recogiendo la ropa
tendida en el patio, ol el grito de Maria. Me quedé quieta, escuchando aquel grito
como un trueno, el primero de la tormenta. Después el silencio, y yo sola en el patio,
inmovil. Una abeja pasé zumbando y la lluvia no se desencadeno. Nadie sabe como
yo lo terribles que son los presagios que se quedan suspensos sobre una cabeza vuelta
al cielo.

—Lichita, jse muere!, jesta boqueando!

—Vete a buscar al médico... iNo! Iré yo... llama a dofia Clara para que te
acompafie mientras vuelvo.

—Y el padre... Traete al padre.

Sali corriendo, huyendo de aquel momento insoportable, de aquella inminencia
sorda y asfixiante. Fui, vine, regresé a la casa, servi café, recibi a los parientes que
empezaron a llegar ya medio vestidos de luto, encargué velas, pedi reliquias, continué
huyendo enloquecida para no cumplir con el unico deber que en ese momento tenia:
estar junto a mi tio. Interrogué al médico: le habia puesto una inyeccion por no dejar,
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todo era inutil ya. Vi llegar al sefior cura con el Viatico, pero ni entonces tuve fuerzas
para entrar. Sabia que después tendria remordimientos —Bendito sea Dios, ya no me
moriré solo—, pero no podia. Me tapé la cara con las manos y empecé a rezar.

Vino el sefior cura y me toco en el hombro. Crei que todo habia terminado y un
escalofrio me recorri6 la espalda.

—Te llama. Entra.

No sé cémo llegué hasta el umbral. Era ya de noche y la habitacién iluminada por
una lampara veladora parecia enorme. Los muebles, agigantados, sombrios, y un aire
extrafio estancado en torno a la cama. La piel se me erizo, por los poros respiraba el
horror a todo aquello, a la muerte.

—Acércate —dijo el sacerdote.

Obedeci yendo hasta los pies de la cama, sin atreverme a mirar ni las sabanas.

—Es la voluntad de tu tio, si no tienes algo que oponer, casarse contigo in
articulo mortis, con la intencion de que heredes sus bienes. ; Aceptas?

Ahogué un grito de terror. Abri los ojos como para abarcar todo el espanto que

aquel cuarto encerraba. “;Por qué me quiere arrastrar a la tumba?...”. Senti que la
muerte rozaba mi propia carne.
—Luisa...

Era don Apolonio. Tuve que mirarlo: casi no podia articular las silabas, tenia la
quijada caida y hablaba moviéndola como un mufieco de ventrilocuo.

—... por favor.

Y callo, extenuado.

No podia mas. Sali de la habitacion. Aquél no era mi tio, no se le parecia...
Heredarme, si, pero no los bienes solamente, las historias, la vida... Yo no queria
nada, su vida, su muerte. No queria. Cuando abri los ojos estaba en el patio y el cielo
seguia encapotado. Respiré profundamente, dolorosamente.

—:Ya?... —se acercaron a preguntarme los parientes, al verme tan
descompuesta.

Yo movi la cabeza, negando. A mi espalda hablé el sacerdote.

—Don Apolonio quiere casarse con ella en el ultimo momento, para heredarla.

—¢Y tu no quieres? —preguntd ansiosamente la vieja criada—. No seas tonta,
solo tu te lo mereces. Fuiste una hija para ellos y te has matado cuidandolo. Si no te
casas, los sobrinos de México no te van a dar nada. jNo seas tonta!

—FEs una delicadeza de su parte...

—Y luego te quedas viuda y rica y tan virgen como ahora —ri6 nerviosamente
una prima jovencilla y pizpireta.

—La fortuna es considerable, y yo, como tio lejano tuyo, te aconsejaria que...

—Pensandolo bien, el no aceptar es una falta de caridad y de humildad.

“Eso es verdad, eso si que es verdad”. No queria darle un ultimo gusto al viejo, un
gusto que después de todo debia agradecer, porque mi cuerpo joven, del que en el
fondo estaba tan satisfecha, no tuviera ninguna clase de vinculos con la muerte. Me
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vinieron nauseas y fue el ultimo pensamiento claro que tuve esa noche. Desperté
como de un sopor hipnoético cuando me obligaron a tomar la mano cubierta de sudor
frio. Me vino otra arcada, pero dije “Si”.

Recordaba vagamente que me habian cercado todo el tiempo, que todos hablaban
a la vez, que me llevaban, me traian, me hacian firmar, y responder. La sensacién que
de esa noche me qued6 para siempre fue la de una maléfica ronda que giraba
vertiginosamente en torno mio y reia, grotesca, cantando.

yo soy la viudita que manda la ley.

y yo en medio era una esclava. Sufria y no podia levantar la cara al cielo.

Cuando me di cuenta, todo habia pasado, y en mi mano brillaba el anillo torzal
que vi tantas veces en el anular de mi tia Panchita: no habia habido tiempo para otra
cosa.

Todos empezaron a irse.

—Si me necesita, llameme. Déle mientras tanto las gotas cada seis horas.

—Que Dios te bendiga y te dé fuerzas.

—Feliz noche de bodas —susurré a mi oido con una risita mezquina la prima
jovencita.

Volvi junto al enfermo. “Nada ha cambiado, nada ha cambiado”. Por lo menos mi
miedo no habia cambiado. Convenci a Maria de que se quedara conmigo a velar a
don Apolonio, y sélo recobré el control de mis nervios cuando vi que amanecia.
Habia empezado a llover, pero sin rayos, sin tormenta, quedamente.

Continu6 lloviznando todo el dia, y el otro, y el otro ain. Cuatro dias de agonia.
No teniamos apenas mas visitas que las del médico y el sefior cura; en dias asi nadie
sale de su casa, todos se recogen y esperan a que la vida vuelva a comenzar. Son dias
espirituales, casi sagrados.

Si cuando menos el enfermo hubiera necesitado muchos cuidados mis horas
hubieran sido menos largas, pero lo que se podia hacer por aquel cuerpo aletargado
era bien poco.

La cuarta noche Maria se acost0 en una pieza proxima y me quedé a solas con el
moribundo. Oia la lluvia monotona y rezaba sin conciencia de lo que decia,
adormilada y sin miedo, esperando. Los dedos se me fueron aquietando, poniendo
morosos sobre las cuentas del rosario, y al acariciarlas sentia que por las yemas me
entraba ese calor ajeno y propio que vamos dejando en las cosas y que nos es
devuelto transformado: compafiero, hermano que nos anticipa la dulce tibieza del
otro, desconocida y sabida, nunca sentida y que habita en la médula de nuestros
huesos. Suavemente, con delicia, distendidos los nervios, liviana la carne, fui
cayendo en el suefio.

Debo de haber dormido muchas horas: era la madrugada cuando desperté; me di
cuenta porque las luces estaban apagadas y la planta eléctrica deja de funcionar a las
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dos de la mafana. La habitacion, apenas iluminada por la lampara de aceite que ardia
sobre la cémoda a los pies de la Virgen, me recordé la noche de la boda, de mi
boda... Hacia mucho tiempo de eso, una eternidad vacia.

Desde el fondo de la penumbra llegé hasta mi la respiraciéon fatigosa y quebrada
de don Apolonio. Ahi estaba todavia, pero no él, el despojo persistente e
incomprensible que se obstinaba en seguir aqui sin finalidad, sin motivo aparente
alguno. La muerte da miedo, pero la vida mezclada, imbuida en la muerte, da un
horror que tiene muy poco que ver con la muerte y con la vida. El silencio, la
corrupcion, el hedor, la deformacién monstruosa, la desapariciéon final, eso es
doloroso, pero llega a un climax y luego va cediendo, se va diluyendo en la tierra, en
el recuerdo, en la historia. Y esto no, el pacto terrible entre la vida y la muerte que se
manifestaba en ese estertor indtil, podia continuar eternamente. Lo oia raspar la
garganta insensible y se me ocurrié que no era aire lo que entraba en aquel cuerpo, o
mas bien que no era un cuerpo humano el que lo aspiraba y lo expelia; se trataba de
una maquina que resoplaba y hacia pausas caprichosas por juego, para matar el
tiempo sin fin. No habia alli un ser humano, alguien jugaba con aquel ronquido. Y el
horror contra el que nada pude me conquistd: empecé a respirar al ritmo entrecortado
de los estertores, respirar, cortar de pronto, ahogarme, respirar, ahogarme... sin
poderme ya detener, hasta que me di cuenta de que me habia engafiado en cuanto al
sentido que tenia el juego, porque lo que en realidad sentia era el sufrimiento y la
asfixia de un moribundo. De todos modos, segui, segui, hasta que no qued6é mas que
un solo respirar, un solo aliento inhumano, una sola agonia. Me senti mas tranquila,
aterrada pero tranquila: habia quitado la barrera, podia abandonarme simplemente y
esperar el final comuin. Me pareci6 que con mi abandono, con mi alianza
incondicional, aquello se resolveria con rapidez; no podria continuar, habria
cumplido su finalidad y su bisqueda persistente en el vacio.

Ni una despedida, ni un destello de piedad hacia mi. Continué el juego mortal
largamente, desde un lugar donde el tiempo no importaba ya.

La respiracién comun se fue haciendo mas regular, mas calmada, aunque también
mas débil. Me parecié regresar. Pero estaba tan cansada que no podia moverme,
sentia el letargo definitivamente anidado dentro de mi cuerpo. Abri los ojos. Todo
estaba igual.

No. Lejos, en la sombra, hay una rosa; sola, unica y viva. Esta ahi, recortada,
nitida, con sus pétalos carnosos y leves, resplandeciente. Es una presencia hermosa y
simple. La miro y mi mano se mueve y recuerda su contacto y la accion sencilla de
ponerla en el vaso. La miré entonces, ahora la conozco. Me muevo un poco,
parpadeo, y ella sigue ahi, plena, igual a si misma.

Respiro libremente, con mi propia respiracion. Rezo, recuerdo, dormito, y la rosa
intacta monta la guardia de la luz y del secreto. La muerte y la esperanza se
transforman.
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Pero ahora comienza a amanecer y en el cielo limpio veo, jal fin!, que los dias de
lluvia han terminado. Me quedo largo rato contemplando por la ventana como cambia
todo al nacer el sol. Un rayo poderoso entra y la agonia me parece una mentira; un
gozo injustificado me llena los pulmones y sin querer sonrio. Me vuelvo a la rosa
como a una cémplice, pero no la encuentro: el sol la ha marchitado. Volvieron los
dias luminosos, el calor enervante; las gentes trabajaban, cantaban, pero don
Apolonio no se moria, antes bien parecia mejorar. Yo lo seguia cuidando, pero ya sin
alegria, con los ojos bajos y descargando en el esmero por servirlo toda mi
abnegacién remordida y exacerbada: lo que deseaba, ya con toda claridad, era que
aquello terminara pronto, que se muriera de una vez. El miedo, el horror, que me
producian su vista, su contacto, su voz, eran injustificados, porque el lazo que nos
unia no era real, no podia serlo, y sin embargo, yo lo sentia sobre mi como un peso, y
a fuerza de bondad y de remordimientos queria desembarazarme de él.

Si, don Apolonio mejoraba a ojos vistas. Hasta el médico estaba sorprendido, no
podia explicarlo.

Precisamente la mafiana en que lo senté por primera vez recargado sobre los
almohadones sorprendi aquella mirada en los ojos de mi tio. Hacia un calor sofocante
y lo habia tenido que levantar casi en vilo. Cuando lo dejé acomodado me di cuenta:
el viejo estaba mirando con una fijeza estrabica mi pecho jadeante, el rostro
descompuesto y las manos temblonas inconscientemente tendidas hacia mi. Me retiré
instintivamente, desviando la cabeza.

—Por favor, entrecierra los postigos, hace demasiado calor.

Su cuerpo casi muerto se calentaba.

—Ven aqui, Luisa. Siéntate a mi lado. Ven.

—Si, tio —me senté encogida a los pies de la cama, sin mirarlo.

—No me llames tio, dime Polo, después de todo ahora somos mas cercanos
parientes —habia un dejo burléon en el tono con que lo dijo.

—Si, tio.

—Polo, Polo —su voz era otra vez dulce y tersa—. Tendrds que perdonarme muchas
cosas; soy viejo y estoy enfermo, y un hombre asi es como un nifio.

—Si.

—Aver, di “Si, Polo”.

—Si, Polo...

Aquel nombre pronunciado por mis labios me parecia una aberracion, me
producia una repugnancia invencible.

Y Polo mejoro, pero se torn¢ irritable y quisquilloso. Yo me daba cuenta de que
luchaba por volver a ser el que habia sido; pero no, el que resucitaba no era él mismo,
era otro.
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—Luisa, traeme... Luisa, dame... Luisa, arréglame la almohadas... dame agua...
acomodame esta pierna...

Me queria todo el dia rodeandolo, alejandome, acercandome, tocandolo. Y
aquella mirada fija y aquella cara descompuesta del primer dia reaparecian cada vez
con mayor frecuencia, se iban superponiendo a sus facciones como una mascara.

—Recoge el libro. Se me cayo6 debajo de la cama, de este lado.

Me arrodillé y meti la cabeza y casi todo el torso debajo de la cama, pero tenia
que alargar lo mas posible el brazo para alcanzarlo. Primero me pareci6 que habia
sido mi propio movimiento, o quiza el roce de la ropa, pero ya con el libro cogido y
cuando me reacomodaba para salir, me quedé inmovil, anonadada por aquello que
habia presentido, esperado: el desencadenamiento, el grito, el trueno. Una rabia nunca
sentida me estremecido cuando pude creer que era verdad aquello que estaba
sucediendo, y que aprovechandose de mi asombro su mano temblona se hacia mas
segura y mas pesada y se recreaba, se aventuraba ya sin freno palpando y recorriendo
mis caderas; una mano descarnada que se pegaba a mi carne y la estrujaba con
deleite, una mano muerta que buscaba impaciente el hueco entre mis piernas, una
mano sola, sin cuerpo.

Me levanté lo mas rapidamente que pude, con la cara ardiéndome de coraje y
vergilienza, pero al enfrentarme a él me olvidé de mi y entré como un autémata en la
pesadilla: se reia quedito, con su boca sin dientes. Y luego, poniéndose serio de
golpe, con una frialdad que me dejo aterrada:

—ijQué! ;No eres mi mujer ante Dios y ante los hombres? Ven, tengo frio,
caliéntame la cama. Pero quitate el vestido, lo vas a arrugar.

Lo que siguio ya sé que es mi historia, mi vida, pero apenas lo puedo recordar como
un suefio repugnante, no sé siquiera si muy corto o muy largo. Hubo una sola idea
que me sostuvo durante los primeros tiempos: “Esto no puede continuar, no puede
continuar”. Crei que Dios no podria permitir aquello, que lo impediria de alguna
manera, él, personalmente. Antes tan temida, ahora la muerte me parecia la tnica
salvacion. No la de Apolonio, no, él era un demonio de la muerte, sino la mia, la justa
y necesaria muerte para mi carne corrompida. Pero nada sucedié. Todo continuo
suspendido en el tiempo, sin futuro posible. Entonces una mafana, sin equipaje, me
marché.

Resulto inutil. Tres dias después me avisaron que mi marido se estaba muriendo y
me llamaba. Fui a ver al confesor y le conté mi historia.

—Lo que lo hace vivir es la lujuria, el mas horrible pecado. Eso no es la vida,
padre, es la muerte, jdéjelo morir!

—NMoriria en la desesperacion. No puede ser.

—:Y yo?
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—Comprendo, pero si no vas sera un asesinato. Procura no dar ocasion,
encomiéndate a la Virgen, y piensa que tus deberes...
Regresé. Y el pecado lo volvid a sacar de la tumba.

Luchando, luchando sin tregua, pude vencer al cabo de los afios, vencer mi odio, y al
final, muy al final, también venci a la bestia: Apolonio muri6 tranquilo, dulce, él
mismo.

Pero yo no pude volver a ser la que fui. Ahora la vileza y la malicia brillan en los
ojos de los hombres que me miran y yo me siento ocasion de pecado para todos, peor
que la mas abyecta de las prostitutas. Sola, pecadora, consumida totalmente por la
llama implacable que nos envuelve a todos los que, como hormigas, habitamos este
verano cruel que no termina nunca.
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Mariana

Mariana vestia el uniforme azul marino y se sentaba en el pupitre al lado del mio. En
la fila de adelante estaba Concha Zazueta. Mariana no atendia a la clase, entretenida
en dibujar casitas con techos de dos aguas y arboles con figuras de nubes, y un
camino que llevaba a la casa, y patos y pollos, todo igual a lo que hacen los nifios de
primer afio. Estdbamos en sexto. Hace calor, el sol de la tarde entra por las ventanas;
la madre Paz, delante del pizarron, se retarda explicando la guerra del Peloponeso.
Nos habla del odio de todas las aristocracias griegas hacia la imponente democracia
ateniense. Extrafio. Justamente la uUnica aristocracia verdadera, para mi, era la
ateniense, y Pericles la imagen en el poder de esa aristocracia; incluso la peste sobre
Atenas, que mata sin equivocarse a “la parte mas escogida de la poblacion” me
parecia que subrayaba esa realidad. Todo esto era mas una sensacion que un
pensamiento. LLa madre Paz, aunque no lo dice, esta también del lado de los
atenienses. Es hermoso verla explicar —reconstruyendo en el aire con sus manos
finas los edificios que nunca ha visto— el esplendor de la ciudad condenada. Hay una
necesidad amorosa de salvar a Atenas, pero la madre Paz siente también el extrafio
goce de saber que la ciudad perfecta perecera, al parecer sin grandeza, tristemente; al
parecer, en la historia, pero no en verdad. Mariana me dio un codazo: “;Ves? Por este
caminito va Fernando y yo estoy parada en la puerta, esperandolo”, y me sefialaba
muy ufana dos mufiequitos, uno con sombrero y otro con cabellera igual a las nubes y
a los arboles, tiesos y sin gracia en mitad del dibujo estipido. “Estan muy feos”, le
dije para que me dejara tranquila, y ella contestd: “Los voy a hacer otra vez”. Dio
vuelta a la hoja de su cuaderno y se puso a dibujar con mucho cuidado un paisaje
idéntico al anterior. Pericles ya habia muerto, pero estoy segura de que Mariana jamas
oy0 hablar de él.

Yo nunca la acompaiié; era Concha Zazueta quien me lo contaba todo.

A la salida de la escuela, sentadas debajo de la palmera, nos dedicabamos a comer
los datiles agarrosos caidos sobre el pasto, mientras Concha me dejaba saber, poco a
poco, a donde habian ido en el coche que Fernando le robaba a su padre mientras éste
lo tenia estacionado frente al Banco. En los algodonales, por las huertas, al lado del
Puente Negro, por todas partes parecian brotar lugares maravillosos para correr en
pareja, besarse y rodar abrazados sofocados de risa. Ni Concha ni yo habiamos
sospechado nunca que a nuestro alrededor creciera algo muy parecido al paraiso
terrenal. Concha decia: “...y se le quedé mirando, mirando, derecho a los ojos, muy
serio, como si estuviera enojado o muy triste y ella se reia sin ruido y echaba la
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cabeza para atrds y él se iba acercando, acercando, y la miraba. El parecia como
desesperado, pero de repente cerré los ojos y la besd; yo crei que no la iba a soltar
nunca. Cuando los abrio, la luz de sol lo lastimé. Entonces le acaricié6 una mano,
como si estuviera avergonzado... Todo lo vi muy bien porque yo estaba en el asiento
de atras y ellos ni cuenta se daban”.

iOh, Dios mio! Lo importante que se sentia Concha con esas historias; y se hacia
rogar un poco para contarlas aunque le encantara hacerlo y sofocarse y mirar cémo
las otras nos sofocabamos.

—¢Por qué se reia Mariana si Fernando estaba tan serio?

—Quién sabe. ;A ti te han besado alguna vez?

—No.

—A mi tampoco.

Asi que no podiamos entender aquellos cambios ni su significado.

Mas y mas episodios, detalles, muchos detalles, se fueron acumulando en
nosotras a través de Concha Zazueta: Fernando tiraba poco a poco, por una puntita,
del mofio rojo del uniforme de Mariana mientras le contaba algo que habia pasado en
un mitin de la Federacién Universitaria; tiraba poquito a poquito, sin querer, pero
cuando de pronto se desbarataba el lazo y el liston caia desmadejado por el pecho de
Mariana, los dos se echaban a reir, y abrazados, entre carcajadas, se olvidaban por
completo de la Federacion. También hubo pleitos por cosas inexplicables, por
palabras sin sentido, por nada, pero sobre todo se besaban y €l la llamaba “linda”. Yo
nunca se lo oi decir, pero ain ahora siento como un golpe en el estbmago cuando
recuerdo la manera ahogada con que se lo decia, apretandola contra si, mientras
Concha Zazueta contenia el aliento arrinconada en la parte de atras del automévil.

Fue al afio siguiente, cuando ya estabamos en primero de Comercio, que Mariana
lleg6 un dia al Colegio con los labios rojo bermellon. Amoratada se puso la madre
Julia cuando la vio.

—AIl bafio inmediatamente a quitarte esa inmundicia de la cara. Después vas a ir
al despacho de la Madre Priora.

Paso a paso se dirigio Mariana a los bafios. Regresé con los labios sin grasa y de
un rojo bastante discreto.

—:No te dije que te quitaras toda esa horrible pintura?

—Si1 madre, pero como es muy buena, de la que se pone mi mama, no se quita.

Lo dijo con su voz lenta, afectada, como si estuviera ensefiando una leccién a un
parvulo. La madre Julia palidecio de ira.

—No tendras derecho a ningtin premio este afio. ; Me oyes?

—Si, madre.

—Vas a ir al despacho de la Madre Priora... Voy a llamar a tus padres...Y vas a
escribir mil veces: Debo ser comedida con mis superiores, y...y... ientendiste?

—Si, madre.
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Todavia la madre Julia inventé algunos castigos mas, que no preocuparon en lo
minimo a Mariana.

—¢Por qué viniste pintada?

—FEra peor que vieran esto. Fijense.

Y meti6 el labio inferior entre los dientes para que pudiéramos ver el borde de
abajo: estaba partido en pequefiisimas estrias y la piel completamente escoriada,
aunque cubierta de pintura.

—¢Qué te paso?

—Fernando.

—¢Qué te hizo Fernando?

Ella sonrio6 y se encogié de hombros, mirandonos con lastima.

Una mafiana, antes de que sonara la campana de entrada a clases, Concha se me
acerco muy agitada para decirme:

—Anoche le pego su papa. Yo estaba alli porque me invitaron a merendar. El
papa grité y Mariana dijo que por nada del mundo dejaria a Fernando. Entonces don
Manuel le peg6. Le pegd en la cara como tres veces. Estaba tan furioso que todos
sentimos miedo, pero Mariana no. Se quedo quieta, mirandolo. Le escurria sangre de
la boca, pero no lloraba ni decia nada. Don Manuel la sacudio por los hombros, pero
ella seguia igual, mirdndolo. Entonces la solt6 y se fue. Mariana se limpio la sangre y
se vio la mano manchada. Su mama estaba llorando. “Me voy a acostar”, me dijo
Mariana con toda calma y se metio a su cuarto. Yo estaba temblando. Me sali sin dar
siquiera las buenas noches; me fui a mi casa y casi no pude dormir. Ya no la voy a
acompaiiar: me da miedo que su papa se ponga asi. Con seguridad que no va a venir.

Pero cuando sond la campana, Mariana entr6 con su paso lento y la cabeza
levantada, como todas las mafianas. Traia el labio de abajo hinchado y con una herida
del lado izquierdo, cerca de la comisura, pero venia perfectamente peinada y serena.

—¢Qué te pas0? —le pregunto Lilia Chavez.

—Me cal —contestd, mientras miraba, sonriendo con sorna, a Concha—.
Hormiga —le murmurd al oido, al pasar junto a ella para ir a tomar su lugar entre las
mayores.

Hormiga se llamo durante muchos afios a la Hormiga Zazueta. Golpes,
internados, castigos, viajes, todo se hizo para que Mariana dejara a Fernando, y ella
aceptd el dolor de los golpes y el placer de viajar, sin comprometerse. Nosotras
sabiamos que habia un tiempo vacio que los padres podrian llenar como quisieran,
pero que después vendria el tiempo de Fernando. Y asi fue. Cuando Mariana regres6
del internado, se fugaron, luego volvieron, pidieron perdon y los padres los casaron.
Fue una boda rumbosa y nosotras asistimos. Nunca vi dos seres tan hermosos:
radiantes, libres al fin.
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Por supuesto que el vestido blanco y los azahares causaron escandalo, se hablaba
mucho de la fuga, pero todo era en el fondo tan normal que pensé en lo absurdo que
resultaba ahora don Manuel por no haber permitido el noviazgo desde el principio.
Aunque ella hubiera tenido entonces apenas trece o catorce afios, si él no se hubiera
opuesto con esa inexplicable fiereza... Pero no, encima de la mesa estaban una mano
de Fernando y una mano de Mariana, los dedos de él sobre el dorso de la de ella, sin
caricias, olvidadas; no era necesaria mas que una atencion pequefila para ver la
presencia que tenia ese contacto en reposo, hasta ser casi un brillo o un peso, algo
diferente a dos manos que se tocan. No habia padre, ni razén capaces de abolir la leve
realidad inexpresable y segura de aquellas dos manos diferentes y juntas.

Oscuro esta en la boda de su hija, que se casa con un buen muchacho, hijo de
familia amiga —y recibe con una sonrisa los buenos augurios— pero tiene en el
fondo de los ojos un vacio amargo. No es colera ni despecho, es un vacio. Mariana
pasa frente a él bailando con Fernando. Mariana. Sobre su cara luminosa veo de
pronto el labio roto, la piel palida, y me doy cuenta de que aquel dia, a la entrada de
clases, su rostro estaba cerrado. Serena y segura, caminando sin titubeos, desafiante,
sostiene la herida, la palidez, el silencio; se cierra y continta andando, sin permitirse
dudar, ni confiar en nadie, ni llorar. La boca se hincha cada vez mas y en sus ojos esta
el dolor amordazado, el que no vi entonces ni nunca, el dolor que sé cémo es pero
que jamas conoci: un lento fluir oscuro y silencioso que va llenando, inundando los
ojos hasta que estallan en el deslumbramiento ultimo del espanto. Pero no hay
espanto, no hay grito, esta el vacio necesario para que el dolor comience a llenarlo.
Parpadeo y me doy cuenta de que Mariana no esta ahi, paso ya, y el labio herido, el
rostro cada vez mas palido, y los ojos, sobre todo los ojos, son los de su padre.

No quise ver a Mariana muerta, pero mientras la velabamos vi a don Manuel y
miré en sus facciones desordenadas la descomposicién de las de Mariana: otra vez
esa mezcla terrible de futuro y pasado, de sufrimiento puro, impersonal, encarnado
sin embargo en una persona, en dos, una viva y otra muerta, ciegas ahora ambas y
anegadas por la corriente oscura a la que se abandonaron por ellos y por otros mas,
muchos mas, o por alguno.

Mariana estaba aqui, sobre ese divan forrado de terciopelo color oro, sentada sobre
las piernas, agazapada, y con una copa en la mano. Alrededor de ella el terciopelo se
arruga en ondas. Recuerdo sus ojos amarillos, mansos y en espera. “La victima
contaba 34 afios”. No pensaba uno nunca en la edad mirando a Mariana. Vine aqui
por evocarla, en tu casa y contigo. Espera: hablaba arrastrando silabas y palabras
durante minutos completos, palabras tontas, que dejaba salir despacio, arqueando la
boca, palabras que no le importaban y que iba soltando, saboreando, sirviéndose de
ellas para gozar los tonos de su voz. Una voz falsa, ya lo sé, pero buscada,
encontrada, la unica verdaderamente suya. Creaba un gesto, medio gesto, en ella, en
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ti en mi, en el gesto mismo, pero habia algo mas... ;Te acuerdas? Adoraba decir
barbaridades con su voz ronca para luego volver la cabeza, aparentando fastidio,
acariciandose el cuello con una mano, mientras los demas nos moriamos de risa. Las
perlas, aquel largo collar de perlas tras el que se ocultaba sonriente, mordisqueandolo,
mostrandose. Los gestos, los movimientos. Jugar a la vampiresa, o jugar a la alegre, a
la bailadora, a la sensual. Decir asi quién era, mientras cantaba, bebia, bailaba. Pero
no lo decia todo... ¢Te das cuenta de que nunca la vimos besar a Fernando? Y los
hemos visto a los otros, hasta a los adulteros, alguna vez, en la madrugada, pero a
ellos no; lo que hacian era irse para acariciarse en secreto. En secreto murié aunque el
escandalo se haya extendido como una mancha, aunque mostraran su desnudez, su
intimidad, lo que ellos creen que es su intimidad. El tiempo lento y frenético de
Mariana era hacia adentro, en profundidad, no transcurria. Un tanteo a ciegas, en el
que no tenia nada que hacer la inteligencia. Sé que te parece que hago mal, que es
antinatural este encarnizamiento impudico con una historia ajena. Pero no es ajena.
También ha sucedido por ti y por mi... La locura y el crimen... ;Pensaste alguna vez
en que las historias que terminan como debe de ser quedan aparte, existen de un
modo absoluto? En un tiempo que no transcurre.

Husmeando, llegué a la carcel. Fui a ver al asesino.

Ese es inocente. No; quiero decir, es culpable, ha asesinado. Pero no sabe.

Cuando entré me mir6 de un modo que me hizo ser consciente de mi aspecto, de
mis maneras: elegante. Cualquier cosa se me hubiera ocurrido menos que me iba a
sentir elegante en una celda, ante un asesino.

Si, él la mato, con esas manos que muestra aterrado, escandalizado de ellas.

No sabe por qué, no sabe por qué, y se echa a llorar. El no la conocia; un amigo,
viajero también, le hablé de ella. Todo fue exactamente como le dijo su amigo, menos
al final, cuando el placer se prolong6 mucho, muchisimo, y él se dio cuenta de que el
placer estaba en ahogarla. ;Por qué ella no se defendi6? Si hubiera gritado, o lo
hubiera arafiado, eso no habria sucedido, pero ella no parecia sufrir. Lo peor era que
lo estaba mirando. Pero él no se dio cuenta de que la mataba. El no queria, no tenia
por qué matarla. El sabe que la mat6, pero no lo cree. No puede creerlo. Y los
sollozos lo ahogan. Me pide perdon, se arrodilla. Me habla de sus padres, alla en
Sayula. El ha sido bueno siempre, puedo preguntarselo a cualquiera en su pueblo. Le
contesto que lo sé, porque los premios a la inocencia son con frecuencia asi. Para €l
son extrafias mis palabras, y sigue llorando. Me da pena. Cuando salgo de la celda,
esta tirado en el suelo, boca abajo, llorando. Es una victima.

Me fui a México a ver a Fernando. No le extrafi6 que hiciera un viaje tan largo para
hablar con él. Encontr6 naturales mis explicaciones. Si hubiera sido un poco menos

Pagina 115



verdadero lo que me cont6d hasta hubiera podido estar agradecido de mi testimonio.
Pero él y Mariana no necesitan testigos: lo son uno del otro. Fernando no regatea la
entrega. Triunfa en €l el tiempo sin fondo de Mariana, ;0 fue él quien se lo dio? De
cualquier manera, el relato de Fernando le da un sentido a los datos inconexos y
desquiciados que suponemos constituyen la verdad de una historia. En su confesion
encontré lo que he venido retratando: el secreto que hace absoluta la historia de
Mariana.

“El dia del casamiento ella estaba bellisima. Sus ojos tenian una pureza animal,
anterior a todo pecado. En el momento en que recibi6 la bendicion yo adiviné su
cuerpo recorrido por un escalofrio de gozo: El contacto con ‘algo’ mas alla de los
sentidos la estremeciéo agudamente, no en los nervios importantes, sino en los
nerviecillos menores que rematan su recorrido en la piel. Le pasé una mano por la
espalda, suavemente, y senti como volvian a vibrar; casi me parecio ver la espalda
desnuda sacudirse por zonas, por manchas, con un movimiento leonado. Ahora las
cosas iban mejor: Mariana estaba consagrada para mi. Pero me engafé: sus 0jos
seguian abiertos mirando el altar. Solamente yo vi esa mirada fija absorber un
misterio que nadie podria poner en palabras. Todavia cuando se volvié hacia mi los
tenia llenos de vacio.

”Miedo o respeto debia sentir, pero no, un extrafio furor, una necesidad
inacabable de posesion me enceguecieron, y ahi comenzé lo que ellos llaman mi
locura.

”Podria decirse que de esa locura nacieron los cuatro hijos que tuvimos; no es asi,
el amor, la carne, existieron también, y durante afios fueron suficientes para apaciguar
la pasion espiritual que brill6 por primera vez aquel dia. Nos fueron concedidos
muchos afios de felicidad ardiente y honorable. Por eso creo, ahora mismo, que
estamos dentro de una gran ola de misericordia.

”Fue otro momento de gran belleza el que nos marcé definitivamente.

”El sol no tenia peso; un viento frio y constante recorria las marismas desiertas;
detras de los médanos sonaba el mar; no habia mas que mangles chaparros y arena
salitrosa, caminos tersos y duros, inviolables, extrafiamente iguales al cielo palido e
inmovil. Los pasos no dejan huella: en las marismas, todos los senderos son iguales,
y sin embargo uno no se cansa, los recorre siempre sorprendido de su belleza desnuda
e inhospita. Tomados de la mano llegamos al borde del estero de Dautillos.

“Fue ella la que me mostrd sus ojos en un acto inocente, impudico. Otra vez sin
mirada, sin fondo, incapaces de ser espejos, totalmente vacios de mi. Luego los
volvid hacia los médanos y se quedé inmévil.

”El furor que senti el dia de la boda, los celos terribles de que algo, alguien,
pudiera hacer surgir aquella mirada helada en los ojos de Mariana, mi Mariana carnal,
tonta; celos de un alma que existia, natural, y que no era para mi; celos de aquel

Pagina 116



absorber lento en el altar, en la belleza, el alimento de algo que le era necesario y que
debia tener exigencias, agazapado siempre dentro de ella, y que no queria tener nada
conmigo. Furor y celos inmensos que me hicieron golpearla, meterla al agua,
estrangularla, ahogarla, buscando siempre para mi la mirada que no era mia. Pero los
ojos de Mariana, abiertos, siempre abiertos, sélo me reflejaban: con sorpresa, con
miedo, con amor, con piedad. Recuerdo eso sobre todo, sus ojos bajo el agua,
desorbitados, mirandome con una piedad inmensa. Después he recordado el pelo
mojado, pegado al cuello, que parecia en aquel momento infantil; la sangre corriendo
de la boca, de la oreja; el grito ronco de su agonia y mi amor de hombre gritando
junto a su voz el dolor espantoso de verla herida, sufriente, medio muerta, mientras
mi alma seguia asesinandola para llegar a producir su mirada insondable, para tocarla
en el ultimo momento, cuando ella no pudiera ya mas mirarme a mi y no tuviera otro
remedio que mirarme como a su muerte. Queria ser su muerte.

”Y si, hubo un instante en que sus ojos vacios, fijos en los mios, me llenaron de
aquello desconocido, mas alla de ella y de mi, un abismo en el que yo no sabia mirar,
en el que me perdi como en una noche terrible. La solté, arrastré su cuerpo hasta la
orilla y grité, grité, echado sobre su vientre, mientras miraba los agujeros
innumerables, las burbujas, los movimientos ciegos, el horror pululante, calmo y sin
piedad de los habitantes de la orilla del estero; infimas manifestaciones de vida, ni
gusanos ni batracios, asquerosos informes, torpes, pequefiisimos, vivos, seres
callados que me hicieron llorar por mi enorme pecado, y entenderlo, y amarlo.

”Desde entonces estoy aqui. Tomo las pastillas y finjo que he olvidado. Me porto
bien, soy amable, asiento a todas las buenas razones que me da el médico y admito de
buen grado que estoy loco. Pero ellos no saben el mal que me hacen. Lo primero que
recuerdo después de aquello es que alguien me dijo que Mariana estaba viva;
entonces quise ir a ella, pedirle perddn, lloré de dolor y arrepentimiento, le escribi,
pero no nos dejaron acercar. Sé que vino, que suplico, pero ellos velaron también por
su bien y no la dejaron entrar. Decian que la nuestra era una pasion destructiva, sin
comprender que lo tnico que podia salvarnos era el deseo, el amor, la carne que nos
daba el descanso y la ternura.

”A mi, a fuerza de tratamiento, terminaron por quitarme todo lo que me hacia
bien: sexo, fuerza, la alegria del animal sano, y me dejaron a solas con lo que pienso
y nunca les diré.

”A ella la abandonaron a su pasion sin respuesta. Luego les extrafid que
comenzara a irse a los hoteles, sin el menor recato, con el primer tipo que se le ponia
enfrente. Cuando una vez dije que era por fidelidad a nosotros que hacia eso, que no
le habian dejado otra manera de buscarme, se alarmaron tanto que quisieron hacerme
inmediatamente la operacion. Por mi bien y salud me castraran de todas las maneras
posibles, hasta no dejar mas que la inocente y envidiable vida primitiva, verdadera: la
de los seres que pueblan las orillas de los esteros.
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”Me alegra poder decir lo que tengo que decir, antes de que me hagan olvidarlo o
no entenderlo: yo maté a Mariana. Fui yo, con las manos de ese infeliz Anselmo
Pineda, viajante de comercio; era yo ese al que Mariana buscaba en el cuerpo de otros
hombres: jamas nadie lo toc6 mas que yo; fui yo su muerte, me mir6 a los ojos y por
eso ahora siento desprecio por lo que van a hacerme, pero no me da miedo, porque
mucho mas terrible que la idiotez que me espera es esa ultima mirada de Mariana en
el hotel, mientras la estrangulaba, esa mirada que es todo el silencio, la imposibilidad,
la eternidad, donde ya no somos, donde jamas volveré a encontrarla”.
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Rio subterraneo

A Carlos y para Carlos
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Las palabras silenciosas

A José de la Colina

Nombres. También entran en el misterio, se corresponden con otras cosas. Asi
sucedié con Eduwiges. El no pudo conformarse con decirle “Eluviques”, y la llamé
simplemente Lu, y Lu es el nombre de un semitono de la escala musical china: justo
el significado y el sonido que vibraban en €l cuando la veia moverse, con su cuerpo
alto, elastico y joven sobre los verdes tiernos y sombrios de su parcela, cuando la oia
reir con su risa sonora que hacia aletear a los pajaros cercanos.

Ella le pregunto una vez:

—Si sabes tantas cosas ¢por qué no nos vamos a la ciudad? Yo sé que tienes
guardado dinero, pero eres un tacafio. Alla hay chinos ricos, muy ricos y viven con
lujo. Pon una tienda en Culiacan. Yo te ayudo.

—“¢Por qué vivo en la colina verde-jade?

Rio y no respondo. Mi corazon sereno:

flor de durazno que arrastra la corriente.

No el mundo de los hombres,

bajo otro cielo vivo, en otra tierra”.

—Vete al diablo. Tt y tus tonterias.

Pero le habia dado tres hijos y habia cantado bajo el techo de paja.

Luego existia aquello también, el que don Hernan, de vez en cuando, hablara en
serio con €l y, cuando estaba de buenas, lo llamara Confucio o Li Po. El habia viajado
por todo el mundo, leido todo. Y después, cuando la gran persecucion a los chinos en
el noroeste, no habia permitido que ninguno de ellos fuera tocado, ni los ricos ni los
pobres. Y le habia prestado, por capricho seguramente, el libro traducido del inglés
aquel, cuyos poemas habia copiado con tantas dificultades, porque leer, podia leer de
corrido, pero escribir, no habia escrito nunca desde que aprendid: ¢a quién iba a
escribirle él? Ni en chino tendria a quién hacerlo, aunque hubiese podido recordar los
caracteres suficientes para ello. “No mas afan de regresar / olvidar todo lo aprendido,
entre los arboles”. Eso habia decidido cuando llegd, ¢hacia cuantos afios? Para eso no
tiene memoria. Si, recuerda a su maestro alla. El silencio...

—NManuel. Mafiana tengo visitas. Quiero que me traigas unas amapolas, pero que
sean las mas bonitas que haya.
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—Si, si —y mueve la cabeza como si la tuviera suelta sobre el cuello largo y
pelado.

—Van a venir mis suegros, ¢sabes? Bueno, los que van a ser mis suegros. Me
vienen a pedir.

—Bueno, bueno. Yo legalalte floles.

—~Gracias, Manuel. jAh!, desde ahora te digo que te voy a invitar a la boda.

—Bueno, muy bueno.

También él se habia casado y don Hernan en persona habia sido su padrino. Quiza
por eso se habia sentido obligado, cuando Lu se fue con Ruperto, a mandarlo llamar
para decirle que podian hacerla volver, a meterla a la carcel, quitarle a los hijos,
podian... podian tantas cosas... Don Hernan estaba enojado.

No. Le habia vendido hortaliza a Ruperto desde siempre y era un hombre
honrado. Lu le habia dado felicidad y tres hijos. Las tardes en que Ruperto iba con su
camion, y entre los dos cargaban las legumbres, cuando habian terminado, Lu se
acercaba y les ofrecia agua de frutas, como él le habia ensefiado, y no era culpa de
ellos si sablan reirse a carcajadas al mismo tiempo, y hablar igual, con la misma
pronunciacion, de las mismas cosas, largo tiempo parados; lo habia visto mientras
escuchaba, quieto. Asi sucedié durante afios. En cuanto a los hijos; a esas pequefias
fieras sin domar... eran idénticos a ella, fisicamente moldeados a su imagen, incluso.
Tenian sus enormes ojos amarillos, aunque ligeramente rasgados; ademas lo habia
intentado todo para ensefiarles lo que €l aprendi6é de pequefio, tan pequefio como ellos
y s6lo le habian respondido con actitudes de extrafieza. Sobresalto, si no un leve
repudio habia sentido en todos cuando a uno por uno, a su tiempo, los habia llevado a
ver al San Lorenzo después de la avenida, majestuoso y calmo, y en voz baja,
jugando con una hoja o acariciando una piedra habia dicho lentamente: “Lejos, el rio
desemboca en el cielo”.

A pesar de sus advertencias, jugando pisoteaban y destruian los cuadros de
almacigos, y no habia conseguido que trasplantaran con cuidado una sola pequefia
planta o se quedaban un instante quietos viendo algo, por ejemplo la luna, tan extrafia
y tan intima.

No era ni siquiera los nombres de las personas, de las cosas lo que se le escapaba, era
solamente la articulacién. Y eso era todo: suficiente para que lo consideraran inferior,
todos, todos; ni don Hernan, a veces, lo comprendia bien, profundamente. Solamente
los otros chinos. Si, no era una casualidad que no hablara como los demas, que
tuviera su forma especial de hacerlo.

—*“Viejos fantasmas, mas nuevas.

Zozobra, llanto, nadie.
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Envejecido, roto,

para mi solo canto”.

La claridad empezaba. Surgida del silencio se queda un rato quieta y toca las
cosas imperceptiblemente. Quieta.

Era el mejor momento para hundir el pie desnudo y enjuto en la tierra esponjosa
para tantear en la penumbra la primera lechuga himeda, no vista sino recordada del
dia anterior, de tantos dias anteriores en que ya sabia cuando estaria en sazon; para
cortarla, sin ruido, con el filoso cuchillo. Y seguir asi, disfrutando en el silencio de
aquello que no era trabajo sino adivinacion y conocimiento. Luego, sigilosa, la
claridad iba asomandose, hasta que despertaban los pajaros. “Canta un gallo.
Campanas y tambores en la orilla. Un grito y otro. Cien pajaros de pronto”.

Seguia trajinando de rodillas entre los surcos, acendrando dentro de si las
palabras: no habia por qué detenerse. Mientras, sentia en la cara, en la espalda, en los
flancos tranquilos, como comenzaba la respiracion profunda de las huertas que
cercaban su parcela. Siempre oscuras y secretas, cerradas sobre si mismas, las huertas
enormes empezaban a moverse. Cuando la luz era ya demasiado viva, bastaba con
levantar un poco la cabeza y los ojos descansaban en la mancha oscura que
proyectaban los arboles.

Ya no era hora de cultivar, es hora de vender. Entra a la choza de bambu y paja,
fresca siempre bajo el gran mango que ha dejado en medio de su sembradio,
desayuna alguna cosa y se prepara. No se da cuenta, quiza porque nunca, nadie, se lo
hizo notar, de que se viste igual que en su pais, de que el enorme sombrero cénico
que tejié con sus propias manos no es el que usan los hombres del pueblo, a
excepcion, claro, del resto de los de su raza que viven alli. Carga, cuidando el
equilibrio, las dos cestas, tan grandes; arregla los mecates, las acomoda en los
extremos del largo palo que coloca sobre sus hombros y levanta el peso como si no lo
sintiera. Por el borde del canal que atraviesa la huerta, y luego derecho por la avenida
polvosa que hay entre los frutales va trotando uniformemente. Pasa por enfrente de la
casa-hacienda y saluda a los que andan por los jardines, por los patios, sin alterar el
ritmo de sus saltitos de pajaro.

Desde que esta cerca de las primeras casas, sin levantar demasiado la voz,
comienza a anunciarse.

—Valula, valula.

Sabe que se dice “verdura”, pero no lo puede pronunciar. Hay tantas cosas que
quisiera decir, que ha intentado decir, pero renuncio a ello porque suenan ridiculas, €l
las oye ridiculas en su tartajeo de nifio que todavia no sabe hablar. Solo don
Hernan... Pero con los otros no insiste, comprende que si uno no se explica los otros
piensan que es inutil responderle, hablarle, porque sienten que no entiende, que su
imposibilidad de expresion correcta es indicio seguro de imposibilidad de
comprension verdadera. No tenia rencor ni se azoraba, lo sabia desde que era un nifio:
“Si no conocemos el valor de las palabras de los hombres, no los conocemos a ellos™.
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Y él es un hombre, aunque esté viejo, aunque por la torpeza inexplicable de su
paladar, de su lengua, se resigna a los tratos mas simples y los demas no lo ven como
realmente es. Lo quieren, si, le piden y le hacen favores, pero no hablan con él como
entre ellos, aunque algunos sean tan tontos.

—iManuel! ;Traes calabacitas?

—iManuel!

¢Desde cuando se llama asi? ;Cuantos afios tiene en este pueblo? ¢Cuantos afios
hace que naci6? Alla, en el fondo, esta su verdadero nombre, pero no se lo ha dicho a
nadie. Ni siquiera en secreto, al oido, hace muchos afios, a Lu.

Termina pronto de vender y vuelve a trabajar.

Al fondo esta el cuadro de las adormideras.

Hermoso de ver como ninguno. Piensa en el inglés, en De Quincey, cuyas
palabras ha copiado, que nunca las vio en su esplendor aéreo, llenando el aire con su
fragil encanto. Es febrero, en marzo tendra que trabajar su cosecha personal de opio,
pero tampoco es trabajo: le produce placer, un intenso placer. Mientras las cultiva, las
mira y escucha los susurros de corolas apretadas. Corta un capullo.

—“No me avergiienza, a mis afios, ponerme una flor en el pelo. La avergonzada
es la flor coronando la cabeza de un viejo™.

En marzo cosecho las amapolas dobles, triples, que la gente compraba con avidez.
Pero guardo la reserva, y comenzo a destilar el espeso jugo del corazoén de las flores.

Todos los afios hacia eso, y lo guardaba secretamente para las noches de luna,
algunas de soledad, o cuando iba a conversar, pausadamente, con los suyos.

En mayo, cuando el sol deslumbra, hace sudar, pero todavia no agobia ni
adormece, llegaron ellos.

Sus tres hijos y un extrafio en el camion fuerte y moderno de Ruperto:

—Estos jovenes vienen a reclamar su herencia, su derecho sobre sus tierras...

No escuché mas. No quiso escuchar mas.

Mir6 a sus hijos altos, fieros, extrafios.

El sabia que las tierras eran de don Hernan, quien se las habia dado para que las
cultivara, para que en el pueblo hubiera verduras, flores, y que don Hernan no iba a
dejarse quitar ni un terrén de esas tierras. Pero no se trataba de eso.

Esper6 a la noche. Comenz6 a fumar su larga pipa, lentamente. No habia prisa.
Cuando juzg6 que estaba cerca del paraiso, prendi6 fuego a su choza de bambu, se
tendio en su cama y siguié fumando.
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2 de la tarde

A Inés Segovia

Esperaba el camion en la esquina de siempre. Mirando los edificios mugrientos, la
gente desesperada que se golpea y se insulta, el acoso de los autos, se vio solo y el
hambre que sentia se transformé en rabia. Penso6 en lo que tardaria ain en llegar a su
casa, por culpa de todos aquellos idiotas que se atravesaban por todas partes y no
dejaban lugar en el camion que él necesitaba tomar. Tuvo, como siempre, el deseo
preciso de volverse y romperle la cara al que fuera pasando: era un dia igual a todos,
las 2 de la tarde de un dia cualquiera.

Hacla un buen rato que estaba alli parado, sintiendo arder el pavimento a través
de las suelas gastadas de sus zapatos, cuando llegd la muchacha. La revis6 como a
todas las mujeres, del tobillo al cuello, con procaz aburrimiento. No era su tipo.

El calor, el vaho sofocante de los millones de cuerpos apretujados, el cemento
requemado... si al menos pudiera quitarse el saco; se abanicé con el periodico
doblado. Maldito camiéon que no llegaba nunca. No, ni fijAndose mucho; bonita
podria ser, pero alta, y le faltaba gordura donde las mujeres deben de tenerla; a él le
gustaba que por delante y por detras se vieran bien pesadas, que se sintiera que casi se
les calan y que no quedaba otro remedio que meter la mano para ayudarlas,
pobrecitas. Casi se ri6. Volte6 buscando un ejemplo de lo que pensaba, casi deseaba,
pero en ese momento no habia en la parada mas mujer que la muchacha; si, a lo lejos
estaban dos vendedoras de tacos, gordas, envejecidas y con carnes colgantes que
retemblaban a los mas pequefios movimientos. Le hubiera gustado ensefiarselas a la
muchacha y hacerle ver que eran mas deseables que ella, pero la muchacha miraba
tranquila a la gente sin prestarle atencion a €él, y no estaba impaciente ni siquiera
acalorada. Silvio se apoy0 en el arbotante y la observé de una manera ostensible, con
el mayor descaro y la sonrisa mas burlona que pudo componer, pero ella parecié no
sentir los 0jos expertos caminar sobre su cuerpo. Eso lo enfurecio.

El camion se acercaba. Por lo menos quince personas pretendian abordarlo. El
cochino del chofer lo par6 a media calle, justo en medio de la doble fila de coches,
bien lejos de donde estaban los que esperaban, pero ellos, como locos, se metian entre
los autos y corrian a treparse. Solo que pudieran ir pegados por las patas como las
moscas. Estaban poseidos de esa furia que Silvio conocia tan bien y lo molestaba
tanto porque la sabia intitil; se empujaban como si no pudieran darse cuenta de que el
camion venia repleto. Pero bueno, si se trataba de empujar, a darle, a meterse entre
los bocinazos y las maldiciones, porque si, para nada, porque eso hacen los demas.
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Ahora todos apelmazados frente a la puerta cerrada, golpeandola intdtilmente con las
manos, insultando al chofer a gritos, a sabiendas de que no abriria. La muchacha
habia quedado muy cerca de €él; se arrimo a ella con disimulo y le pasé la mano a lo
largo del muslo. Un muslo curvo, duro, una carne extrafia: un contacto que no le
decia nada de la otra persona ni de si mismo. Ella lo mir6 a la cara y €l le sonrié con
una sonrisa podrida.

—Completo —dijo con una mascara de inocencia que a él mismo le parecio
asquerosa.

Se encendio la luz verde y los carros grufieron amenazantes. Habia que dejar en
paz el camion, y volvieron a sus lugares en la banqueta con una fidelidad cansada.

Entonces se dio cuenta de que ella lo observaba y mentalmente fue repasando su
aspecto: traje azul marino, la camisa blanca un poco sucia, la corbata de flores, los
zapatos negros con tacones gastados, y los calcetines a rayas rojas, azules, verdes,
amarillas. Sintié vergiienza como si estuviera desnudo. Se habia visto con aquellos
ojos ajenos, serenos, diferentes. Enrojecio y se volvio de espaldas a ella.

Estuvo un rato mirando pasar los coches, embebido en su rencor. Era un hombre
pobre, seguramente no le habria parecido bien por eso, pero era mucho mejor que los
sefioritingos que iban al Departamento a sacar la licencia de manejar, tan alicusados,
tan cucos, maricas todos, y que con toda seguridad le gustarian a esa tonta que no era
siquiera una mujer deseable. No debia de ser rica, pero todas las muchachas que no
parecen gatas, y las que lo parecen también, quieren pescar un millonario, ir al
Departamento a sacar una licencia que no sabe uno como se las dan, pues no se ha
visto nunca ni una sola que sepa estacionarse, y luego andan muy orondas
atropellando cristianos. Hubo un momento en que sintié que le ardian los ojos y se le
contraia el estbmago, y no supo si era de cansancio y de hambre o de rabia. Tendria
que demostrarle de algiin modo que no le importaba lo que ella pensara. Si €l llegaba
a ser jefe del Departamento, aunque no fuera militar (las cosas tienen que cambiar
alguna vez) prohibiria de plano que manejaran las mujeres, jcomo se iban a poner!
irian a chillar como ratas frente a la puerta de su despacho, y él nada mas voltearia y
las miraria un momento por encima del hombro, a través del vidrio, como el chofer
del camién, y se volveria muy tranquilo a seguir firmando acuerdos, oficios,
permisos, multas, pero a ésta cuando llegara le daria muy amable una oportunidad
Unica, y personalmente la someteria a la prueba: reversa, fijese en esa sefial,
estacionese, ;cémo?, cinco metros son mas que suficientes; ;no mira usted bien?, a la
derecha... Cuanto se iba a divertir. Se pondria humildita, bajaria los ojos... igual que
si... hay muchas a las que les da vergiienza gritar jpelado!, porque todo el camion se
da cuenta y nomas se ponen coloradas y se encogen porque en las apreturas es
imposible cambiar de lugar. Pero ésta era capaz de mirarlo de frente, como hace un
rato. En cambio siendo jefe y portandose tan serio como €l se portaria, no tendria otro
remedio que bajar la cabeza; por supuesto que no le daria licencia, la despediria
correcto y seco, sin una sonrisa.
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Y mirando como si fuera un hombre mucho mas alto, se volvié triunfante a ver a
la muchacha. No estaba en su sitio. Era indignante, no podia ser que se hubiera ido
precisamente ahora que €l necesitaba encontrar la satisfaccion que ella o alguien le
debia. Qué alivio cuando descubrié que no se habia ido. Estaba un poco atras, en el
parquecillo pisoteado y sucio. Se habia parado debajo de un arbolito recién plantado,
un tabachin que apenas cubria su cabeza con dos ramas raquiticas que casi le rozaban
la frente. Hubiera debido de ser un cuadro ridiculo, tal vez lo era, pero Silvio se
quedo quieto, mirandolo: la muchacha estaba erguida, imperceptiblemente echado el
tronco hacia adelante, resistiendo un viento fresco y dulce que nadie mas sentia;
entrecerraba los ojos al respirar con delicia un aire evidentemente marino, se la sentia
consciente y feliz de que su pelo flotara al viento, de que la ropa se pegara a su
cuerpo. Ardia en una llama sensual y pura en mitad del tiempo detenido, de un
espacio increible y hermoso.

Silvio lo sintié y mir0 casi sin verlos el dedo manchado de tinta de ella y los
calcetines rayados de €él. No tenia sentido, pero por un instante todo cabia en un
paisaje marino, en un aire y un tiempo perfectos.

Cuando el camion llego, se acerco a la muchacha, debia de tener dieciocho afios,
y cuidadosamente la ayudé a subir. Ella lo miro6 sin sorpresa y le sonrioé desde aquel
mismo lugar asoleado y claro, sin recuerdos ni ironias, que €l habia descubierto.

Y cuando ella se bajo y la vio perderse por las calles vulgares, no dese6 volver a
encontrarla ni amarla. Se content6 simplemente con aquella hora diferente, aquellas 2
de la tarde conquistadas.

Pagina 126



Los inocentes

Para Ernesto Mejia Sanchez

Nadie me mira, ya, a los 0jos. No podria decir que antes lo hicieran con frecuencia,
aparte de la mirada inconscientemente sostenida que usamos cuando se habla, se
pregunta y se contesta. Ninguno me pregunta nada desde hace tiempo, si estoy bien,
si siento frio o calor: sabian que las vulgares preguntas de siempre hieren mas que
una curiosidad impudica, que no puedo tener dias buenos ni noches con suefio. No
ignoran cémo son las cosas, y que ante un dia resplandeciente hay que pensar primero
si el hijo que recordamos tendra ojos para verlo o las cuencas vacias, como tantos
otros. No, no voy a decir que fueron insensibles. Incluso algunos que tienen un
pariente en la policia o el gobierno, intentaron ayudarme, y después hubo los que me
relacionaron con las familias de otros presos, pero cuando ninguno pudo darme el
mas pequefio informe y se fueron cerrando las bocas, comenzaron a bajar
rapidamente los parpados cuando me encontraban.

Un preso politico de dieciséis afios. Un hijo de dieciséis afios, jugoso y fragil.
Eso, su hermosura era lo que lo hacia mas visible y mas seguramente escogido entre
los otros. Una tarde, mirando la fotografia de su credencial de estudiante, olvidé por
qué lloraba y, ante sus ojos claros y sonrientes, mi pecho se llené del gran gozo que
siempre fue amarlo, y lo besé muchas, muchas veces. Pensé que me lo estaba
“comiendo a besos” y no sé por qué la maligna palabra “apetecible” vino a romperlo
todo y a hacer mas grande mi horror, un horror que nacia en mi y que se iba
ampliando vertiginosamente hasta alojarse en todo mi ser y yendo mas, mucho mas
lejos, buscando a otros seres miserables. Me miré las manos. Las suyas son mucho
mas blancas y con ufias almendradas. Palpé mi cuerpo reseco y recordé su radiante
cuerpo. Nadie era comparable a él, nadie, y los hombres entregados a si mismos
gozan con la destruccion de la belleza.

Todavia esta el panadero mirando mis monedas sobre el mostrador, como si no
fueran iguales a las otras.

Unas cuadras mas aca Gabriel no puede evitarme, se encoge y baja la cabeza.
Tengo que alzar la mano para acariciarle una mejilla tersa, sin bozo aun, y las
lagrimas corren por las mias, envejecidas, mientras toco la piel suave, brufiida. Pero
esta vez no me estremezco: estoy tocando la piel de Gabriel, el amigo de mi hijo, y su
contacto no me hace dafio, ni pensar en verdugones o llagas. Sonrio y me despido asi
de él. Me alejo unos pasos y Gabriel sigue alli, en donde lo dejé. Tengo que
contenerme para no gritarle que se mueva, que esta sano, que esta vivo.
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Pero ahora debo pensar en Lazaro, en él. La casa limpia, en orden, el paquete de
la basura, dos panes en un plato, sobre la mesa, daran idea de la vida sin relieves de
una mujer sola, habitante tUnica de dos cuartitos alla lejos, en el fraccionamiento
burocratico que no se hizo nunca, dos ridiculos cuartitos a los que el monte va
cercando cada vez mas.

Sin duda vendran hoy. No quiero que me encuentren, ya sobrara tiempo después.
En los ultimos dias no habian venido, no catearon ninguna casa por temor de que
mataran al prisionero, pero hoy comenzaremos otra vez, de nuevo, la ruta fatigante:
todos con la misma cara, la misma voz, la misma manera de golpear. Pero hay alguno
que, aparte de la brutalidad, tiene un destello de exquisito placer en los ojos cuando
repasa con la punta de sus dedos un rostro desfigurado, mejor si es joven, mejor si fue
hermoso, mejor si es el de una mujer o de un adolescente asombrado. Nunca falta
alguno asi. Pero tengo que irme antes de que lleguen. Hasta mafiana no deben
encontrarme, no me encontraran, y después ya nada tendra importancia.

Lazaro lo intent6 todo y no pudo regresarme a mi hijo. Ahora estara mas solo y
mas apesadumbrado que nunca, en la selva, en los pantanos, junto a sus comparneros
vestidos de un verde igual, igualmente cansados que él. Y a pesar de todo lo que hizo
no logramos, ni por un instante, sentirnos hermanos.

Yo no sabia que existia, y €l tampoco, quiza, sabia nada de mi. No tuvimos
tiempo de aclarar eso. Sé que se llama Lazaro Echave, como mi padre y como mi
hijo, y que fue por la coincidencia de nombres por lo que, aquel ultimo dia, sacaron
de la casa a mi hijo en medio de los soldados. Un equivoco, aunque seamos medio
hermanos. Un equivoco. Pero después, hagan conmigo lo que hagan, herida sobre
herida, no sacaran de mi boca su nombre, ese amado nombre, porque ahora ya estan
convencidos de su error. A él no lo conozco, sigo sin conocerlo.

La casa esta rosada por el tibio sol del amanecer. La miro y me gusta,
tranquilamente posada y oculta entre la yerba. La casa que esta sola y que quiza nadie
vuelva a habitar. Una salita, dos cuartos, la cocina y el bafio, y terreno para un huerto,
un jardin y un gallinero pequefio. Ahora yo deberia dedicarme a ellos, pues hace
tiempo llegd mi jubilacion. Hace tiempo... {Cuanto tiempo?, no sé, creo que ayer
descubrieron que interrumpia las clases para acercarme a un nifio y a otro y les
acariciaba el pelo, mientras las lagrimas corrian por mi cara sin que me diera cuenta.
Se asustaban, yo sé que a los nifios les asustan las lagrimas, pero no lo notaba, por
eso lo hacia.

No hay ningun rastro, todo estd limpio y en orden, callado. Las paredes de la
salita no parecen guardar un susurro, y a mi cuarto no puedo entrar, pero Lazaro me
aseguro que esta igual que antes, aunque eso no puede ser verdad. Me tiendo aqui, en
la cama estrecha de mi hijo y me pego contra la pared, para escuchar. Cierro los ojos.

El cuarto es demasiado pequefio para esos pasos tan largos. En realidad no sé por
qué es asi de alto, por algin abuelo sera, alguno que no conoci, del que no me
hablaron. Mi hijo es mi prisionero, aqui, en mi casa. Esta aqui, en ese lugar que ocupa
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otro. Puede caminar, quiere eso decir que no le han pasado alambres que atraviesen
sus rodillas, y mira, pues se mueve seguro entre las sillas, la comoda y la cama. No se
queja. Yo he estado siempre, desde que lo trajeron, pegada a esta pared y lo he oido
hablar, pero no quejarse. No le han hecho dafio, no le han hecho dafio. Me aseguraron
que tampoco en los anteriores escondites. Cuanto bien me hace pensar esto, tanto,
tanto que casi no puedo respirar, desde este rincon, rincon, rincon.

Nadie se ha dado cuenta, estoy segura, de que he comprado mejor comida que de
costumbre; no, mas no, pues eso hubiera sido extrafio ya que nadie me visita. He ido
y venido rapidamente, pues aunque Lazaro me ha asegurado que no le pasara nada,
no conozco a los otros dos hombres ni sé lo que piensan. Tres dias de guisar con
alegria, poniendo todas las especias, probando con la cuchara de madera. Pero no he
dejado de vigilar ni un minuto, no me he entretenido en nada, he estado alerta,
pendiente... nada, ni un grito, ni una palabra alta, el prisionero sabe como debe
comportarse. Hasta pudimos dormir algo durante las noches, todos, menos el que se
quedaba afuera, junto a la ventana del que fue mi cuarto. Me alegra que ni Lazaro ni
los otros hombres hayan tenido qué comer.

Lo traeran o €l vendra solo, y yo cerraré los ojos mientras lo cambian por el
extranjero, y oiré sus pasos, largos también, pero mas suaves, y estara ante mi con sus
limpios ojos claros. Mi hijo.

Dias, y noches, ;cuantas horas? Viviendo minuto a minuto, escuchando el radio
continuamente, sin apenas hablar. Cuatro dias de ir, como antes refrenando el
sufrimiento, ahora ocultando la alegria. Me daran a mi hijo por el extranjero.

Me arrebujo lo mas que puedo en mi gastado chal negro, quiza me vigilen, voy
demasiado de prisa, bueno, a nadie puede extrafiarle que esté nerviosa, se trata de mi
hijo, y por fortuna nadie me pregunta nada; don José, el panadero, me aprieta con su
manaza un hombro, y eso es todo.

Tengo que levantarme. No es ahora el tiempo de seguir oyendo el disparo que
mato al prisionero y a mi hijo. Mientras estuvo vivo podiamos creer que €l también lo
estaba. Murié porque mi hijo esta muerto. No lo conoci, pero escuché el disparo, un
pequefio chasquido inofensivo, mucho mas real, sin embargo, que las palabras huecas
de Lazaro, lo unico real desde la ultima voz que recuerdo de mi hijo. Ya volveré a
quedarme quieta, pegada a la pared, escuchando el disparo mientras vienen a
buscarme, escuchandolo siempre. Siempre. Ahora tengo que ir al funeral. Dentro de
muy poco las campanas comenzaran a doblar a muerto. Durante horas. Tengo que
darme prisa para lograr un buen lugar en la catedral. Oficiara el arzobispo y estara el
cuerpo oficial y diplomatico, que daran sus pésames a las mujeres veladas que no
entienden nada, como yo. Que solo tienen un muerto. Es mucho tener lo que tengo,
un féretro, un cadaver ante el cual llorar.
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Las muertes

A Juan Guerrero

Lo perturbador es que se trata de un asunto estético.

No quiero que se me malinterprete: no estoy hablando del cadaver o de lo
macabro, ni de justicia o asesinato. Lo comprendi esta mafiana cuando me irrit6 el
dolor y el estado nervioso de Angela ante un hecho, por lo menos, similar. No me
conmovié lo que me contd ni el que saliera apresuradamente de mi despacho para
ocultar las lagrimas cuando le dije: “Eso sélo les pasa a los tontos y a los borrachos”.
No, no se trataba de la barbarie, sino de la forma, del estilo de la barbarie.

Vi a Angela toda la mafiana con sus ojos enrojecidos y sin atreverse a levantar los
parpados para mirarme cuando la llamaba; vi su ancha cara, siempre alegre y un tanto
bobalicona, inmovilizada como una mascara, su esfuerzo por mostrarse tan eficiente
como si lo que sucedio no hubiese sucedido. Y no senti nada.

El ahogo que me obligd a aflojarme la corbata y desabrochar el boton del cuello
de la camisa a medida que iba leyendo los matutinos, a quitarme el saco, y después a
no contestar ninguna llamada telefénica, a no recibir a los clientes, fue aumentando al
grado de no poder, simplemente, firmar, porque mis manos temblaban por una
impaciencia que, en realidad, no esperaba nada.

No sali a comer. No tenia a donde ir, con quién hablar, porque sabia que en ese
momento todo el mundo comentaba el hecho, asi o asa, no importa; como seres
racionales, poseedores de una estructura mental, por minima que fuera, pero con la
que podian ser consecuentes, fria o apasionadamente consecuentes; todos esos seres
seguian comiendo, trabajando, habian dormido la noche anterior. Me sacaba de quicio
solo imaginar el tono y las opiniones de los cercanos a mi, de los que amo.

A las cuatro de la tarde no pude més. Sali de la oficina y le dije a Angela al pasar
“puede tomarse la tarde”, sin volver la cara hacia ella.

Desde esa hora estoy caminando y me he detenido solamente para leer las notas
que sobre el asunto traen los periddicos. En todas las ediciones se habla casi
exclusivamente de ello, precisamente para agotarlo y que ya no haya mas noticias
mafiana. Esto fue lo primero que percibi.

Después, ya muy cansado, noté que no se me ocurrio buscar si habia algo sobre lo
del cufiado de Angela. Ni aun entonces senti la necesidad de tomar un teléfono y
preguntar si estaba muerto o no. Y sin embargo, yo le tengo afecto, mas del que
generalmente expreso a esa mujer. Apreté contra mi costado los periddicos.
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En mi casa, dentro de mi propia casa habian irrumpido e invadido todo de horror:
el cadaver desnudo, hinchado, cosido en linea recta del vientre a la garganta, después
de haber sido abierto en canal. Un cadaver que se exhibe por todos lados para que se
vea que no tiene balazos.

Cualquier ser sensato hubiera apagado su televisor. Yo no hice eso.

Nunca he estado en un palenque. Sé de ellos lo que todo el mundo ha visto en viejas
peliculas cuyo nombre nadie recuerda. Ignoro el ambiente y la excitacién, lo que de
fascinante pueda tener una pelea de gallos. Sélo sé que alli, quién sabe por qué, un
hombre le dio a otro, al cufiado de Angela, cuatro balazos en el vientre. Una muerte
anacronica, si es que ha muerto. Y absurda.

En cambio esta otra es légica, natural: se trata de un guerrillero alzado en armas
contra el gobierno.
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Orfandad

A Mario Camelo Arredondo

Crei que todo era este suefio: sobre una cama dura, cubierta por una blanquisima
sabana, estaba yo, pequefia, una nifia con los brazos cortados arriba de los codos y las
piernas cercenadas por encima de las rodillas, vestida con un pequefio batoncillo que
descubria los cuatro mufiones.

La pieza donde estaba era a o0jos vistas un consultorio pobre, con vitrinas
anticuadas. Yo sabia que estabamos a la orilla de una carretera de Estados Unidos por
donde todo el mundo, tarde o temprano, tenia que pasar. Y digo estabamos porque
junto a la cama, de perfil, habia un médico joven, alegre, perfectamente rasurado y
limpio. Esperaba.

Entraron los parientes de mi madre: altos, hermosos, que llenaron el cuarto de sol
y de bullicio. El médico les explico:

—Si, es ella. Sus padres tuvieron un accidente no lejos de aqui y ambos murieron,
pero a ella pude salvarla. Por eso puse el anuncio, para que se detuvieran ustedes.

Una mujer muy blanca, que me recordaba vivamente a mi madre, me acaricio las
mejillas.

—iQué bonita es!

—iMira qué ojos!

—iY este pelo rubio y rizado!

Mi corazon palpito con alegria. Habia llegado el momento de los parecidos, y en
medio de aquella fiesta de alabanzas no hubo ni una sola mencion a mis mutilaciones.
Habia llegado la hora de la aceptacion: yo era parte de ellos.

Pero por alguna razén misteriosa, en medio de sus risas y su parloteo, fueron
saliendo alegremente y no volvieron la cabeza.

Luego vinieron los parientes de mi padre. Cerré los ojos. El doctor repitio lo que dijo
a los primeros parientes.

—Para qué salvo eso?

—Es francamente inhumano.

—No, un fenémeno siempre tiene algo de sorprendente y hasta cierto punto
chistoso.

Alguien fuerte, bajo de estatura, me asi6 por los sobacos y me zarandeo.

—Vera usted que se puede hacer algo mas con ella.
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Y me coloco sobre una especie de riel suspendido entre dos soportes.

—Uno, dos, uno, dos.

Iba adelantando por turno los troncos de mis piernas en aquel apoyo de
equilibrista, sosteniéndome por el cuello del camisoncillo como a una mufieca
grotesca. Yo apretaba los ojos.

Todos rieron.

—iClaro que se puede hacer algo mas con ella!

—iResulta divertido!

Y entre carcajadas soeces salieron sin que yo los hubiera mirado.

Cuando abri los ojos, desperté.

Un silencio de muerte reinaba en la habitacién oscura y fria. No habia ni médico
ni consultorio ni carretera. Estaba aqui. ;Por qué sofié en Estados Unidos? Estoy en el
cuarto interior de un edificio. Nadie pasaba ni pasaria nunca. Quiza nadie pas6 antes
tampoco.

Los cuatro mufiones y yo, tendidos en una cama sucia de excremento.

Mi rostro horrible, totalmente distinto al del sueno: las facciones son informes. Lo
sé. No puedo tener una cara porque nunca ninguno me reconocio ni lo hara jamas.
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Apunte gotico

Para Juan Vicente Melo

Cuando abri los ojos vi que tenia los suyos fijos en mi. Mansos. Continué igual, sin
moverlos, sin que cambiaran de expresion, a pesar de que me habia despertado.

Su cuerpo desnudo, medio cubierto por la sabana, se veia inmenso sobre la cama.
La vela permanecia encendida encima de la mesita de noche del lado donde €l estaba,
y su luz hacia difusos los cabellos de la cabeza vuelta hacia mi, pero a pesar de la
sombra sus ojos resplandecian en la cara. La claridad amarillenta acariciaba el vello
de la concava axila y la suave piel del costado izquierdo; también hacia salir
ominosamente el bulto de los pies envueltos en la tela blanca, como si fueran los de
un cadaver.

La tormenta habia pasado. El hubiera podido apagar la vela y enviarme a dormir
en mi cama, pero no lo hacia. No se movid. Siguio con el tronco levemente vuelto
hacia la derecha y el brazo y la mano extendidos hacia mi, con el dorso vuelto y la
palma de la mano abierta, sin tocarme: mirandome, reteniéndome.

Mi madre dormia en alguna de las abismales habitaciones de aquella casa, o no,
mas bien habia muerto. Pero muerta o no, €l tenia una mujer, otra, eso era lo cierto.
Era la causa de que mi madre hubiera enloquecido. Yo nunca la he visto.

Vi la blanca carne del brazo tendido hacia mi, tersa, sin un pelo, dulce y
palpitando con el vaivén de la flama. Los dedos ligeramente curvos sobre la mano
ofrecida apenas: abierta. Hubiera querido poner un pedacito de mi lengua sobre la
piel tibia, en el antebrazo.

Tenia los ojos fijos en mi, tan serenos que parecia que no me veia. Llegué a
pensar que estaba dormido, pero no, estaba todo él fijo en algo mio. Ese algo que me
impedia moverme, hablar, respirar. Algo dulce y espeso, en el centro, que hacia
extrailo mi cuerpo y singularmente conocido el suyo. Mi cuerpo hipnotizado y
atraido.

Ese algo que podia ser la muerte. No, es mentira, no esta muerto: me mira,
simplemente. Me mira y no me toca: no es muerte lo que estamos compartiendo. Es
otra cosa que nos une.

Pero si lo es. Las ratas la huelen, las ratas la rodean. Y de la sombra ha salido una
gran rata erizada que se interpone entre la vela y su cuerpo, entre la vela y mi mirada.
Con sus pelos hirsutos y su gran boca llena de grandes dientes, prieta, mugrosa,
costrosa, Adelina, la hija de la fregona, se trepa con gestos astutos y ojos rojos fijos
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en los mios. Tiene siete afios pero acaba de salir del cafio, es una rata que va tras de
su presa.

Con sus ufas sucias se aferra al flanco blanco, sus rodillas raspadas se hincan en
la ingle, metiéndose bajo la sabana. Manotea, abre la bocaza, su garganta gotea
sonidos que no conozco. Se arrastra por su vientre y llega al hombro izquierdo. Me
hace una mueca. Luego pasa su cabezota por detras de la de él y se queda ahi, la
mitad del cuerpo sobre un hombro, la cabeza y la otra mitad sobre el otro, muy cerca
del mio. Con las patas al aire me ensefia los dientes, sus ojillos chispean. Ha llegado.
Ha triunfado.

Ahora si creo que mi padre estd muerto. Pero no, en este preciso instante,
dulcemente, sonrie: complacido. O me lo ha hecho creer la oscilacion de la vela.
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Rio subterrdneo

Para Huberto Batis

He vivido muchos afios sola, en esta inmensa casa, una vida cruel y exquisita. Es eso
lo que quiero contar: la crueldad y la exquisitez de una vida de provincia. Voy a
hablar de lo otro, de lo que generalmente se calla, de lo que se piensa y lo que se
siente cuando no se piensa. Quiero decir todo lo que se ha ido acumulando en un
alma provinciana que lo pule, lo acaricia y perfecciona sin que lo sospechen los
demas. Tu podras pensar que soy muy ignorante para tratar de explicar esta historia
que ya sabes pero que, estoy segura, sabes mal. Tu no tomas en cuenta el rio y sus
avenidas, el sonar de las campanas, ni los gritos. No has estado tratando, siempre, de
saber qué significan, juntas en el mundo, las cosas inexplicables, las cosas terribles,
las cosas dulces. No has tenido que renunciar a la que se llama una vida normal para
seguir el camino de lo que no comprendes, para serle fiel. No luchaste de dia y de
noche, para aclararte unas palabras: tener destino. Yo tengo destino, pero no es el
mio. Tengo que vivir la vida conforme a los destinos de los demas. Soy la guardiana
de lo prohibido, de lo que no se explica, de lo que da vergiienza, y tengo que
quedarme aqui para guardarlo, para que no salga, pero también para que exista. Para
que exista y el equilibrio se haga. Para que no salga a dafiar a los demas.

Esto me lo ensefi6 Sofia, a quien se lo habia ensefiado Sergio, quien a su vez se lo
plante¢ al ver enloquecer a su hermano Pablo, tu padre.

Siento que me toc6 vivir mas alla de la ruptura, del limite, en ese lado donde todo
lo que hago parece, pero no es, un atentado contra la naturaleza. Si dejara de hacerlo
cometeria un crimen. Siempre he tenido la tentacion de huir. Sofia no, Sofia incluso
parecia orgullosa, puesto que fue capaz de construir para la locura. Yo solamente
hago que sobreviva.

Para que no tengas que venir a verlo trataré de explicarte 1o que Sofia hizo con
esta casa que antes fue igual a las otras. Es facil reconocerla porque esta aislada, no
tiene continuidad con el resto: por un lado la flanquea el gran baldio en el que Sergio
no edificd, y por el otro las ruinas, negras, de la casa de tu padre. Fuera de eso se ve
una fachada como tantas otras: un zaguan con tres ventanas enrejadas a la derecha y
tres a la izquierda. Pero dentro esta la diferencia.

Es una casa como hay muchas, de tres corredores que forman una U. pero en el
centro, en lugar de patio, ésta tiene una espléndida escalinata, de peldafios tan largos
como es largo el portal central con sus cinco arcos de medio punto. Baja lentamente,
escalon por escalon, hace una explanada y luego sigue bajando hasta lo que en otro
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tiempo fue la margen del rio cuando venia crecido. No te puedes figurar lo hermosa
que es.

A la altura de la explanada fueron socavadas cuatro habitaciones; dos de cada
lado de la escalinata, asi que quedaron debajo de los corredores laterales y parece que
siempre estuvieron alli, que soportan la parte de arriba de la casa. Quiza sea verdad.
Estas cuatro habitaciones estan ricamente artesonadas: Sofia pens6 que ya que no
podia tener comodidades tu padre, ni siquiera muebles, debia disfrutar de algun lujo
extraordinario. Son cuatro habitaciones, pero en realidad se ha usado Gnicamente una,
la primera a la izquierda, segtin se baja al rio. No he dejado de pensar en la razon que
movio a Sofia para hacer que construyeran cuatro, una para cada uno de nosotros, o si
simplemente las necesidades de proporcion de la escalinata y la explanada en que
estan colocadas necesitaron de ese numero.

En una de ellas estuvo tu padre cuando a Sergio y a Sofia les pareci6 que debian
construir aqui un lugar para €l, un lugar unicamente suyo en el mundo. Ninguno de
ellos salio de aqui para traerlo, pero luego cuidaron de €l sin escatimar ningun dolor.
Escucharon atentamente sus gritos inhumanos, se centraron en ellos.

Que escapara del cuarto artesonado no fue culpa de nadie. Posiblemente pienses
que alguien dejo la puerta abierta o la llave al alcance de su mano, pero si hubieras
visto alguna vez la llegada del rio crecido, oido cémo su ruido terrestre como un
sismo llena el aire antes de que puedas ver la primera y terrible ola que arrastra ya
casas, ganado, muertos, sabrias que €l tuvo que salir de ese cuarto como el rio de su
cauce, y destruir y destruirse para que la vida otra, ajena y la misma, tu vida quiza,
pueda volver a empezar.

Si entendieras esto sabrias que el que incendiara una casa, la que le habian
heredado, no fue una casualidad, ni que el que él muriera entre sus llamas lo es. T4,
por ejemplo, puedes encargar a alguien que venda ese baldio, pero pensar que aqui
hay una casa a tu nombre, te haria venir. Por esto no sera para ti esta otra que
habitamos ahora; eso lo arreglé yo. Pero, si te pertenece el terreno de Sergio porque
no tienes que verlo.

No quiero relatarte la muerte de tu padre, tampoco la de Sergio, sdlo sugiero que
aprendas a verlas de otra manera, y para ello te estoy contando esto otro, la vida que
tuvimos.

Se podia sentir, a la luz del quinqué, bajo la piel de las comisuras méviles, en la
quietud férrea de las manos sobre el regazo, un opaco zumbido de lucha que llenaba
el silencio de la sala, de la casa, de la noche. Ellos eran mis hermanos, pero yo atin no
entendia. Eran mas bien hermanos, muy hermanos entre si. No tenian ningun
parecido fisico, aparte del cuerpo delgado y la piel que parecia transparente en los
parpados. Sin embargo, ellos sacaban el acuerdo de la diferencia aparente: el ritmo al
que se movian; las manos; los profundos ojos extaticos, encharcados, les daban una
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semejanza muy grande, por encima de los rasgos y colores. También su edad y su
educacion eran diferentes, pero nadie lo hubiera creido.

Ese voluntario parecido fue una defensa que levantaron. Pero ya te dije que no te
hablaré de esa lucha mas de lo estrictamente necesario. En realidad todo comenzo
antes de que yo pudiera entenderlo y te lo transmitiré de acuerdo con mis recuerdos,
no con el tiempo ni los razonamientos.

La noche del saqueo para nosotros transcurrié de un modo diferente que para los
demas: nos quedamos ante la ventana de par en par, mirando hacia afuera, y nuestro
zaguan fue el Unico que nadie golpeé porque Sergio, en cuanto oy6 los gritos que
venian por el camino de la Bebelama, fue, caminando despacio, y lo abrio, encendi6
las luces por toda la casa, revis6 su corbata ante el espejo del corredor, y se coloco,
con la espalda negligentemente pegada al marco de la ventana, a esperar; Sofia fue a
sentarse en el poyo y no cruzaron palabra.

Yo les vi entrar a la plaza: a pie, a caballo, gritando y disparando, rompiendo las
puertas, riendo a carcajadas, sin motivo, y tuve miedo; me acerqué a Sofia, le tomé
una mano y ella me sonrio y me sent6 a su lado; luego se volvio para seguir mirando.

A empellones sacaron al sefior cura por las arcadas de la sacristia. Me dio dolor
ver su cara palida y desencajada pasar de la luz a la sombra, de una risotada a un
golpe, a una palabrota, tropezando con las macetas, haciendo chillar a los canarios. Si
la ves ahora, de mafiana, esa misma sacristia con arcos, no te lo podras imaginar. Sélo
frente a las llamas se ve el lugar tan grande que ocupa la sombra de un hombre.

—Estos sélo quieren el dinero. Pero a él le gusta hacerse el martir. Detesto a los
martires —dijo Sergio. Yo sentl su desprecio hacia aquella cara palida, conocida, que
habiamos visto todos los dias, desde que nacimos, y que sufria. Me estremeci
violentamente, Sofia apret6 mis dedos con firmeza y me puso la otra mano en el
hombro.

Cuando entraron en nuestra casa, yo temi que advirtieran la curiosidad casi
ironica en los ojos de Sergio, y hubo uno que se le plant6 enfrente y estuvo a punto de
decir algo. Si Sergio hubiera sonreido o cambiado, no sé, pero €l siguio igual,
mirando al otro con sus ojos con un punto dorado en el centro, y el otro se fue y
acuchill6 un sofa. Todavia esta aqui, destefiido y con la borra de fuera, y es muy
sedante mirarlo, no sé por qué, quiza porque no grita y esta igual desde hace treinta
anos.

Ahora me imagino que debimos de parecer un retrato de familia, los tres en el
marco de la ventana, pero en ese momento fue la primera vez que senti que
estabamos, yo también, aparte, y que no podian tocarnos.

Del otro lado de la plazuela, Rosalia chillaba y un hombre la perseguia. Mas que
los balazos, se oian los chillidos de las mujeres, muy agudos.
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De nuestra casa se fueron pronto en realidad, porque nada estaba bajo llave. Eso
Sergio lo debi6 hacer dias antes y sin que lo notaramos, o quiza mientras encendia
todas las luces, como si diéramos una gran fiesta. Salieron pronto, sin hablarnos, y lo
que se llevaron lo fueron dejando abandonado por las cantinas y las calles, pero
nosotros nunca hicimos nada por recuperarlo; se entendia que ya no era nuestro.

—Crei que seria otra cosa —dijo Sergio, cuando comenz6 a hacerse el silencio y
una luz plomiza en el cielo me dio nausea. Al pasar, acaricio el quinqué—. Qué
bueno que nadie vio lo hermosa que es su luz rosada —dijo.

Cerro la puerta y nos fuimos a dormir.

En las noches siguientes, mientras pasaban las rondas y se oian los “quién vive”,
algun disparo y los perros, Sergio le explicaba a Sofia las diferentes fiestas de los
diferentes dioses. “El desorden sagrado”, recuerdo que dijo, y cosas asi. Podria citarte
mas frases, pero las frases no importan. Es extrafio que lo que le dolia de aquella
noche no era ni lo del sefior cura, ni lo de Rosalia, ni lo de los colgados, era que la
alegria de aquellos hombres era falsa, que se equivocaban, que en lugar de aquellas
carcajadas huecas hubieran debido gritar, dar de alaridos, y matar, y robar, con
verdad, con dolor, “porque era lo mas parecido a una fiesta”. Y era verdad que estaba
triste por aquellos hombres.

No aprendimos de revoluciones por aquella revolucion, sino de cultos, de ritos y
de dioses antiguos. Fue asi como €l nos ensefio tantas cosas: para entender otras, pero
no las semejantes, sino las que podian explicarlas.

El podia decirte, por ejemplo, que tu madre lo era por haberte parido, pero que
una verdadera madre es la que te escoge después, no por ser un nifio, sino por ser
como eres; por eso encontraba natural que una reina odiara o despreciara a su hijo
desde chico. Por ahi leimos historia de Francia, lo recuerdo bien.

En realidad Sofia y yo estudiabamos de lo que se iba ofreciendo —como tema o
como ejemplo— y €l hablaba de ello con nosotras por la noche, sin plan, sin ton ni
son. No era un profesor, ni le gustaba escucharse, buscaba titubeando, rehacia
argumentaciones; ya te lo dije: rastreaba, a veces delante de nosotras, en voz alta.
Pero las noches en que estaba callado y sombrio, ;qué buscaba?

A la luz del quinqué oi hablar de ti, de Pablo, tu padre, que se fue siendo tan joven
que yo apenas podia recordarlo. Tu eras un bebé y tu padre estaba ya en un sanatorio.
No te conocid. No te acerques ahora a él. Recuerda que no es mas que un muerto.

También oia hablar de la escalinata. La llama no parpadeaba, se mantenia quieta,
y su claridad tenue ponia tonos calidos en la piel palida de mis hermanos. Sofia cosia
o bordaba, mientras Sergio sostenia un libro en las manos; a veces leia un poco. Los
oi hablar en voz baja de ustedes, de la locura, como si todos fueran recuerdos. Sofia
recibia las cartas por la mafiana, pero acostumbraba esperar hasta la noche para
contarnos suavemente, como si fuera una vieja historia, que Pablo tenia trastornos
muy extrafos o que se habia hecho necesario internarlo en un manicomio.
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—Pablo siempre fue alegre, ruidoso, le gustaba cantar y levantar en vilo a nuestra
madre para darle vueltas y que diera gritos mientras él reia. Alegre y fuerte, muy
fuerte. O quiza lo velamos asi porque era mucho mayor. Pero ahora dicen que se ha
tornado violento, que hay momentos en que destruye todo lo que encuentra, y que
quiere matar. La fuerza y la alegria juntas, mas una exasperacién que corrompa y
desvirtue la alegria, pueden transformarse en violencia, 0 es la célera sola la que se
apodera y enceguece toda la vitalidad de un hombre? ;De donde viene esa cllera y
por dénde se filtra, desde qué lugar acecha? Cae sobre él como un rayo, lo posee
como un demonio y él no es mas que él mismo, y hay que encerrarlo en lugar seguro,
en un manicomio, donde hay gente que conoce ese deseo de destruccién y que no le
teme.

Asi contaba las noticias. Sergio callaba y ella seguia hablando, la interrogaba
dulcemente hasta que él principiaba a hablar de la locura, de la escalinata, o de las
cosas o las personas, siempre en un tono amable y como si ellos estuvieran aparte y
lejos.

Después, cuando creci un poco mas y Sofia me instruyd, supe que ella empleaba
todo el dia para buscar el modo, las palabras para decir las cosas, tomando siempre en
cuenta, en primer lugar y antes que nada, la angustia de Sergio.

—Hay que contenerse. Ser conscientes, perfectamente ldcidos, dar a los hechos,
los sentimientos y los pensamientos la forma adecuada, no dejarse arrastrar por ellos,
como se hace comunmente. Sergio me hablaba de eso en sus cartas, desde Europa,
antes de regresar, y entonces era nada mas la necesidad de ajustarlo todo a
proporciones humanas, porque la desmesura es siempre mas poderosa que el hombre;
era una disciplina personal, casi un juego, pero cuando me habl6 de su angustia, de
que se le metia en el pecho y no lo dejaba pensar, ni respirar, porque lo iba
invadiendo, poseyendo desde esa herida primera que es igual a un cuchillo helado en
un costado del pecho, comprendi que a eso debia aplicarse todo lo que sobre la
importancia de la forma me habia ensefiado, y asi entre los dos buscamos las palabras
tibias que calientan la herida, y nos prohibimos cualquier expresion desacompasada,
porque el primer grito dejaria en libertad a la fiera.

Aunque en aquella época yo todavia iba a la escuela y visitaba a mis primas, me
di cuenta desde el primer momento de que no debia emplear el lenguaje de mis
hermanos, ni aludir jamas a las conversaciones que habia en casa. “¢Por qué no van
nunca a las fiestas?”, me preguntaban los parientes. “No se deben dejar abatir por la
desgracia de Pablo”, aseguraban. Yo no podia decirles que ellos no se dejaban abatir,
sino que al contrario, estaban alerta, y no podian despreciar ni un instante su atencion
porque debian estar en guardia precisamente contra esa desgracia.

“iNo! ¢Por qué Sergio? El médico puede decir lo que quiera, porque es un triste
médico de pueblo. Todo quiere simplificarlo, cree que lo que Sergio tiene es
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melancolia; ignora lo que es la angustia.

”Sergio decia: ‘Quiero encontrar una cosa tersa, armonica, por donde se deslice
mi alma. No estos picos, estas heridas inttiles, este caer y levantar, mas alto, mas
bajo, chueco, casi inmdvil y vertiginoso. ;Te das cuenta? Siento que me caigo, que
me tiran, por dentro, ;entiendes?, me tiran de mi mismo y cuando voy cayendo no
puedo respirar y grito, y no sé y siento que me acuchillan, con un cuchillo verdadero,
aqui. Lo llevo clavado, y caigo y quedo inmovil, sigo cayendo, inmévil, cayendo, a
ningun lugar, a nada. Lo peor es que no sé por qué sufro, por quién, qué hice para
tener este gran remordimiento, que no es de algo que yo haya podido hacer, sino de
otra cosa, y a veces me parece que lo voy a alcanzar, alcanzar a saber, a comprender
por qué sufro de esta manera atroz, y cuando me empino y voy a alcanzar, y el pecho
se me distiende, otra vez el golpe, la herida y vuelvo a caer, a caer. Esto se llama la
angustia, estoy seguro’.

”:Queé tiene que ver esto con la melancolia? Yo puedo entenderlo, sentir en mi la
angustia de mi hermano cuando habla de la caida y sus dedos se enfrian de golpe y se
quedan pegados a los mios con un sudor de agonia idéntico al sudor de mi madre
aquella tarde en que le enjugué la frente y ya no lo sinti6. Si la angustia y el
remordimiento gratuito son la locura, todo es demasiado facil y resulta
monstruosamente injusto que Sergio sufra tanto por nada. La locura seria entonces no
mas que un desajuste, una tonteria, una pequefa desviacion de camino, apenas
perceptible, porque no conduce a ninguna parte; algo asi como una rapida mirada de
soslayo. No puede ser. ; Por qué Sergio?

”Le hace falta apoyo. Algo real, material, a lo que pueda agarrarse”.

Asi invent6 Sofia la escalinata, o, mas bien, hizo que Sergio la inventara. Los oblig6
a imaginarla, y después a calcular, a medir peldafio por peldafio la proporcion, el
terreno, el declive, el peso de la casa, que debia quedar alla arriba, firme, como si ella
y la escalinata fueran la misma cosa y pudieran vivirse al mismo tiempo.

Ellos lograron en parte su proposito. Es verdad que cuando entras a la casa y
atraviesas por primera vez el pasillo y el portal, te detienes al borde de la escalinata
como al borde de un abismo, con el pequefio terror de haber podido dar un paso mas,
en falso. Pero al ahogar ese pequefio grito que nunca se ha escuchado y que sdlo
parece el ruido del corte brusco de la respiracion, todos los visitantes han tratado de
expresar asombro y no miedo. ;Por qué miedo? Asombrarse en cambio es natural,
pues no esperaban encontrarse eso ahi, es decir, el patio que se ha hecho escalinata
sin que nadie sepa por qué y, principalmente —todos han dicho lo mismo—, porque
la belleza y la armonia siempre asombran, cortan el aliento. Belleza y armonia saco
Sofia de la angustia de Sergio, para que él supiera que las tenia, que estaban en él a
pesar de la angustia, pero tal vez también para verlas ella misma y dar a todos una
prueba palpable, material, de que el cerebro de su hermano funcionaba mejor que el
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de todo el pueblo junto, pues es cierto que entre todos no hubieran podido crear esa
bellisima, suave pendiente blanca, que baja hasta la antigua margen del rio con mas
elegancia que la de una colina. No. Sofia no pensaba en el pueblo, no queria
demostrar nada al pueblo, pues cuando le preguntaron sobre la escalinata, ¢para qué?,
se limité a alzarse de hombros e ignor6 la pregunta. Sin embargo, jamas desecho la
oportunidad de que cualquiera fuera a ver la escalinata, y espi6 siempre con
satisfaccion el momento en que la respiracion se cortaba.

“Sin levantar los parpados puedo mirarlo, contemplar su cuerpo delgado recortado
contra los arcos. Sin dejar de abordar lo miro hacer como que ve a los obreros que
trabajan. Se queda con los ojos fijos y sé que tiene las manos heladas. Son las cinco
de la tarde, ha terminado la hora de la siesta, pero él no ha dormido, hace mucho que
no sabe lo que es dormir; se tira en la cama y mira el techo con los ojos muy abiertos
y vacios. Son las cinco de la tarde y estamos en junio, el sol todavia esta alto y cae
sobre él con su luz que anula, con su calor que destroza, pero Sergio no se da cuenta,
esta alli, parado, haciendo como que mira a los obreros, impecablemente vestido de
lana gris y con una corbata plastrén. Cuanto esfuerzo. Quiza en eso consista: en llevar
el esfuerzo hasta un limite absurdo, buscando con firmeza lo que esta al otro lado del
limite. Tenia que levantarse de la cama, salir del cuarto e inspeccionar los trabajos,
tenia que hacerlo y no lo olvidé cuando estaba con los ojos fijos en el techo. ;Cémo
pudo recordarlo? ;Cémo arrancarse de ese punto fijo? Ni yo misma sé lo que cada dia
le cuesta eso, pero lo hace, y mas, mucho mas: se bafia, se viste, se peina, se perfuma
como si la cita con ese pequefio deber fuera con el deber personificado. Y ahora se
esta ahi, aplastado por el sol sin saberlo, es decir, intacto, mirando sin mirar. Pero esta
noche, cuando yo se lo pida, se lo suplique, se lo exija, sabra cuanto se ha avanzado,
por donde, y si el trabajo va bien. Mafiana en la mafiana lo obligaré de nuevo a bajar
hasta el rio para que vuelva a calcular el problema del suelo arenoso. Es cruel, cruel
para mi verlo entrecerrar los ojos como si lo estuviera pinchando, verlo apretar la
boca, o mantener la frente lisa a punta de voluntad, para demostrarme que no sufre.
Si, mantiene tersa la frente para tranquilizarme.

”Sergio, si te es tan facil calcular, si con inclinarte y palpar la tierra la reconoces,
si al mirar el rio, de pronto, aunque apenas, sonries, ;por qué no lo haces siempre,
todos los dias?”.

“No, entiende, no quiero que aceptes las cosas como son, porque ahi estan, quiero
que estés tu entre ellas, para eso, para nombrarlas, para sonreirles, Sergio: jMirame!
... Perdona, ya sé que me reconoces, pero me da miedo, un miedo mortal pensar que
un dia no me prestes atencidon, como a los arboles, como a los albaiiiles... y sin
embargo, por la noche, si te atormento, sabes exactamente lo que hicieron y si estaba
bien o mal. Es otra clase de atencion, me dijiste. ;Con qué miras?... Sergio:
jmirame!”.
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Sofia hizo bien en no permitir que a Sergio lo vieran los médicos. De tu padre sé
poco, no lo vi antes, ni cuando comenz6. Quiza €l si era un loco de médicos, pero
ellos sabian tan poco de su mal que le permitieron venir y contagiar a los hermanos
que no se parecian a €él, que eran hermanos entre si. Sergio enloqueci6 como él
cuando lo vio, cuando quiso entenderlo. No es que tuviera piedad, lastima tonta,
solamente queria entender. Pero es seguramente ése el camino justo que la locura
misma ha trazado para sus verdaderos elegidos. Es necesario oir los gritos, los
alaridos, sin pestafiear, como hacia Sergio sin cansancio durante el dia y la noche.
Habria que haber pensado en otra cosa. En cambio Sergio se quedaba fijo en el
alarido bestial que recorria el silencio, que se extendia por la superficie de la noche.
Si, eso si lo sé: no la penetraba; la locura de tu padre gritaba para si misma, no le
gritaba a nada.

Si no lo hubieran hecho traer... Por lo menos Sergio no habria aprendido ese
grito. El que lo perdio. El grito, el aullido, el alarido que esta oculto en todos, en todo,
sin que lo sepamos.

Riego con movimientos lentos las plantas todas las tardes para no inquietarlo,
para que no se despierte en Sofia, que ahora ocupa el cuarto artesonado que fuera de
Pablo y Sergio. Ella lo lanza y lo escucha, yo continio regando mis plantas.
Comprendo que tiene que lanzarlo, pero yo no debo tratar de entenderlo. No debo por
ti, para que nunca tengas que venir, para que no te veas obligado a esta vigilancia que
termina cuando no hay por quién resistir. No vengas nunca.

Aun cuando te digan que yo dejé de guardar, de estar atenta sin entregarme, aun
entonces, no vengas. No quieras comprender. Solo a ti te diré que quiza me he
sostenido porque sospecho, con temblor y miedo, que lo que somos dentro del orden
del mundo es explicable, pero lo que nos toca a nosotros vivir no es justo, no es
humano y yo no quiero, como quisieron mis hermanos, entender lo que esta fuera de
nuestro pequefio orden. No quiero, pero la naturaleza me acecha.

Porque en realidad, explicar: ¢qué explica un loco?, ;qué significa? Ruge, arrasa
como el rio, ahoga en sus aguas sin conciencia, arrastra las bestias mugientes en un
sacrificio ancestral, alucinando, buscando en su correr la anulacién, el descanso en un
mar calmo que sea insensible a su llegada de furia y destruccion. ; Qué mar?

Recoge su furia en las altas montafias, se llena de ira en las tormentas, en las
nieves que nunca ve, que no son €él, lo engendran viento y aguas, nace en barrancos y
no tiene memoria de su nacimiento.

La paz de un estuario, de un majestuoso transcurrir hacia la profundidad estatica.
No balbucir mas, no gritar, cantar por un momento antes de entrar en la inmensidad,
en el eterno canto, en el ritmo acompasado y eterno. Ir perdiendo por las orillas el
furor del origen, calmarse junto a los dlamos callados, al lamer la tierra firme, y
dejarla, apenas habiéndola tocado, para lograr el canto tltimo, el susurro imponente
del ultimo momento, cuando el sol sea igual, el enemigo apaciguado del agua
inmensa que se rige a si misma.
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Desconfiado, cefiudo consigo mismo, enemigo de todo, se entrega al fin, en paz y
pequefio, reducido a su propia dimension, a la muerte. Apenas aprendié a morir
matando, sin razon, para alcanzar conciencia de si mismo, en instantes apenas
anteriores al desprenderse de su origen, de la historia que no recuerda, apaciblemente
poderoso antes de entregarse, tranquilo y enorme, ensanchado, imponente ante el mar
que no lo espera, que indiferente murmura y lo engulle sin piedad.

Aguas, simples aguas, turbias y limpias, resacas rencorosas y remansos
traslicidos, sol y viento, piedras mansas en el fondo, semejantes a rebafios,
destruccion, crimenes, pozos quietos, riberas fértiles, flores, pajaros y tormentas,
fuerza, furia y contemplacion.

No salgas de tu ciudad. No vengas al pais de los rios. Nunca vuelvas a pensar en
nosotros, ni en la locura. Y jamas se te ocurra dirigirnos un poco de amor.
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Ano nuevo

A la vita

Estaba sola. Al pasar, en una estacion del metro de Paris vi que daban las doce de la
noche. Era muy desgraciada por otras cosas. Las lagrimas comenzaron a corretr,
silenciosas.

Me miraba. Era un negro. fbamos los dos colgados, frente a frente. Me miraba
con ternura, queriéndome consolar. Extrafios, sin palabras. La mirada es lo mas
profundo que hay. Sostuvo sus ojos fijos en los mios hasta que las lagrimas se
secaron. En la siguiente estacion, bajo.
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En Londres

Para Francisco Matsumoto

Habremos de haber llegado a Londres en el verano de 1911. Al principio? ;Cuando
terminaba? Llovia mucho. Y en lo que tardamos en desaduanar nuestras cosas y en
encontrar un departamento amplio y un poco claro, en un barrio mas bien pobre, ya
estabamos en otofio. Lo recuerdo porque inmediatamente me di cuenta de que aqui
todo marcha claramente hacia el fin. El tiempo es una constante amenaza de
destruccion y de muerte.

Un domingo, cuando ya nos habiamos instalado, vi aquella pareja en Hyde Park.
Era un otofio frio pero ligero; el aire lo hacia a uno respirar profundamente la
humedad ya un poco corrompida, y sentirse como si fuera a volar. Todo era color
plomo y sepia, semejante a algunas estampas que yo habia visto. Iban apretados uno
contra el otro, tomados de las manos, mirandose incansablemente a los ojos, ajenos a
todo lo que les rodeaba y pensé, no sé por qué, que aquello no podia durar, que el
otofio proximo todo habria cambiado y no seria, de ninguna manera, para ellos igual.
En Chapultepec uno no piensa, siente que una pareja de enamorados sigue, para
siempre, en medio del verdor imperecedero.

—¢:Son de naturaleza diferente a la nuestra? —pregunté en voz alta.

—Pobrecilla, tiene frio —dijo mi hermano mayor rodeandome con su brazo—, es
necesario comprarle mas ropa de abrigo.

No contesté. Estaba acostumbrada a este preguntar una cosa y que se interpretara
otra. Comprendia bien que era mia la culpa.

Por otra parte, yo ya no era una nifia. Era huérfana, siempre lo fui, porque no
recuerdo a mis padres. Mis hermanos habian estudiado en Londres, en otros tiempos,
y tenian relaciones aqui. Mis hermanas hablaban y escribian tres idiomas, eran
bonitas y poseian una caligrafia aristocratica que era muy apreciada. Todos se
colocaron bastante pronto, bueno, bastante, en unos meses, en una estacion quiza. Si,
en una estacion, porque cuando las grandes nieblas, ellos traian la leche y el pan. Yo
casi no salia.

—¢Quieres que llevemnos tu piano? —me habian preguntado all4, al venirnos.

Yo me avergoncé de que fuera tan voluminoso, de media cola, y de que fuera mio.

—Compraré un canario —respondi.
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Y lo compré, pero €l hacia lo que podia y no lo que yo queria hacer: tocar, a solas,
un poco de Bach, de Mozart. Pero aun cuando las cosas iban mucho mejor
econOmicamente, no me atrevi a pedir un piano, a pesar de que en las tiendas de
trebejos veia algunos verticales medio desvencijados que sonaban bien, y que con una
manita...

No se habl6 de si yo debia o podia trabajar.

—Es tan timida... —dijo cansadamente una de mis hermanas.

No, no era ésa la palabra, quizas no existia, pero siempre que fracasaba, que no
me daba a entender, era costumbre que alguno de ellos acudiera a ella.

Asi que me quedé a atender los menesteres de la casa. Habia trabajo, pero no
demasiado, ya que todos trataban de ayudar, pues comprendian que siendo tantos yo
no hubiera podido cumplir con el quehacer, por 1o menos no debidamente.

Mi hermano mayor se sentaba por las noches en un sillon que me habian dicho
fue de mi padre y nos leia con horror las cosas que estaban sucediendo en México.

Durante todo el dia yo me quedaba sola en el departamento, prestando atencion, a
veces, a los trinos del canario. Lo cuidaba mucho, pero habia dejado una pared
despejada para el piano. Sabia que nunca estaria alli, porque mi voz no alcanzaria a
pedirlo, pero contemplaba con amor la pared vacia.

Mrs. Mirrors me hablé después de que bajamos juntas mas de cien veces a llevar los
paquetes de basura a la calle.

—:De donde es usted?

Vacilé. —Ahora los arboles siguen verdes en mi pais y Victoriano Huerta esta en
el poder.

No me pareci6 sorprendida. —;Qué dice?

—No debieron matar a Madero. Era un hombre tan bueno... —y, recordando su
presencia viva en mi, como si lo estuviera viendo, las lagrimas gotearon por mis
mejillas.

—Le va mal... pobrecita. No sufra usted, al fin todo se arregla. ;Quiere que
vayamos juntas al mercado?

Dije que si con la cabeza, aquella cabeza en ese momento llena del Paseo de la
Reforma, ya sin cadetes, en un dia de sol.

Desde entonces Mrs. Mirrors no sélo iba conmigo al mercado sino que hacia mis
compras, pues yo no atinaba a regatear, aunque sabia que ésa, como en mi tierra, era
la costumbre, pero aparte de que alla jamas compré nada en los mercados, las
cataduras agresivas de los comerciantes londinenses me dejaban sin habla. A cada
compra que, victoriosa, hacia por mi Mrs. Mirrors, yo le sonreia y le daba un beso.
Eso parecia gustarle mucho y yo lo hacia de todo corazon.
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Supe que era viuda, que vivia de la pension de su marido y que no tenia hijos. —
Si, sobrinos muchos, tantos que debo de llevar un calendario especial para no
olvidarme de sus cumpleafios —y no sé si ri6 o simplemente ronroned de
satisfaccion.

—¢Cuanto tiempo llevan ustedes aqui?

—iOh! No recuerdo bien... dos otofios, dos inviernos, dos primaveras, un
verano... ;INo es asi como se contesta?... aunque no estoy muy segura... todo es muy
extrano.

—:Hasta el tiempo?

—Si, es inconstante, engafla, se apresura, nunca regresa, nada mas quiere
terminar.

— ¢ Terminar con qué?

—Con la vida.

Sé que lo hacia por amabilidad, por darme conversacion, y yo me esforzaba por
complacerla diciéndole la verdad, pero ella s6lo entendia que yo era una pobre
salvaje y que no comprendia nada de nada, pero por la que sentia no sé si lastima o
afecto.

Aquella mafiana me acerqué a la puerta para recoger el felpudo, oi claramente, a
través de la madera, un grito, algo pesado que caia y una carrera desenfrenada
escaleras abajo. Abri. En el rellano estaba tirado un hombre. Me acerqué, lo volteé de
costado, vi sus ojos sorprendidos, luego frunci6 el entrecejo, pero la sorpresa no
desaparecio. Era muy hermoso. Inmediatamente se desvanecid, boca abajo. En la
espalda tenia clavado un pufial de mango negro, torneado, con anillos dorados
incrustados. Con las manos intenté arrancar el puial, y al no poder hacerlo, con mi
delantal y mi falda quise restafiar la sangre que ya borboteaba sobre la capa espafiola.

Entonces Mrs. Mirrors salio de su departamento y comenz6 a pedir auxilio a
gritos. Yo seguia esforzandome, indtilmente, por contener la hemorragia.

—iDeje eso, querida! jDeje eso! —me gritaba desesperadamente Mrs. Mirrors
tirando de mi.

Habia mucha sangre que contener en mi patria, aqui y en todas partes, yo no
podia dejar de hacerlo.

Réapidamente lleg6 la policia con la ambulancia. Lo levantaron pero su cabeza
colgaba inerte, descoyuntada, sin amparo. Corri a sostenerla y asi bajé las escaleras.
Cuando lo subieron a la ambulancia, subi con él.

—¢Es su pariente?

—Si.

Mrs. Mirrors nos persiguid gritando muchas calles abajo.
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En el hospital me hicieron preguntas, yo no tenia qué contestar y solo dije: —Hay
que impedir que se derrame mas sangre. Déjeme estar junto a €l —tomaron mis
generales y luego me dejaron entrar a un cuartito gris de sabanas muy blancas, donde
estaba tendido de costado, con vendas cubriéndole todo el térax. Dos mujeres
vestidas de gris me escoltaban pero no les di importancia.

Era alto, rubio, con los cabellos ensortijados hechos una marafia por el sudor.
Delicadamente, con mucha lentitud, fui deshaciendo con mis dedos aquella maleza
hasta que los cabellos estuvieron en su lugar, poco mas o menos. Creo que empleé
mucho tiempo en esa tarea dulce, concienzuda y calida que me ponia en contacto con
aquel ser. La frente era amplia y de entre las cejas emergia una nariz recta, perfecta.
Pasé muchas veces el indice y el pulgar por el entrecejo que, poco a poco, fue
distendiéndose hasta dejar en la cara una expresion tranquila. Acaricié sus mejillas
palidas y tersas, su bozo rubio, que mas que cubrirla iluminaba su faz con un halo
singular que me hizo pensar en los mancebos que competian por unas hojas de laurel
en las olimpiadas. Tenia su mano derecha sujeta en una tablilla, con una aguja
insertada en una vena, y por ahi, a través de un cordon de hule, sentia yo como algo
se introducia en su cuerpo, algo que, pensé, lo podria volver a la vida. Una vida de la
que yo no sabia nada, pero que debia estar llena de peligros, como el de ahora. Su
mano izquierda llevaba en el indice un anillo con un lapislazuli. La mano era delicada
de forma pero fuerte, y el lapislazuli hacia resaltar las venas azulosas sobre la piel
muy blanca, casi amarillenta. Lo miré hora tras hora, sin pensamientos, absorta en la
fuerza extrafia que emanaba de él, aun en aquella situacion de arbol derrumbado.

Y entonces sucedid. Agitdo levemente las pestafias y abrié los ojos, lucidos, sin
preguntas, sin necesidad de saber o de reconocer en donde estaba. Me mird
directamente, enceguecedoramente. Mir6 hasta el fondo de mi ser, estoy segura; supo
como nadie ha sabido ni sabra, todo, mi timidez o como se llame, mi nostalgia, mi no
ser, y me tomo asi, tal cual he sido y soy. Me absorbio, me hizo suya y me dio toda la
luz que faltaba a Londres, toda la que faltaba a mi vida. Sus ojos castafios se clavaron
en los mios, de los que tuve por primera vez plena conciencia de que son azules.
Entorné los suyos y suspirdé profundamente, como aquel que ha encontrado lo que no
se atrevio a sofiar. Un rictus de dolor apret6 sus parpados y crispo sus labios. Puse las
dos manos sobre su rostro. Cuando las retiré, volvio a ser el de antes. Sonrié con una
sonrisa feliz e intenté arrastrar su mano sobre la cama hasta donde yo estaba, la tomé
entre las mias y la calenté con mi ardor febril. Sus ojos expresaron una gran paz: nos
habiamos encontrado, nos habiamos comprendido. Cada uno le dijo al otro, sin una
palabra, sus sentimientos mas reconditos, esos que no son recuerdos ni historias,
quiza anhelos, sensaciones, maneras de aprehender, y eso formaba un rio que nos
impedia dejarnos de mirar, fuera del peligro, del dolor, del tiempo. Nuestras miradas
no se contradecian, se iban haciendo mas ricas, mas inflamadas, hasta que la suprema
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intensidad vino de nuevo, esta vez con el bagaje de todo lo recorrido, con la
aceptacion total, igual a una ola gigantesca que no encontrara playa suficiente para
expandirse. Entreabrio los labios para decir algo, pero en ese momento su mano con
el lapislazuli cedi6 de pronto a la presion. Su cuerpo se estremecid, y sonriente como
un nifio sostuvo un instante mas su radiante mirada. Precipitadamente me levanté y
con la mayor dulzura cerré sus parpados con mis labios. Oi a la enfermera que
llamaba desesperadamente, pero me mantuve quieta, radiante, deslumbrada. Luego
las mujeres de gris me llevaron con ellas. No me importo.

Armando Gaxiola, mexicano, revolucionario. Esto parece complicar ain mas las
cosas, pero me gusta saberlo, aunque mucho mas supe de él durante aquellas horas
que, suceda lo que suceda, aunque pase toda mi vida aqui, entre los locos, o me
condenen, han abolido para siempre las estaciones y su sentido. Y la justicia jqué
tengo yo que ver con la justicia? Mis hermanos estan inquietos, se exasperan mucho
conmigo, igual que todos los demas, pero eso no importa: soy muy hermosa, estoy
colmada, sumergida en este éxtasis del que nada me hara salir. Sigo y seguiré viva
dentro de €l, no importa cuanto tiempo, porque la unica mirada de amor imperecedera
solo puede ser la ultima.
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En la sombra

Para Juan Garcia Ponce

Cada vez, un poco antes de que el reloj diera los cuartos, el silencio se profundizaba,
todo se ponia tenso y en el ambito vibrante caian al fin las campanadas. Mientras
sonaban habia unos segundos de aflojamiento: el tiempo era algo vivo junto a mi,
despiadado pero existente, casi una compaiiia.

En la calle se oian pasos... ahora llegaria... mi carne temblorosa se replegaba en
un impulso irracional, avergonzada de si misma. Desaparecer. El impulso suicida que
no podia controlar. Hasta el fondo, en la capa oscura donde no hay pensamientos, en
el claustro cenagoso donde la defensa criminal es posible, yo preferia la muerte a la
ignominia. La muerte que recibia y que preferia a otra vida en que pudiera respirar
sin que eso fuera una culpa, pero que estaria vacia. Los pasos seguian en el mismo
lugar... no era mas que la lluvia... No, no queria morir, lo que deseaba con todas mis
fuerzas era ser, vivir en una mirada ajena, reconocerme.

Los brazos extendidos, las manos inméviles, y toda mi fealdad presente. La
fealdad de la desdefiada.

Ella era hermosa. El estaba a su lado porque ella era hermosa, y toda su
hermosura residia en que €l estaba a su lado. Alguna vez también yo habia tenido una
gran belleza.

Un ruido, un roce, algo que se movia lejos, tal vez en casa de ella, en donde yo
estaba ahora sin haberla pisado nunca, condenada a presenciar los ritos y el suefio de
los dos. Necesitaba que su dicha fuera inigualable, para justificar el sérdido tormento
mio.

El roce volvia, mas cerca, bajo mi ventana, mi corazon sobresaltado se quedaba
quieto. Otra vez la muerte. Y no era mas que un papel arrastrado por el viento.

Los que duermen y los que velan estan en el seno de una noche distinta para cada
uno que ignora a todos. Ni una palabra, ni una sonrisa, nada humano para soportar el
encarnizamiento de la propia destruccion. ¢Qué significa injusticia cuando se habita
en la locura? Enfermizo, anormal... palabras que no quieren decir nada.

El recuerdo hinca en mi sus dientes venenosos; he sido feliz y desgraciada y hoy
todo tiene el mismo significado, s6lo sirve para que sienta mas atrozmente mi tortura.
No es el presente el que esta en juego, no, toda mi vida arde ahora en una pira inutil,
quemado el recuerdo en esta realidad sin redencion, ardido va el futuro hueco. Y la
imaginacion los cobija a ellos, risuefios y en la plenitud de un amor que ya para
siempre me es ajeno.
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Sin embargo, me rebelo porque sé quién es ella Ella es... quien sea; el dolor no
esta alli, no importa quién sea ella y si merezca o no este holocausto en que yo soy la
victima; mi dolor esta en él, en el oficiante.

La soledad no es nada, un estéril o fértil estar consigo mismo; lo monstruoso es
este habitar en otro y ser lanzado hacia la nada.

Ya no llueve; mi cama, suspendida en el vacio, me aisla del mundo.

Caen una, muchas veces las campanadas. Ya no quisiera mas que un poco de
reposo, un suefio corto que rompa la continuidad inacabable de este tiempo que ha
terminado por detenerse.

Amanecia cuando lleg6. Entro y se qued6 como sorprendido de verme levantada.

—Hola.

Fue todo lo que se le ocurrié decir. Lo vi fresco, radiante. Me di cuenta de que en
cambio yo estaba ajada, completamente vencida en aquella lucha sin contrincante que
habia sostenido en medio de la noche. Casi queria disculparme cuando dije:

—Tenia miedo de que te hubiera sucedido algo.

—Pues ya ves que estoy divinamente.

Era verdad. Y lo dijo con inocencia. Yo hubiera preferido que el tono de su voz
fuera desafiante o desvergonzado; eso iria conmigo, seria un reconocimiento, un
ataque, en fin, me daria un lugar y una posicién; pero no, él me veia y no me miraba,
ni siquiera podia distraerse para darse cuenta de que yo sufria. Estaba ensimismado,
mirando en su fondo un punto encantado que lo centraba, le daba sentido al menor de
sus gestos y a cuyo rededor giraba armonioso el mundo, un mundo en el que yo no
existia.

El amor daba un peso particular a su cuerpo; sus movimientos se redondeaban y
calan, perfectos. Esa extrafia armonia de la plenitud se manifestaba por igual cuando
caminaba y cuando se quedaba quieto. Lo estaba mirando ir y venir por la estancia
recogiendo los papeles que necesitaria y metiéndolos en el portafolio. No se apresur6
y sin embargo hizo las cosas de una manera justa y rapida. Levanté un brazo y se
estird para recoger algo del tercer estante; entonces vi con claridad que lo que sucedia
era que para hacer el movimiento mas insignificante ponia en juego todo el cuerpo;
por eso alcanzaba mas volumen y su ademan parecia mas facil. Pensé en los labriegos
que aran y siembran con ese mismo ritmo que los comunica con todo y los hace
duefios de la tierra.

—NMe tengo que ir rapido porque me espera Vazquez a las nueve. ;Habra agua
caliente para bafiarme?

Cruzo frente a la puerta de la nifia sin abrirla. Entr6 en el bafio. Un momento
después se asomo con el torso desnudo y me pregunto:

—¢Como ha estado?

—Bien.
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—Bueno.
Cerro la puerta del bafio y un instante después lo ofi silbar.

Me daba vergiienza mirarlo. Sus manos, su boca: como si estuviera sorprendiendo las
caricias. Pero él hablaba y comia alegremente.

Yo hubiera podido mencionarla y desencadenar asi algo, pero no me atrevia a
hacerme esa traicion. Queria que sin presiones de mi parte él se diera cuenta de mi
presencia. Mientras me siguiera viendo como a un objeto era inutil pretender siquiera
una discusion, porque mis palabras, fueran las que fueran, cambiarian de significado
al llegar a sus oidos o no tendrian ninguno.

—Estas muy callada.

—No he dormido bien.

—Yo no dormi nada, como viste, y sin embargo, me siento mas animado que
nunca.

Su voz ondulo en una especie de sollozo henchido de jubilo, como si se le hubiera
apretado la garganta al decir aquello. Senti mas que nunca mi cara cenicienta. Tuvo
que aspirar aire hasta distender por completo los pulmones y las aletas de su nariz
vibraron; estaba emocionado, satisfecho de sus palabras. Dentro de un momento iria a
contarle a ella esta pequefa escena. Parecia liberado. La nifia, la rutina, yo, todo eso
se borrg; volvio a quedarse quieto y lleno de luz, mirando hacia adentro el centro
imantado de su felicidad. Pas6 sobre mi los ojos para que pudiera ver su mirada
radiante. Y fue precisamente en esa mirada donde vi que todo aquello era mentira. A
él le hubiera gustado que se tratara de una felicidad verdadera y la actuaba con
fidelidad; pero seguramente, si no estuviera yo delante siguiendo con aguda atencion
todos sus gestos, no hubiera sido la mitad de dichoso. Habia algo demoniaco en
aquella inocencia aparente que fingia ignorar mi existencia y mi dolor. Pero le
gustaba eso sin duda, y senti, como si la viviera, la complicidad que habia entre
aquella mujer y él: la crueldad deliberada. Inteligentes inconscientes, pecadores sin
pecado, a eso jugaban, como si fuera posible. No pasaban ni por la duda ni por el
remordimiento, y por ello creian que el cielo y el infierno eran la misma cosa.

¢De qué me servia saber todo eso?

Se levanto y fue al teléfono, marcé. Semisilbaba nervioso o impaciente.

—Bueno... Si... No... Ahora salgo para la oficina... Muy bien hasta luego.

Silb6 un poco mas fuerte.

—No vendré a comer. Vazquez quiere que sigamos tratando el asunto después de
la junta.

No contesté. Sabia que ya no tenia que fingir que creia ninguna disculpa. Todo
estaba claro.
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Bajé tambaleandome las escaleras; los ojos sin ver, el dolor y el zumbido en Ia
cabeza.

Cuando llegué al dintel de la calle me enfrenté de golpe a la luz y a mi nausea.
Parada en un islote que naufragaba, veia pasar a la gente, apresurada, que iba a algo,
a alguna parte; pasos que resonaban sobre el pavimento, mentes despejadas, quiza
sonrisas flotantes...

Ahora, a esta hora precisa él estara... para qué pensarlo.

Tengo que ir a la farmacia a comprar medicinas... Existe sin embargo una
injusticia... yo podria ser esa mujer, esa aventurera, o ese amor. ¢Por qué él no lo
sabe? Toda mi vida deseé... Pero él no lo ha comprendido... Y después de la
conquista ¢sera ella también alguna sin significado, como yo? El suefio de realizarse,
de mirarse mirado, de imponer la propia realidad, esa realidad que sin embargo se
escapa; todos somos como ciegos persiguiendo un suefio, una intencion de ser...
¢Qué piensa sobre sus relaciones con los demas, con esa misma mujer con la que
ahora yace, intentando una vez mas la expresion austera, perfecta? Es posible que
ahora, en este minuto mismo la haya encontrado... ;entonces?... Ay, no haber sido
ésa, la necesaria, la insustituible... Un gusano inmolado, no he sido otra cosa; sin
secreto ni fuerza, una nifia como él me dijo el primer dia, jugando al amor,
ambicionando la carne, la prostitucién, como en este momento; no yo la unica, sino
una como todas, menos que nadie.

Serian la cuatro de la tarde. El parque tenia un aspecto insolito. Las nubes
completamente plateadas en el cielo profundamente azul, y el aire del invierno. No
era un dia nublado, pero el sol estaba oculto tras unas nubes que resplandecian, y la
luz tamizada que salia de ellas ponia en las hojas de los platanos un destello
inclemente y helado. Habia un extrafio contraste entre el azul profundo y tranquilo
del cielo y esta pequefia area bafiada de una luz lunar que caia al sesgo sobre el
parque dandole dos caras: una normal y la otra falsa, una especie de sombra
deslumbrante. Me senté en una banca y miré como las ramas, al ser movidas por las
rafagas, presentaban intermitentemente un lado y luego otro de sus hojas a la
inquietante luz que las hacia ver como brillantes joyas fantasmales. Parecia que todos
estuviéramos fuera del tiempo, bajo el influjo de un maleficio del que nadie, sin
embargo, aparentaba percatarse. Los nifios y las nifieras seguian ahi, como de
costumbre, pero moviéndose sin ruido, sin gritos, y como suspendidos en una actitud
0 accion que seguiria eternamente.
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Senti que me miraban y con disimulo volvi la cabeza hacia donde me parecié que
venia el llamado. Los tres pares de ojos bajaron los parpados, pero supe que eran
ellos los que me habian estado mirando y continuaban haciéndolo a través de sus
parpados entornados: tres pepenadores singulares, una rara mezcla de abandono y
refinamiento; esto se hacia mas patente en el segundo, segundo en cuanto a la edad,
no a la posicion que ocupaba en el grupo, porque el grupo se hallaba colocado en
diferentes planos en el prado frontero a mi banca.

El segundo estaba indolentemente recargado en un arbol fumando con
voluptuosidad explicita y evidentemente proyectada hacia mi como un actor
experimentado ante un gran publico; en su mano sucia de largas ufias sostenia el
cigarrillo con una delicadeza sibaritica, y se lo llevaba a los labios a intervalos
medidos, cuidadosos; sus pantalones anchos, cafés, caian sobre los zapatos
maltrechos y raspados, y en la pierna que flexionaba hacia atrds apoyandola en el
arbol, dejaba ver una canilla rugosa y cenicienta sin calcetines; la camisa que debio
ser blanca en otro tiempo se desbordaba en los pufios desabrochados dandole
amplitud y gracia a las mangas, y un chaleco de magnifico corte, aunque gastado,
ponia en evidencia un torso largo, aristocratico; pero todo esto no hacia mas que dar
marco y valor a la cabeza huesuda y magra, de piel amarillenta, reseca, en la que
cuadraban perfectamente la perilla rala de mandarin y los ojos oblicuos y huidizos,
sombreados por largas pestafias. Nunca me miro abiertamente.

El mendigo mas viejo estaba a unos pasos de €él, sentado en cuclillas, escarbando
en un saco mugriento, con sus manos grasosas; era gordo y llevaba una cotorina de
colores chillantes; sacaba mendrugos e inmundicias del bulto informe y se los llevaba
avidamente a la boca con el cuidado glotén de un jefe de horda barbara; en algtin
momento me pareci6 que tendia hacia mi sus dedos pegajosos con un bocado
especial, y me hacia un guifio, como invitandome.

El tercer pepenador, el mas joven, estaba perezosamente tirado de costado sobre
el pasto, mas alejado del sitio en que yo me encontraba que los otros dos; con un
codo apoyado contra el suelo, sostenia su cabeza en la palma de la mano, mientras
con la otra levantaba sin pudor su camiseta a rayas y se rascaba las axilas igual que
un mico satisfecho; cuando crey6 que ya lo habia mirado bastante, levant6 hacia mi
los ojos y, abriendo bruscamente las piernas, pas6 su mano sobre la bragueta del
pantalon en un gesto entre amenazante y prometedor, mientras sonreia con sus
dientes blancos y perfectos, de una manera desvergonzada.

Desvié la mirada y me estremeci. Me pareci0 oir un gorgoreo, como una risa
burlona y segura que provenia del mas joven de los vagabundos. No pude levantarme,
segui ahi, con los ojos bajos, sintiendo sobre mi la condenacién de aquellas miradas,
de aquellos pensamientos que me tocaban y me contaminaban. No podia, no debia
huir; la tentacién de la impureza se me revelaba en su forma mas baja, y yo la
merecia. Ahora no era una victima, formaba un cuadro completo con los tres
pepenadores; era, en todo caso, una presa, lo que se devora y se desprecia, se come
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con glotoneria y se escupe después. Entre ellos y yo, en ese momento eterno, existia
la comprension contaminada y carnal que yo anhelaba. Estaba en el infierno.

Impura y con un dolor nuevo, pude levantarme al fin cuando el sol hizo posible
otra vez el movimiento, el tiempo, y ante la mirada despiadada y sabia de los
pepenadores caminé lentamente, segura de que esta experiencia del mal, este
acomodarme a él como algo propio y necesario, habia cambiado algo en mi, en mi
proyeccion y mi actitud hacia él, pero que era initil, porque, entre otras cosas, €l
nunca lo sabria.
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Las mariposas nocturnas

A Ana y Francisco Segovia

Para el fiel corazon que apenas llora,

Es aquélla, region consoladora,

Para el alma que en sombras se adelanta,
iOh, es celeste Eldorado y Tierra Santa!
Mas quien cruza sus lindes aun viviente,
No osa nunca mirarle frente a frente;

Sus secretos profundos jamas fia,

jJamas! a ojos abiertos todavia.

Tal lo manda su Rey, su Rey nos veda
Que alli el parpado inquieto alzarse pueda;
Y si ante el alma que llegd, se esfuma
Todo aquel mundo entre hechizada bruma.
Por una senda oscura y desolada,

So6lo de angeles malos frecuentada

Donde un idolo reina, que se nombra

La noche, en trono de misterio y sombra,
Alcanzara, quien visionario ambule,
Aquella penumbrosa, ultima Tule.

Edgar Allan Poe
Cuando lo vi rozarle la mejilla con el fuete, supe lo que yo tenia que hacer.

Era extrafio porque a él le gustaban las adolescentes. Esta tenfa como dieciocho afios.
Para impresionarla llegué en el bugui desde el primer dia. Eso no le hizo el menor
efecto.

Me di cuenta de que era una empresa dificil y comencé a visitarla todas las tardes, a
la caida del sol. Calculaba que estuviera terminando de corregir los trabajos de sus
alumnos de quinto y sexto afio, que ella tenia a su cargo en la escuela que don Hernan
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sostenia. A veces habia algunos buenos que me daba a leer, radiante, y supe entonces
por donde debia atacar. Me gustaba visitarla.

Comencé a prestarle libros, que devoraba. Tragedias griegas, novelas de Musset, de
Jorge Sand... en fin, todo lo que se me iba ocurriendo; libros de arte, de viajes.

Su cara ovalada, de cutis muy fino, se ensombrece o se ilumina conforme va
leyendo. Porque no se cuida de mi ni gasta formalismos. Lee o mira minuciosamente
los albumes como si estuviera sola. Unicamente cuando me necesita para algo,
levanta los delgados parpados y me pregunta. Sobre Francia, sobre la India, Europa.
Si, yo he estado alli con él y en otras muchas partes, y le cuento todo lo que puedo.
Como, con miles de meticulosidades, él ha traido de los diferentes paises arboles y
pajaros. No me impaciento: estoy simplemente cumpliendo con mi deber. Su boca
fina, su frente amplia, la nariz delicada y los enormes ojos negros, sombreados, quiza
conmuevan a muchos, pero no a mi. No quiero.

Alguien le ha dicho algo. Lo noto en su silencio reticente y en los parpados bajos, en
la falta de preguntas y de interés por algunos dias. Pero estoy decidido, ella no tiene
padres, esta sola, es muy conveniente.

De pronto comienza a preguntarme sobre la casa-hacienda. Si es verdad que hay
todo un piso que es enorme jaula para pequefios pajaros de todas las variedades y
clases; sobre la alberca rodeada de pilastras doricas, sobre los flamencos, los
pavorreales y los jardines.

Esta curiosidad ya no me gusta, y le traigo mas albumes y mas libros. Ahora
vuelve a un dilatado ensuefio mientras observa o lee. Ya no me pregunta nada sobre
nada. Creo que ha llegado el momento.

—¢Eres virgen?

—Si.

—Te ofrezco quinientos pesos en oro por tu virginidad. Dos horas de una noche.
Nada mas. Nunca volveras a ser molestada ni nadie lo sabra. No hay el menor peligro
de embarazo.

—¢Con €1?

—Si.

—No quiero dinero, quiero ver la biblioteca y los cuadros.

Eso fue todo. Sin regateo con los padres. Sin llantos ni melindres.

Llevé el pequefio bugui de un solo caballo, para no llamar la atencion. Mantuve
apagados los faros hasta que salimos del pueblo. Luego, al llegar al camino de las
huertas que lleva a la casa-hacienda, frené el caballo y bajé a encender la luces. Ella
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no dijo nada. Seguimos lentamente, al paso, entre la sombra de los grandes frutales
que extendian su ramaje por encima del camino polvoriento. Era el principio de un
otofio caluroso, pero alli, entre los arboles y a medianoche, soplaba un viento fresco
que venia del mar. Ella cruzé los brazos sobre el pecho pero no dijo nada.

Cuando llegamos a los senderos de grava y aparecio, contra la noche, poderosa, la
silueta de la casa, se estremecio. Todo estaba a oscuras menos una ventana del
segundo piso, su ventana.

Entre tanto encendi el quinqué de porcelana que ya tenia preparado. Con €l en
alto la fui guiando. Al llegar al hall vio la enorme mesa redonda, de marmol, y el
gran libro de pastas gruesas empotrado en ella.

—¢Qué es eso?

—Son las memorias de don Hernan, de sus viajes.

Se acercO a la mesa y abrio el libro manuscrito. Se quedd leyéndolo, pasando
pagina tras pagina como si a eso hubiera ido alli. Yo, impaciente, sostenia el quinqué.

Luego, lo mas aprisa que pude, la llevé a la biblioteca. Sucedié lo mismo. Con
toda calma iba examinando los estantes, sacaba un volumen y lo hojeaba. Por fin
dijo:

—Hay muchos en francés e inglés.

—Y en aleman y latin. Vamonos de aqui.

Otro rato eterno fue el de ver los cuadros. Los caballos pur-sang de George
Stubb, Old Crome con sus paisajes de Norfolk, EI vado de Constable... ya no era
posible.

—No tienen nada que ver con los de los albumes. Es otra cosa...

Antes de que pudiera terminar, la arrastré escaleras arriba.

Le ordené que entrara al cuarto contiguo al de don Hernan, que se desnudara
totalmente y que se pusiera la bata blanca, inmaculada, que siempre se preparaba para
estos casos. Primero me cercioré de que por debajo de la puerta se viera si estaba
encendida la luz de él. Lo estaba. Debi6 de haberse fumado por lo menos una cajetilla
de cigarrillos esperando. La hice entrar dulcemente y cerré la puerta sin hacer ruido.

En la oscuridad mis ojos ardian.

El traje de lino estaba sudado, arrugado, pero yo no podia ni aflojarme la corbata: no
me estaba permitido. Inquieto, me removia en el sillén de baqueta; toda una noche en
él me lo hacia incomodo. Pero no podia pararme, dar unos pasos, hacer ningun ruido.
Si fuera un sirviente hubiera podido dormitar, pero no lo soy. Mis vigilias, en esos
casos, terminaban entre la una y las dos de la mafiana, y ahora estaba amaneciendo,
pero la puerta no se abria.

Primero comenz¢ la algarabia de los pajaros, y ahora la caoba de las duelas y los
pilares empezaban a brillar, lustrosos.

No la hacia salir. Sentado en la galeria, al lado de su dormitorio miré entrar al sol.
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Mi zozobra, no habia tenido mas remedio que tragarmela y sudarla. ;Qué pasaba?
Las reglas del juego habian sido rotas; reglas que yo no inventé, que simplemente
asumi cuando era un adolescente.

Ahora los susurros y el trajin de la casa. Cantos. Ya no era posible sostener el
secreto. Se rumoraba, si; pero nadie lo habia visto. Se sabia, por lo que atestiguaba la
gente de fuera, pero en la casa-hacienda ningun sirviente habia podido decir “yo lo
vi”. 'Y ahora lo verian. Pero ;qué podia suceder alla adentro para que todas las formas
hubieran sido aniquiladas? Y yo, ;no contaba? El no habia pensado en mi.

Yo no merecia esta afrenta. Habia aceptado su capricho esporadico de lo que él
llamaba “el holocausto de las virgenes”, pero tomando en cuenta solamente su
naturaleza de coleccionista. Me prestaba para recolectar su coleccion y eso nos unia
mas.

Por otra parte, si otro lo hubiera hecho habria adquirido un poder ajeno al mio.
Una intimidad que me pertenecia.

—Soy como el minotauro.

Y yo era el supremo sacerdote.

Ahora temia que algo terrible hubiera pasado. Si ella hubiera muerto, €l sabria
qué hacer. Pero ;si era él?...

Mi zozobra lleg6 a ser angustia. Estaba roto por dentro. Hasta he recordado que
no me llamo Lotar, que ese nombre él me lo puso.

La puerta se abre y él me llama y me hace entrar en la habitacion. Lo primero que veo
es el cumulo de ceniceros hacinados sobre su buro, llenos de colillas.

Con toda naturalidad me dice:

—L.6tar, ésta es Lia...

—Pero...

—Es Lia porque no puede ser Raquel. No hay Raquel para mi. Me conformo con
Lia para que viva entre nosotros.

—Entre nosotros...

—Si. Dale los buenos dias por su nombre.

—... Buenos dias, Lia.

Ella me sonrio sin ningin asomo de timidez. Enredada en aquella preciosa bata
blanca japonesa, sin una arruga. Su sonrisa era natural. No se daba cuenta de lo que
estaba sucediendo. ;O si?

—Buenos dias.

Como todas las mafianas pasé a la sala contigua a preparar el bafio.

Mientras lo bafiaba en la tina caliente y después, entre mis manos, durante el
masaje, estuvo totalmente ausente. Regresamos a la alcoba. Ella estaba sentada,
inmévil, en una sillita regencia. El le dio la espalda, y yo senti cémo se iba
endureciendo, volviendo en si, mientras le limaba las ufias y les daba brillo con el
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pulidor. Luego caminé sin necesidad, me pareci6 que buscando un sitio donde Lia no
pudiera mirarlo y desat6 el cinturén de su albornoz. Acudi inmediatamente a vestirlo.
Yo creo que siempre supe lo que queria ponerse, pero en esa ocasioén me hizo llevarle
tres o cuatro veces prendas diferentes. Acostumbraba caminar y hablar mientras yo lo
iba vistiendo, pero aquel dia pareci6 clavado en el mismo lugar y tnicamente daba
ordenes secas sobre la ropa. Yo alcanzaba a ver la blanca nuca de Lia, tan fragil.

—Abre las contraventanas.

El dia entré con todo su peso en la alcoba. La luz tenia el tono ardiente de la miel.

—Hazla salir. Llévala a su cuarto. El que tiene también tina de marmol.

Cuando regresé, comencé a vestirlo en silencio.

El caminaba, como siempre, por la habitacién.

Me mandé que hiciera traer los batles tal y cual, porque él, personalmente, queria
escoger las telas y los patrones con los que Adelina comenzaria a hacer a Lia un
guardarropa, que debia empezar por un vestido para aquella misma tarde. Pobre
Adelina, con tantas puntillas y pasamanerias que habia seleccionado para ese solo
modelo...

—No se sentara aun a la mesa con los invitados. Necesito que la instruyas sobre
como comer, en fin, sobre los usos de esta casa. T tampoco estaras ni en la comida
ni en la cena porque, para hacer lo que te digo, tendras que acompaiiarla en la terraza
del poniente. Después de que se vayan los demas, nos reuniremos los tres. Y haz
venir a Monsieur Panabiere.

Y siguié hablandome de los perros, de los pajaros. Mando6 llamar al jefe de la
cocina y discutio con él, como siempre, lo que se debia desayunar, comer y cenar ese
dia.

Luego me dijo: —Consigue para Lia una doncella que sepa tratarla, peinarla bien.
Aunque sea del personal ocupado. La repondremos después.

Llego Panabiere y se encerro con €l el resto de la mafana.

La vida de Lia no fue lo que yo me habia imaginado. Se la educaba en la mas rigida
de las disciplinas y se sometio a ella: a las siete de la mafiana tenia que estar de pie y
vestida, para que Pablo, el caballerango mayor, la ensefiara a montar a caballo; luego
el bafio y volverse a vestir para el desayuno conmigo y las mafianas enteras con
Monsieur Panabiére en la biblioteca, a puerta cerrada. La comida y una hora de
descanso. Pero no descansaba: sola, atravesaba el jardin y se metia en los umbrosos
huertos, junto al San Lorenzo, donde todo era humus, hojarasca de los mangos, las
“lichis”, los “cuadrados”, los “caimitos”. ;Qué hacia durante estas horas, en que
todos dormian la siesta agobiante? A veces llevaba un libro en la mano, pero otras iba
sin nada. A pesar de mi curiosidad, nunca me atrevi a seguirla. Después venia la clase
de inglés, con Mr. Walter, el jefe de maquinas del ingenio, y luego don Hernan en
persona la ensefiaba a erguirse, a caminar, a mover la cabeza en sefial de
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agradecimiento, con encanto, sin decir palabras. Las indicaciones se las hacia
suavemente con el fuete: en la cintura, en los hombros, en las piernas cubiertas de
trapos; le mandaba ponerse vestidos complicados, de media cola, para que se moviera
con desenvoltura en aquel mundo de telas. Luego, otro bafio y a cenar conmigo. Por
la noche estudiaba. Yo veia luz en su cuarto hasta la madrugada. Pero ella no se
quejaba.

Al principio, cuando haciamos las comidas juntos y solos, traté de continuar con
nuestras conversaciones de la tarde, pero yo me negué, apenas le contestaba, y desde
ese momento, aunque la tuviera siempre presente, la observé y hablé con ella lo
menos posible. Atin ahora no sé quién era, ni como era, ni por qué hizo lo que hizo.

Estaba sola.

El primer golpe para el pueblo fue un domingo. En el carruaje con la sombrilla sobre
la cabeza lleg6 con don Hernan, conmigo y con Monsieur Panabiere, a misa, a las
once, la unica que habia. Fuimos en el gran carruaje de cuatro caballos. Debo
reconocer que estaba realmente hermosa, fresca en su vestido blanco, a pesar de ser
agosto.

El cura se tuvo que tragar que era una pariente de don Hernan, cuando sabia,
perfectamente, las habladurias de la gente.

Se sent6 con don Hernadn en la primera banca, forrada, como el reclinatorio, de
terciopelo. Monsieur Panabiére y yo, en la segunda fila. Las dos tenian una plaquita
de metal que, en dorado, decia “Familia Fernandez”. En esas dos filas no se sentaba
nadie, ni estando la capilla abarrotada y don Hernan ausente.

El pueblo miraba, curioso, como si fuera la primera vez, a los miembros.

A Lia lo que le impresioné fue la musica. En ese tiempo todavia se podia
escuchar a Bach en las iglesias. El 6rgano lo tocaba una monjita de la escuela privada
que habia en el pueblo.

No hubo mayor problema. Don Hernan en persona fue a hablar con la madre
superiora y todo quedo arreglado.

Lia estudiaba en el gran piano de cola lo que la monjita le iba ensefiando.

Cuando Pablo le dijo a don Hernan que ella era una consumada amazona, que sabia
saltar, dominar al mas brioso de los caballos, estar siempre segura y serena sobre la
silla, don Hernan ya lo sabia. Mando traer el precioso traje de montar con botas
federicas, el albardon repujado, donde se leia en el sobrebordado, claro, su nombre:
Lia. Luego la llevo a un corralito donde sélo habia un caballo retozando, un pur-
sang: Edgar, porque alli todo debia tener sentido. Ella lo adoré desde el primer
momento.

Pagina 162



Desde entonces cabalgé sola, en libertad. Atravesaba el pueblo y se metia por el
Callejon Viejo, bordeado de bambties tan altos que se juntaban en las puntas haciendo
una boveda. “Como una catedral goética”, decia él. Pasaba como una rafaga por el
ingenio y la alcoholeria porque no le gustaban. Luego se internaba por las brechas de
los cafiaverales cercados todos por guayabos, con letreros que decian “Caminante: la
fruta es tuya. Cuida el arbol”. Lo curioso es que todos lo entendian, lo sabian, aunque
no supieran leer, y el mandato era cumplido.

Y asi pasaba el tiempo.

Una mafiana don Hernan me sorprendio:

—~Quiero a Lia; desnuda, con la bata japonesa.

Yo no esperaba eso. Lia habia crecido, era una mujer. Nada de lo que él
acostumbraba, aunque, desde que ella llegd, no habia pedido adolescentes. Se
conformaba conmigo. Y ahora... de pronto...

Tuve miedo y, hacia el crepusculo, entorné las puerta-ventanas para poder mirar,
desde los balcones, lo que sucedia adentro.

Le di el mensaje a Lia; tembl6 ligeramente, pero acepto.

El rito preparatorio fue el de costumbre, y yo corri a los balcones para espiar.

Dentro, solo dos quinqués estaban encendidos y Lia en medio de la habitacion,
complacientemente desnuda. Su cuerpo, blanco, resplandecia en una belleza perfecta
y misteriosa. Don Hernan saco el gran cofre que estaba en la caja fuerte y comenzo
por ponerle una gargantilla de rubies, luego fue combinando, lentamente, perlas,
zafiros, esmeraldas. A veces algo no le gustaba y cambiaba por otro collar, hasta
cubrirle el pecho, y luego la cintura, hasta el sexo. Ella no se movia: era una estatua.
El se quedé contemplandola largo tiempo y jugd con la luz de los quinqués,
cambiandolos de lugar y haciendo chispear las piedras preciosas en diferentes
angulos. Cuando le gusto uno, se recostd sobre su cama y se quedd un tiempo
indefinible mirandola. Luego le fue desabrochando lentamente los collares.

—Ponte tu bata y vete a dormir.

Eso fue todo.

Pero le habia puesto las alhajas de su madre, a la que habia adorado a pesar de
aquella historia.

Jurd que ninguna descendiente de su hermano Fernando las usaria. Lo odiaba con
toda su alma. Su madre vivio afios en la corte de Espafia y alla, en medio del
escandalo, habia tenido un hijo de Alfonso XIII. Don Joaquin, su padre, habia
reconocido al hijo al nacer, pero ser un Borbdn no le quitaba lo bastardo. Don Hernan
lo mantenia a todo lujo en las cortes europeas, pero que viniera a Eldorado no. No
resistia mirarlo.
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Dias después, la presentacion en sociedad. Todos los altos empleados fueron
invitados con sus esposas. El Gerente General, don Rodrigo de Quiroga, descendiente
de don Vasco (quien siempre que podia aclaraba que éste era viudo cuando recibio las
sagradas ordenes), fue el primero en llegar, con su guapisima esposa. Inmediatamente
entraron los demds. La puntualidad era una cortesia imprescindible. Unicamente don
Francisco Almanza, Gerente de Campo, vino solo, pero don Hernan lo conocia bien y
lo salud6 con mas calor que nunca.

Cuando todos estaban reunidos, con una copa de jerez, apareci6 ella. Don Hernan
la present6é simplemente: —Sefioras, sefiores, ésta es Lia —los caballeros se pusieron
de pie y le fueron diciendo su nombre. Ella sonreia, con su media sonrisa, a cada uno.
A las sefioras las salud6é con aquel movimiento ladeado del cuello, y una pequefia,
apenas perceptible flexién de las rodillas.

Después pasamos al comedor. El que ponia sal y pimienta o contaba anécdotas, o
citaba cosas serias era Monsieur Panabiere, que para eso estaba primitivamente en la
casa. Para eso, cuidar la biblioteca y hablar con don Hernan. Desde esa noche tuvo
ayuda y placer: discretamente Lia acotaba, hacia observaciones, y Monsieur
Panabiere la miraba embobado.

Todos, especialmente don Francisco, estuvieron amables, encantadores con ella; y
las sefioras se quedaron asombradas y contentas. Todo fue muy facil.

Lia comenzd a amenizar las veladas con piezas sencillas pero claramente
fraseadas y con cierto sentimiento especial. Después pasé a Chopin, Bach,
Beethoven, Mozart y con eso eran todos felices, menos yo.

Por las noches don Hernan me llamaba a su cuarto, pero raras veces era para
aquello, y cuando sucedia era sin pasion, como una cosa necesaria y mecanica. En la
mayoria de las ocasiones era para que me estuviera quieto en la sillita regencia
mientras él leia y fumaba un cigarrillo tras otro en la boquilla corta. Yo no podia
moverme. El lefa hasta la madrugada y se quedaba dormido, con el libro entre las
manos, y el cigarrillo entre los dedos. Tenia pavor panico a que un dia se le
incendiara la cama. Para eso estaba yo, para apagar el ultimo cigarrillo y sacarle el
libro de entre las manos.

Como a don Hernan no le gustaba ver gente sudorosa, sobre todo en las comidas,
Clarisa le daba a Lia una fricciéon de agua de colonia y le ponia camisones de gasa
hilada y la encubria con unas batas amplias, caprichosas, que €l disefiaba
expresamente para eso. Todo blanco siempre. Nadie dio muestras de sorpresa y
pronto, todos, que éramos sOlo hombres, nos acostumbramos a verla con aquella
indumentaria que parecia tan intima.
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Una noche, durante la velada, Lia se asomo al ventanal. Vio el cielo color violeta,
luego cardeno.

—iEstan quemando los cafiaverales! jQuiero verlo, verlo, verlo de cerca!

Era casi una orden. Se mando enganchar el coche grande y los buguis, y todos los
comensales, todos hombres esta vez, se pusieron en movimiento.

Llegamos al primer campo que se quemaba. Las llamas estaban ya en medio de la
plantacion. Ella se quedo absorta largo rato, sin importarle las miradas de los demas.
Luego, intempestivamente, le dijo a uno de los peones que se habian acercado al ver
llegar a don Hernan.

—Cortame una cafia.

El peon lo hizo.

—¢Quiere que se la pele, sefiorita? Esta muy caliente.

—No, damela asi.

E hinco sus dientes en la cafia, la saboreo y sigui6 mordiendo mientras el jugo
escurria por su vestido vaporoso.

Cuando terminO aquel juego, todos soltaron una sonora carcajada: estaba
realmente comica con su cara llena de hollin y jugo de cafa. Sonri6. Todos volvieron
a soltar otra carcajada, todos menos yo. Don Hernan se acerco a ella lentamente y con
su gran pafnuelo de seda cruda, repulgado, estuvo limpiandole meticulosamente el
rostro, contento. Mientras lo hacia, los ojos de Lia fulguraban misteriosamente, como
el cafiaveral que ardia.

Mucho después vino el viaje.

En Suiza don Hernan escogio treinta y seis vestidos blancos para Inés Almanza,
su ahijada preferida, que tendria entonces siete afios. La llamaba “la reina de los
guayabales™.

Por supuesto que fuimos a Bruselas, a Brujas, y alli comenzé mi calvario: Lia
queria ir a todos los museos, a las casas particulares donde habia cuadros famosos, y
yo era el encargado de llevarla, de pedir permiso, mientras don Hernan leia en el
hotel o tomaba el sol en un café... Todo le era ya tan conocido... Pasamos por
Luxemburgo y fue igual.

Pero el colmo fue en Paris. Todas las maifianas, todas, al Louvre.

La primera fue con Monsieur Panabiere, pero con eso fue suficiente para que se
orientara y ademas, Panabiére estaba viejo, cansado.

Asi que me tocaba a mi, por orden de don Hernan.

Comenzabamos, diariamente, por contemplar, hasta que se le daba la gana, la
Victoria de Samotracia. Ella la llamaba familiarmente “la Samotas”, y volviamos, una
y otra vez, a ver cuadro por cuadro, escultura por escultura.

Luego comiamos con don Hernan y Panabiere y hablaban interminablemente de
esas cosas. Después, yo también tenia que llevarla a los modistas para que se probara
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los diez mil trapos que don Hernan escogia para ella en las mafianas; a ordenar y
recoger las alhajas. A don Hernan le parecia natural que desempefiara yo, ademas,
todos esos menudos mandados, responsabilidades, idas y venidas, sin tomar en cuenta
mi fatiga. Una tarde ella nos arrastré a todos al vernissage de un tal Degas: jOh! qué
maravillas: las bailarinas en tu-tu; y aquellos juegos de luces...

Cuando lo hubo visto todo, se par6, muy seria, ante don Hernan y simplemente
dijo:

—Quiero Las tres bailarinas rusas.

¢Por qué aquel cuadro duro y abocetado existiendo tantas exquisiteces? Pero €l no
escucho y fue directamente al marchand y compro el cuadro.

En Paris ella se dio cuenta de que, por las noches, yo siempre me quedaba solo,
solo y aburrido, esperandolos hasta la madrugada para el rito del libro y el cigarrillo.

No sé qué le diria a don Hernan, porque en todos los viajes habia sido asi, pero sé
que fue ella quien lo hizo. Saldria ahora, me dijo él, como Monsieur Panabiére,
acompafiandolos. Me mando hacer ropa apropiada y a la medida.

Fuimos a la inauguracion del Primer Salon de Aeronautica y a ver despegar a Farman
y Blériot cuando realizaron su primer vuelo ville a ville.

Para el cine Lia era insaciable. Don Hernan lo habia visto antes, en Estados
Unidos, a donde fuimos los dos, en 1905. Pero ninguno de los tres sabiamos de eso
mas que lo que €l contaba durante las cenas, alla, en Eldorado, todo lleno de sol y de
calor. Vimos El asesinato del duque de Guisa, L’avare, Le raid Paris-New York, pero
Lia preferia las peliculas italianas. Y luego a cenar a Maxim’s.

Fuimos a ver la torre Eiffel y Lia no mostré el menor asombro, y cuando don
Hernan le propuso subir dijo:

—Prefiero ver todo desde abajo.

Y alli me trajo quartier por quartier, calle por calle, casa por casa, fuente por
fuente, sin que faltaran siquiera los suburbios. Yo no podia mas. Creo que ella no
dormia, porque compraba libros y libros en inglés y francés, de autores
contemporaneos, y leia todos los diarios para ver qué hariamos por la tarde y por la
noche.

fbamos también a la 6pera, a conciertos y a cenar a Maxim’s, hasta que ella se
canso y dijo:

—Quiero conocer otro restaurante —entonces don Hernan propuso la Tour
d’ Argent: nosotros cuatro y los Petitjean.

A mi me deslumbro la riqueza de aquel lugar. Nos sentamos ellos en dos téte a
téte reunidos y Monsieur Panabieére y yo, en uno contiguo.

Me senti muy confortado por los quinqués muy delgados, blancos, con florecitas
rococo, que daban una luz intima, parecida a la que teniamos alla, y no me fijaba en
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lo que Mosieur Panabiere me estaba hablando. Bebia muy despacio el cocktail-
champagne que don Hernan habia ordenado.

Pero vi que Lia, sin miramientos, se levantaba y venia hacia nosotros, mientras
pedia al camarero un taburete adicional. Nos levantamos los dos y ella se sent6 en mi
lugar, al lado de Panabiere, y le dijo:

—Cuéntemelo a mi. Todo.

Monsieur Panabiere recomenzo6: en lo primero en que hay que fijarse es en el gran
candil de mil facetas que se encuentra a la entrada. Todo el decorado es estilo Luis
XVIIL. Se trata de reproducir el ambiente del salon de Madame Recamier, por el que
pasaron tantos musicos, escritores y poetas. El techo esta pintado por Lully y
representa el Trianon. Ese cojin enorme en el centro y las plantas verdes son del
mismo estilo Imperio, lo mismo que el parqué y la gran alfombra, las cortinas de
terciopelo galonado de oro estan ajadas por su antigiiedad. En las cuatro esquinas hay
pinturas dibujadas que de lejos parecen acuarelas, como en Versalles; también, por el
mismo motivo, la puerta esta pintada. Esos tapices son copia fiel de los de la Dama
del Unicornio. Los espejos, empafiados también por su antigiiedad, estan puestos para
recordar el paseo de los naranjos, que usted vio en Versalles. La Tour misma es una
de las cuatro torres que habia en Paris antes de la Revolucion, por eso tiene
reminiscencias de la Bastilla. Esa antigua chimenea de marmol, que no funciona por
la seguridad de los clientes...

Don Hernan se levanto y dijo: —Pasemos al otro salon a cenar.

Solo oi murmurar a Monsieur Panabiére: “...es estilo Luis XVI...”. Entramos. Vi
los muebles pesados y los bodegones. Cuando nos sentamos me fijé en que el sillén
de don Hernan era mas grande y con brazos. A su derecha coloco a la sefiora Petitjean
y a su izquierda a Lia, junto a Petitjean. Luego, nosotros.

Vio el menu y se dirigié a Monsieur Panabiere:

Pida:

Homard a la gelée au champagne

con vino blanco Liebfraumilch
Brioche de foie gras frais
con vino rosado des Chateaux de la Loire
Sole de ligne a la Daumont
con vino blanco Vouvray
Feuillete aux champignons du Jura
con vino rojo Saint Emilion
Perdreaux roétis sur canapé
con vino rojo Chateauneuf-du-pape

Foie de canard aux olives vertes et noires

con vino amarillo Chateau-Chalon

Arlequinade de sorbets

con champania Heidsieck
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Timbale Elysée
con el mismo champafia
Bond glacés
y seguimos con el champafia.
Ella pregunto:
—Don Hernan, usted habla un excelente francés. ;Por qué no pide ni pregunta
usted mismo?
—¢Cuando has visto que los reyes hablen a los sirvientes extranjeros en su
lengua? Para eso son los intérpretes. Sélo hablan en otras lenguas entre sus iguales.
Apenas probabamos los platillos y catabamos los vinos. Cuando retiraban el
servicio, estaba muy poco mermado. Al final de la cena, con la primera copa de
champafia, Monsieur Panabiere se quedd profundamente dormido. Don Hernan, Lia y
los Petitjean hablaban en francés libremente. Lia no sigui6 bebiendo, pero los otros
si, hasta llegar a la euforia ruidosa. Yo estaba solo.

Italia la enamoro.

Sobre todo Florencia, a la que llam6 “la ciudad perfecta”. En todos los afios que
la conoci so6lo una vez la vi llorar: frente al autorretrato de Rembrandt que esta en la
Galeria de los Uffici. Las lagrimas resbalaban por su cara, clavados los ojos en los del
autorretrato.

Recorrimos todo Florencia a pie, como a ella le gustaba, museo por museo, calle
por calle, casa por casa. Le encantaban las historias de los Medicis. Mientras, don
Hernan nos esperaba, tomando café o yendo a las tiendas y al Ponte Veccio a comprar
mas ropas y alhajas para Lia. Alli estuvimos tres semanas.

—Luego quiso ver toda la Toscana: Asis, Pisa, Siena... y en ellas nos
quedabamos por lo menos tres o cuatro dias, aunque el albergue no fuera todo lo
confortable que don Hernan hubiera querido.

Y los olivares por todo el camino durante horas y horas de trajinar fatigoso.

—Aqui en Europa los arboles son mucho mas pequetios que alla —dijo. Y ella y
Monsieur Panabiere se enfrascaron en una amigable disputa sobre Europa y América.

En Roma, siguio el mismo trote acelerado, tan acelerado, conmigo detras. En
Venecia se nos paso el tiempo en iglesias, museos y amables gondolas. En los
vaporettos yo dormitaba, rendido.

En Viena, como de costumbre, no se cansaba.

La sorprendié mucho ver alli el penacho de Moctezuma y se quedo largo tiempo
contemplando la Danae de Tiziano. La ciudad le encanté. fbamos a conciertos. No se
saciaba nunca.
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—Aparte de Bach, Beethoven y Kant, todos los grandes artistas alemanes han
sido austriacos, ¢verdad sefior Panabiere? —dijo durante una cena.

—Asi es —le contesto el viejo.

No quiso ver mas que el Rhin, la Selva Negra. Por Berlin pasamos para ver la
Nefertiti. Menos mal que la ciudad no le gustd. Ademas, no hablaba aleman.

Después al Oriente: la India, que yo ya habia visitado, como todo lo demas, y ahora
tenia que mostrarle a Lia. Ella encontré que en Eldorado los altos jefes se vestian
como los ingleses aqui, y era verdad, sarakof, botas o polainas, trajes muy especiales
de lino. Nada mas que en cuanto a las chaquetas, alld eran mas variadas, mas
personales. Tenia razon.

Lo que mas le gusto, creo, fue Indochina y las fabulosas Islas del Sur.

—Las tierras de Lord Jim —le decia con gozo en la garganta a Panabiere, y
remontamos un rio en una excursion de homenaje que yo no entendia, cuchicheando,
disfrutando ellos dos de su complicidad. Ella se inclinaba hacia don Hernan y lo hacia
participe de los momentos amables de esa complicidad.

En Australia pidié periquitos de todos los colores, y don Hernan, que sabia ya como
se hacian las cosas, la complacio.

En Japon estuvimos dos meses. En Kioto, porque a Lia le gustd mas que Tokio;
aunque ibamos alla con frecuencia a ver los espectaculos sin que faltaran visitas
frecuentes al teatro N6 y al Kabuki. Aunque el Japon se habia abierto al mundo
occidental, veinte afios antes, don Hernan no lo conocia.

Lia observaba detenidamente los usos y costumbres.

Una mafiana, cuando ya dispuesto, don Hernan la mand6 llamar, se presenté a
pasitos cortos, totalmente vestida de japonesa, pero sin maquillaje. Hizo las
reverencias de rigor, y en su mejor francés deseé los buenos dias con un largo
discurso que hablaba de cerezos en flor, aunque estdbamos en otofio.

Luego dijo a don Hernan:

—Deseo hacer a usted una humilde suplica.

Don Hernan le contest6: —Habla.

—Quiero ir a los bafios mixtos. Esos donde se bafian hombres y mujeres juntos.

El rostro de él se ilumind aun mas.

—Concedido.
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Y fuimos. Nos miraron con extrafieza pero no dijeron nada. El no se bafié,
simplemente se qued6 observando: todos los japoneses y japonesas la miraban con
disimulo. ;La admiraban quiza? Ella se movia ondulante y, con el rabillo del ojo, no
perdia un solo cambio de las expresiones de don Hernan.

Y sigui6 pidiendo: que don Hernan fuera a una casa de geishas y luego le contara
como era. La idea le encant6 a él.

Ella espero, con su kimono mas bello, a que €l regresara, pasada la medianoche.
Cuando llegd lo acos6 a preguntas, pero €l no las necesitaba, se regodeaba; estuvo
hasta la madrugada contando, punto por punto, hasta llegar a los detalles mas intimos,
sexuales, todo lo que alla habia visto. Yo estaba muy molesto.

Al amanecer, ella nos dijo que esperaramos un momento, y la pobre Clarisa se
present6 con un servicio perfectamente arreglado, y Lia hizo, con todo su ritual, la
ceremonia del té. Sus manos se movian aparentemente lentas entre el servicio, pero
en realidad la precision de cada acto era lo que daba ese ritmo a primera vista calmo a
una accion veloz. Tenia los ojos bajos pero, de pronto, en dos ocasiones, los levantd
para mirar directamente a don Hernan, con una expresion firme e intensa que no
podia definir, y recordé que muchas veces, sin querer darme cuenta, la habia visto
mirando de aquella manera.

—Perfecto —dijo él.

Esa noche no dormimos ni una hora.

Lia, que se metia en todas partes, conmigo trotando tras sus pasitos cOrtos, pero
rapidos, de japonesa, se intereso en los pequefos jardines, e indagando, preguntando,
dio con un botanico que se dedicaba a los injertos.

—Es lo que necesitamos en Eldorado.

Y, a precio de oro, el japonés fue contratado.

De alli nos llevamos también los cerezos japoneses que cuando maduran son
tintos como los otros, pero con una pelusilla sutil de duraznos. Existen todavia, por lo
menos en casa de Pedro Carreon.

Cuando comenzo a nevar nos hizo a todos comprarnos kimonos de invierno. Yo me
sentia ridiculo.

Entonces le entrd el capricho de ir a China.

—¢A 20° bajo cero? —dije yo, estupefacto.

—La emperatriz Tzu-Hsi promulgd un régimen constitucional hace dos afios
porque se le estaban levantando los nacionalistas y ahora, en 1908, van a proclamar
emperador a su hijo de cuatro afios, Pu-Yi. Yo quiero ver como sostiene esa corona
un nifio de esa edad. Quiero ver la ceremonia. Y ademas, debido a la guerra ruso-
japonesa, China se ha abierto como el Japon, por primera vez.
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Me quedé anonadado.
Y, por supuesto, fuimos a China.

Aquellos grandes abrigos pesaban por lo menos dos toneladas. En el hotel mas
elegante no habia calefaccion, sélo chimeneas de carbon. Ella me compr6 “bombitas
japonesas” para que me calentara las manos.

Con grandes dificultades llegamos a la Gran Muralla. Fue curioso. Esta vez fue
ella la que nos guid, la que nos fue explicando. El escuchaba las explicaciones, yo,
detras, me aburria soberanamente y no podia, de ninguna manera, entrar en calor.
Monsieur Panabiere disfrutaba para si mismo.

En ese tiempo, en China, se compraba y se vendia todo. Asi pudimos ir a la
famosa coronacién. Eso si me interes6. L.os manchties exponian sus ritos ancestrales,
extrafios pero muy hermosos.

Fue Lia la que escogid los recuerdos, los regalos, los objetos para la casa-
hacienda.

iQué descanso en el barco inglés que nos llevo a Hawai! Podia tirarme en las sillas de
mimbre todo el dia, y dormir.

Solo por las noches habia que hacer el viejo rito del cigarrillo y el libro. Y a
veces... queria que lo hiciera como una geisha y yo me desesperaba mucho.

En Hawai jpor fin! el sol, el calor...

Pero estuvimos poco tiempo, por desgracia, alli. Otra vez el barco inglés y los
malditos ritos nocturnos.

El no quiso que fuera al comedor y me servian los mejores alimentos en mi
camarote.

Otra vez el frio, pero ahora mas humano.

Y los ritos nocturnos que cada vez se complicaban mas.

En Los Angeles él tenfa muchos amigos y con Lia se dedicé a la vida social.

—Lia habla un inglés demasiado perfecto para estos masticadores de palabras —
me dijo una mafiana mientras lo bafiaba. No la vi actuar, no supe de sus actividades y
sus trampas durante ese tiempo.

Regresamos por el Sud-Pacifico, comodo y confortable, pero que no tenia ni tinas ni
regaderas, asi que todos teniamos que conformarnos con fricciones frecuentes de
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agua de Colonia. Fue un viaje muy largo.

Clarisa adoraba a Lia y arreglaba, no sé como, su ropa, para que siempre estuviera
como recién planchada.

El japonés se nos reuni6 antes de pasar la frontera.

A nuestra llegada hubo un gran recibimiento. Todos estaban alli, jefes y empleados,
peones, mujeres con nifios en brazos, los chinos. Nadie trabajo ese dia. Habiamos
estado ausentes casi dos afos.

Don Hernan, después de hacer grandes fiestas para repartir regalos, se dedico
plenamente a arreglar sus cuentas en las oficinas, mientras Lia se escapaba de sus
clases con Monsieur Panabiere, que tan complaciente fue en el viaje y que, ahora, la
mimaba verdaderamente.

Ella corria siempre al invernadero a ver al japonés. Y asi surgieron los mangos-
pifia, los mangos-perén, los mangos-pera y las flores hibridas que fueron maravilla
para todos, y con los que don Hernan gozo tanto.

Una tarde, mientras tomabamos el café, se oyé un rumor fuerte, muy conocido.

—Es la avenida de San Lorenzo —dijo él.

Ella callg, y sin decir nada, se levanto y sali6 de la casa. A un gesto de don
Hernan, la segui.

Atraveso las huertas y se quedd contemplando al poderoso rio que arrastraba
ganado, arboles, ramas. Y por la orilla plantas acuaticas, el limo y el tauto.

Como hipnotizada se fue metiendo en el lodo de la orilla, a los camelotes, al limo.
Alli se sumergio hasta que su cabeza se cubri6 de todas estas cosas.

—iLia!... jLia! —gritaba yo desesperado. Pero la correntada apago mis gritos.

Luego salio, chorreando, llena de lodo y con la cabeza despeinada, coronada de
porquerias. Llevaba uno de los trajes mas caros que habiamos comprado en Paris,
totalmente echado a perder.

Cuando llegamos, y don Hernan la vio en aquel estado, pregunté qué habia
pasado. Se lo expliqué, indignado.

Fl se ri6 muy fuerte, con grandes carcajadas y luego comento:

—Valiente muchacha.

Eso fue todo.

Otro dia me sorprendié cuando la vi abrir la jaula de los periquitos australianos
verdes.
—Estos sobreviviran. Se parecen a las hojas.
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Y asi fue. Aun ahora, sobre las ruinas de Eldorado, se pueden ver grandes
parvadas de ellos.

Pero una noche don Hernan me pidi6 que le llevara a Lia con todos los requisitos del
ceremonial del Minotauro.

Como la segunda vez, tomé mis precauciones con las mirillas de la puerta-
ventana. Era muy extrafio, porque Lia era ya una mujer hecha y derecha. Era
sumamente peligrosa. Solamente faltaba un paso, el que podria darse esa noche, para
que ella fuera soberana absoluta.

Cuando se lo dije, contesto:

—Muy bien —y sonrié con una sonrisa triunfal.

Esta vez, como las otras, Lia, desnuda, parecia una estatua. El le abrocho al cuello un
collar de esmeraldas de las compradas en el viaje. Comenzaba el rito acostumbrado.
Pero cuando, con otro collar en las manos, se acerco a ella de frente, para colocarselo,
la estatua se movié intempestivamente y sus brazos rodearon a don Hernan
atrayéndolo hacia si. Hubo un momento infinito en el que no se movieron, luego €l la
rechazé con violencia haciéndola caer hacia atras. Ya firme sobre sus pies, ella lo
mir6 con una mirada seca, despreciativa, se arranco el collar y se lo arrojo a la cara.
El golpe lo enceguecio y se tapo los ojos con las manos. Se repuso casi de inmediato
y rapidamente fue al lugar donde dejaba el fuete al acostarse, y corriendo con él en
alto atraves6 la habitacion lleno de ira. Ella seguia ahi, como una estatua
resplandeciente. El fuete en alto estaba a la altura de su cara. Luego, el brazo que lo
empufiaba cay6 desgoznado.

Se quedaron otra vez inméviles, petrificados. Mucho tiempo después él dijo, con
la voz autoritaria de siempre:

—Vete a dormir.

Debo reconocer que Lia me devolvio mi lugar en aquella casa. Solo yo la vi salir
aquella noche, erguida, sin nada en las manos, por la puerta principal.
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Atrapada

A Esteban Marco

El pecado de exceso es sagrado y es lo que inflama hasta la enormidad al grano, en
apariencia inocente, que produce la tragedia. Eso me consuela un poco, deja un hueco
para la explicacion, aunque seguramente no para la simpatia.

Mi primer exceso consisti6 en no conformarme con lo que tenia, que era mucho
mas de lo que muchos han logrado en su vida entera. Pero cuando siempre se ha
recibido se pierde el tino y uno no se sacia ya con nada, quiere mas, mas, y le parece
que le es debido. Por eso empecé a salir con Ismael, y asi me encontré un dia en
aquella reunion en que no conocia a nadie.

—Asi que es usted. Realmente, encantadora. ¢ Y donde esta Ismael?

—No sé, por ahi...

—Tipico. Pero pierda cuidado, ha caido en buenas manos. Soy Federico
Longares, el mejor amigo de Ismael, y también arquitecto.

—Mucho gusto.

—Le he oido hablar mucho de usted... y... él ;no le ha hablado de mi?

—No recuerdo... no sé...

—Se asusta, se apena, jno criatura! no puede usted ser responsable por nadie, y
menos por Ismael. Cuando esté casada con €l se dara cuenta.

—c:Casarme?

—Si, es usted justamente lo que é€l... pero dejemos eso y esperemos a que sea
Ismael en persona quien se lo proponga. ¢Quiere una copa?

—Bueno.

—Asi se hace. Adelante. Escuche la conversacion de ese grupo mientras yo
vuelvo. Se va a instruir.

A mis espaldas sonaban las voces.

—Yo creo que es totalmente frigida. Aquella noche en casa de Julio, mientras los
demas bebian, hicimos de todo en el couch del estudio, y cuando yo creia que
habiamos llegado al punto algido, ella tenia los ojos fijos en la ventana y comento
“qué hermosa luna”, con el tono perfecto de una heroina de novela inglesa.

Una estrepitosa risa de mujer.

—Hay, Pablo, sera que tu...

—No, no, no. Eso nos ha sucedido a todos, ;verdad, Julio?

—S], pero esa mujer tiene algo.

—Ya aparecio. Se ve que no te has curado del todo el enamoramiento.
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—¢El enamoramiento? No sé. Pero te puedo decir que precisamente esa carencia
de carne, esa lujuria forzada y puramente mental, me atrae mas que cualquier otro
tipo de sexi.

—~Oye, Sergio, ;te molesta que hablemos de esto? No tendria nada de particular
que asi fuera, hace apenas tres semanas que llorabas rogandole que se casara contigo.

—Pues... me molesta... y no. Lo que han dicho es verdad... A mi me impresiona
un poco que cinco de nosotros hayamos tenido intimidades con una chica que a pesar
de todo sigue siendo virgen. Si, ya sé, ya sé... pero no deja de ser extrafio.

—Morbosisimo, sabrosisimo. Confiesa que nos encanta.

—No. Nos atrae, no nos encanta. Y a veces pienso si no tendremos alguna
responsabilidad...

Su voz sonaba triste y no me atrevia a voltear para verle la cara.

—¢Por qué tan pensativa? —era Ismael—, ven a que te presente algunos amigos.

Seguramente empezaria por el grupo que estaba a mi espalda.

—No, gracias, estoy cansada.

Detras de mi sono la voz de la mujer que se reia siempre.

—Ismael, ven a contarnos tus experiencias con Abigail. Necesitamos mas datos.

—Por favor respeten mi extraordinario privilegio: no he tenido experiencias con
Abigail. Le dije que me gustaban los hombres.

La mujer se ri6 mas que nunca. Yo senti como un mareo y la necesidad de salir de
ahi a respirar. Me levanté.

—Tengo que irme.

—Es demasiado temprano, esto apenas comienza...

Empecé a caminar hacia la puerta. El me tomé del brazo.

—Ismael, ;por qué la escondes y no la presentas? ; Te da vergiienza?

—Toti, por favor... Paula, ésta es Toti.

Me quedé con la mano extendida, ella no se ocup6 de mi.

—:De donde la sacaste? Estabas cansado de lo conocido y fuiste a buscar algo
exotico, seh?

—Toti, no te hagas la chistosa, ¢quieres? Paula es hija de Fermin Linares, el
torero.

Toti aplaudia, feliz.

—Vengan todos, vengan. Su papa es torero y ella se pasa las tardes de domingo
con su mantilla puesta rezandole a la virgen de la Macarena... ;0 la de Guadalupe?

Todos le rieron el chiste, a coro.

—¢Quién es Fermin Linares? No me suena.

—Es un torero viejo, malon.

—Debe de ser emocionante, casi excitante, vivir con un torero.

—Yo le vi alguna vez; tenia un estilo inspirado pero torpe, popular.

Una mano me tomo del brazo y me despeg6 de ahi; nadie se fijo. Llegué a la
puerta y bajé la escalera sin voltear a verlo. Ya en la calle me dijo:
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—1Ismael esta demasiado bebido, yo te llevaré a tu casa.

Era Federico.

Al dia siguiente me despert6 una sensacién punzante de desasosiego y angustia
que me cortaba la respiracion. Me quedé en la cama, recordando sin emocion ninguna
las escenas de la noche anterior, pero el dolor se hacia cada vez mas agudo y me di
cuenta de que a lo que mas se parecia era al remordimiento. ;De qué me
avergonzaba? Volvia a repasar palabra por palabra todo aquello: ajeno, distante, pero
la angustia no cedia. Me levanté y desayuné cualquier cosa en la cocina, de pie y sin
hacer ruido para que mi madre no me viera.

Me estaba bafiando cuando la oi gritarme.

—Paula, te busca el arquitecto —a ella le encantaba que Ismael fuera arquitecto.

—¢Qué horas son?

—Las diez.

—Dile que ya voy.

—Date prisa.

El agua resbalaba, seguia murmurando, cayendo, y yo no la sentia, me parecia
que mi cuerpo no era mio. “Viene a buscarme... esta aqui, en mi casa...” pero no me
atafila, se trataba de un desconocido, de alguien que no tenia que ver con aquel
extrafio dolor que me llenaba toda y que hacia desabridas las cosas mas queridas.

Tuve que hacer un esfuerzo para moverme, secarme, vestirme y arreglarme de
cualquier manera.

Cuando se levantd y me saludo noté su sonrisa timida y el encogimiento peculiar
del que quiere pedir perdon. Era sin duda encantador, pero su encanto resbalaba sobre
mi como las gotas de agua.

—Sefiora, si nos permite, me gustaria llevar a Paula a dar un paseo —y me
miraba interrogante, como pidiendo aprobacion. Me era desagradable esa actitud.

Salimos de la casa y al pasar bajo el gran olmo me acordé de Marcos, de aquella
noche en que a tientas, en el fondo del vértigo, encontré la respiracion, el sabor, el
olor, lo que Marcos era en lo profundo, y lo que en lo profundo era yo misma. Lo
recordé, pero de lejos, con afioranza.

—Queria darte una explicacion. Anoche te escandalizamos.

—No. Cuando uno se escandaliza se desprende, y es mas facil.

—Entonces...

—NMe dolio. No lo que me dijeron. Todo.

—Yo no pude dormir. Pero no creas que son malos, quieren ser sinceros, libres. Y
Toti es una pobre chica que hace cualquier cosa con tal de llamar la atencion.

—No se trata de ella, sino de la otra... Abigail. Nunca habia oido hablar asi de
una mujer.

—Ya te dije, quieren ser verdaderos.

—Pero ella...
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—También, aunque todo lo que oiste es cierto. A mi me da lastima, y creo que su
madre tiene la culpa: se acuesta con todo el mundo y Abigail lo sabe, lo ha sabido
desde antes de aprender a andar.

—Debe ser horrible.

—No ha encontrado la soluciéon y no tiene un camino claro, da tumbos y se
lastima, y también hace dafio a los demas, como a Sergio, ya te diste cuenta.

—Pero es que les falta algo, no sé qué, una fuerza...

—La razon por la que los juzgas mal es porque tu si tienes esa fuerza. Toti no
piensa, pero creo que lo sintié y por eso se porté como lo hizo, por envidia.

—iEnvidia! Como se te ocurre. Era desprecio... o despecho... por ti.

—Caiste en la trampa. Celos, envidia, es lo mismo... y tenia razén para sentirlos.

Muy poco tiempo después me casé con Ismael.

Desperté temprano, aquel mi primer dia de casada. Era extrafio que Ismael
estuviera dormido a mi lado, eran extranos el cuarto, el aire, la luz calida. Me senti
insegura, arrojada a una playa desconocida y desierta. Titubeé antes de despertar a
Ismael, pero necesitaba que abriera los ojos, que me mirara.

Lo besé timida, y €l se dio vuelta refunfufiando, entonces me rei y volvi a besarlo,
jugando repetidas veces.

—Flojo, reflojo, recontraflojo.

El sigui6 el juego sin contestarme, y luchamos, nos empujamos, nos abrazamos,
sobre la cama revuelta. Yo gritaba, reia, y cuando, jadeante, tomé una tregua para
respirar, me di cuenta de que él estaba serio, mirandome intensamente con sus 0jos
profundos. Un dolor, una ternura violenta, me hicieron apretarme contra él y esconder
mi cara en su cuello. Me acarici6é con ternura, casi consolandome.

—FEres una nifa.

Luego me beso6 en la boca y me pareci6 que la seriedad, la fiereza de sus ojos se
materializaban con el beso. Me abandoné a su deseo.

Poco después, todavia envueltos en aquel silencio de los momentos de amor, y de
nuevo en la playa salobre y arida, vi que alargaba la mano y cogia un cigarrillo.

—M i vida, no vas a fumar antes del desayuno.

Suspendié el ademan y se quedé6 un momento vuelto hacia mi, sorprendido;
parpadeo, se acomodo a mi lado y dulcemente me fue diciendo:

—Siempre lo he hecho, y por otra parte... no sé como decirlo... ti has ido al
cine, has hablado con tus amigas, oido a gente cursi, pero ti y yo somos diferentes.
Los motes, las palabras dizque carifiosas que usan todos, estan gastadas, no sirve, “mi
vida”, “amor”, todo eso... ¢comprendes? —acariciaba mi mejilla—. Ahora no
fumaré, si te molesta.

—No, no... fuma por favor.

Encendio el cigarrillo y dej6 escapar una columna densa y perezosa.

Pagina 177



—1Iremos a comer con los Urquiza. Son amigos mios, y me comprometi con ellos
para llevarte.

—:Hoy? No los conozco, y yo creia...

—Paula, ya me imagino lo que creias, pero el amor no es una ilusién ni una
novela rosa, es algo muy diferente, y cuando lo comprendas... cuando lo
comprendas...

Estaba otra vez con sus ojos profundos adoloridos por mi, por mi torpeza.

—Como quieras, lo que td quieras.

Y volvi a esconder mi cara contra su pecho.

Fuimos a vivir muy cerca del bosque, en el penthouse de un edificio que era suyo. Un
departamento espacioso y moderno, con muebles bajos y pinturas abstractas. “Tienes
que acostumbrarte a vivir entre objetos hermosos”, me dijo; comprendi.

Nadie me obligo, yo sola empecé a vivir para esperar a Ismael. Sin embargo mis
lentas horas de soledad no estaban vacias, mi deseo de ser tal como €l queria que
fuera las llenaba: leia, asistia a clases, a conferencias, escuchaba musica, y por
encima de todo lo observaba y lo comparaba conmigo, pobre de mi.

Habia cosas, detalles que me hacian pensar; por ejemplo, aquella mafiana que la
criada se fue sin avisarme y él me encontr6 furiosa cuando se levanté. “No te pongas
asi. Es lo menos que puedes aceptar de una pobre mujer que ha tenido que
aguantarnos tal y como somos. Debe ser molesto ese vivir siempre en una casa ajena
donde todo absolutamente es impuesto. Lo menos que puedes conservar es el derecho
a cambiar, a irte cuando te venga en gana. Paula, trata de ponerte en el lugar de la
pobre muchacha”. Aprender a ponerse en el lugar de otro es importante, muy
importante, para mi llegd a ser fundamental, pero aquel dia aprendi algo mas: que él
era justo.

Tenia también una paciencia increible conmigo. Recuerdo las noches que se paso
explicandome el teorema de Pitagoras sin lograr, no que yo lo entendiera, no era tan
complicado, sino que lo retuviera, que viera su importancia, su trascendencia; nunca
pude. En cambio, en cosas menos intelectuales si podia seguirlo. “El estilo es lo mas
importante. Hay veces en que se necesita sacrificar la belleza natural para
transformarla en algo nuestro, acorde con nuestro ser”. Y pasé su mano
amorosamente por mis cabellos, esos cabellos negros y lustrosos, pesados, que eran
mi orgullo. Esa noche, cuando volvio me encontré con un chongo estilizado que en lo
alto de la nuca parecia “un postizo” de peluquero, asi de perfecto era. Lo recibi en la
puerta, nos miramos, nos sonreimos con una alegria entrafiable y diafana, y sin decir
una palabra nos dirigimos al salon con las manos entrelazadas. No conozco a nadie
que pueda saber lo perfecta que es esa clase de felicidad. Me estoy equivocando,
seguramente Federico si lo sabe.
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Pero la armonia es muy dificil para una mujer, la naturaleza esta en contra de que
la consiga, y si ahora pienso que asi debe de ser, entonces me produjo una gran
confusion, casi una rebeldia. Sucedi6 una mafiana, sin motivo aparente alguno.
Estaba poniendo en orden el estudio cuando un dolor desconocido, agudo y que me
estrujaba sin piedad las entrafias me hizo gritar. Me tapé la boca con una mano
porque me avergoncé de mi grito, pero el dolor no tenia relacion con mi voluntad y
volvia, regresaba intermitentemente, envolviéndome en un remolino de pavor
irracional atrozmente animal. La sangre corria por mis muslos, por mis piernas, y
muy pronto la alfombra gris tuvo una enorme mancha roja que se fue extendiendo,
extendiendo. Me horrorizaba la idea de moverme, de mancharlo todo, de contaminar
los objetos a mi alrededor, y el dolor me sacudia el cuerpo con espasmos tan
desesperados que perdi todo control y comencé a mesarme los cabellos y a aullar
como una bestia herida. Enloqueci. Cuando la puerta se abri6 y vi el rostro
desencajado de Ismael, era ya incapaz de controlar mis reacciones, seguia gritando y
contrayéndome como una posesa. Me tomo en brazos y me llevé a mi cama; oi como
llamaba, urgido, al médico. Yo seguia sin tregua en mi locura de dolor y espasmo; me
revolvia y me quejaba sin descanso, habitando con todas mis potencias el lugar
solitario y alucinante de los atormentados. Cuando el médico lleg6 y me examino,
crei que habia tocado el fondo de lo monstruosamente doloroso. Me puso una
inyeccion intravenosa, y en una semiconciencia que tenia mucho de delirio, de
borrachera calurosa, me llevaron al sanatorio.

Desperté muy cansada, adolorida y desprendiéndome con lentitud de un mundo
lejano, semiolvidado ya, pero del que conservaba una sensacion de ingravidez, de
tristeza despegada y ultraterrena. Ismael estaba a mi lado, con una de mis manos
entre las suyas.

—Te sientes bien? Me has dado un susto... ;por qué no me lo dijiste?

—No sé por qué... no encontraba como...

—Esta bien, no te esfuerces, procura descansar.

—Crees que... ¢te hubiera gustado?

—No sé, tal vez. Cuando las cosas suceden sin pedir permiso... Pero ha sido
mejor asi, no estamos preparados, y un nifio... en fin, ya te dije que somos diferentes;
procrear es simple, puede hacerlo cualquiera, y en cambio buscar y encontrar la
forma ultima del amor es solamente para nosotros. Los hijos se interponen, lo
sabes... pero no es hora de hablar de esto. Lo que necesitas es reposo. Trata de
dormir, reponte muy pronto para que volvamos a empezar.

Me beso en la frente y cerré los ojos. Se marché.

Minutos después entr6 mi madre y me encontro llorando. A ella también le
corrieron lagrimas por la cara.

—Sé€ lo que sientes, pero no debes desesperar. Dios te concedera mas adelante
otros hijos, y, aunque nunca olvidaras éste, tendras consuelo.

Pagina 179



Me abracé a ella y sollocé convulsivamente. Me pegaba a mi madre, a su amor,
cuanta mayor conciencia de que entre nosotras ya no habia comunicacién posible,
que el hilo de la continuidad se habia roto, que ya habia aceptado traicionarla y
decidido no hablarle nunca mas de la verdad de mi vida. Empecé el aprendizaje de
silencio no revelandole aquel solitario dolor mio que jamas tendria consuelo.

Mas tarde llegé mi padre con un gran ramo de rosas. Se sent6 en la cabecera de la
cama y puso su pesada mano sobre mi cabeza, su mano tierna que sin ningun
movimiento tenia el poder de transmitir tanto calor, tanta fuerza. La circulacion
comun, que al contacto de su mano volvia a sentir que nos unia, oscura y espesa, me
arrancé del mundo helado y fui cayendo en el consuelo doloroso de revivir mi
infancia magica, de ese otro mundo que ahora quedaba suspenso y trunco, sin que
otra existencia infantil pudiera asomarse a él, reconocerlo o destruirlo con solo
imponer su presencia frente al espejo: hay una alegria de vida en el espejo roto que
recoge en sus fragmentos respiraciones de dos tiempos diferentes, queda esperar el
milagro de que en un angulo destrozado coincidan por un momento dos atmédsferas
que se identifican, que son una sola, hincada en el tiempo para que la respiren dos
niflos que se reconocen. Ahora eso no seria posible para mi, mi espejo quedaria
intacto y moriria conmigo. Mi espejo.

Por la rendija se veia bastante. El debia de estar en el fondo, muy cerca de la
ventana, pues por toda la habitacion, por el techo, por las paredes azules, navegaban
las escamas Iuminosas. Alegre, el aire encantado fingia corrientes y contracorrientes
y la movil fosforescencia parecia cantar, ingravida, luminosa.

Hubo una gran confusion entre los puntos de luz; se arremolinaron, huyeron, se
acercaron, y por fin se quedaron quietos cuando él surgié y se quedd parado en
medio de la habitacién. El si tenia peso, el justo, y provocaba y sometia con un
ademdn montones de grandes y pequefios prodigios. jQué revuelo cuando levanto el
brazo recto con la palma de la mano hacia arriba, como un emperador!... Probaba
las posibilidades de su cuerpo dentro del traje, sin dar un paso, con ademanes lentos
y armoniosos, parcos.

Se quedo quieto como una estatua y vi la sonrisa secreta mover apenas las
comisuras y hacer mds claros los ojos. Su voz trono en contra mia, pero no volvio la
cabeza hacia mi escondite.

—Estds satisfecha, ave de mal fario? jDeja de espiarme y ldrgate con viento
fresco!... Camilo, no olvides el estoque nuevo.

jCuantas, cudntas escamas danzando apresuradas, cercandolo, esquivandolo! Y
él disfrutaba la magia que brotaba de su ser con una dignidad austera, casi ausente.
El tiempo se detenia en aquel cuarto a aquella hora, y si él no lo hubiera echado a
andar, los momentos se hubieran prolongado infinitamente en el profundo
encantamiento de las grutas marinas. Pero la metamorfosis habia llegado al punto
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debido y él estaba armado para todos los encuentros: el fracaso, la gloria, la muerte.
Me alejé de la puerta y sali al patio.

Como siempre, todos los vecinos estaban ahi, y gente extrafia también. No me
molestaba ni me parecia mal, asi debia de ser.

Lo esperé ante el porton. Al pasar me miro, ironico y carifioso, y yo le tiré un
beso con los dedos: “Suerte, matador”. Se llevo la mano a la montera, en un saludo
profesional y sin embargo intimo. Por estar dirigido a mi. Sali con los demds y en el
momento en que subia al coche pude atrapar la mirada profunda, casi angustiada,
que dirigio al balcon de mi madre. Su carro arrancé y toda la chiquillleria lo siguio
gritando: jViva Fermin Linares! jViva Fermin Linares!

Los otros coches, los gritos, las gentes, todo se fue, desaparecio, y en el silencio
la plaza de Chimalistac me parecio enorme. Mi madre muy erquida, seria,
continuaba en el balcon, con la mirada perdida y la mano derecha apurniada sobre el
barandal; luego la fue abriendo lentamente, como si al permitirle distenderse la
abandonara, y yo me volvi con disimulo, para no mirarla.

La convalecencia fue larga. Mi cuerpo, vacio para siempre, no se tomaba ninguna
prisa por recuperarse, y la debilidad me habia sumido en una especie de incapacidad
para actuar sobre el mundo exterior; a veces me consolaba pensando que dormia el
sueflo de invierno, como una crisalida.

Federico me hacia compafiia casi todas las tardes, y juntos velamos desde el
ventanal ponerse el sol entre los arboles.

—No, para Ismael no ha sido un golpe. Sigue igual su vida sin mi. A él no es
posible detenerlo.

—Crei que se quedaba contigo. Yo no lo he visto fuera de esta casa.

—Sale todas las noches, bebe, va al cine... se impacienta cuando me ve triste. No
quisiera estar triste, Federico, pero cuando lo veo arreglarse por las noches, tan
alegre, tan lleno de vida, me dan ganas de llorar. Es egoista, mezquino de mi parte, lo
sé y hago todo lo posible por ser diferente, pero no puedo —se me quebré la voz y
Federico vino en mi ayuda.

—Estas enferma.

—¢Y eso qué importa? Debo aprender a vencer también eso.

—Un hijo es cosa de dos.

—No siempre.

Federico bajo los ojos. En la penumbra vi una cara diferente a la habitual,
cansada, vieja. Lentamente repitio.

—FEs inutil tratar de detenerlo...

—T1 crees que no estoy luchando y sufriendo bastante, Federico, crees que una
mujer no puede sufrir mas que heridas en los sentimientos, en la carne, y te
equivocas.
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Vi brillar su mirada, senti su tension, pero continué hablando sin enfrentarlo.

—Te vi hoy a la hora de la comida, cuando €l dijo esas cosas sobre Picasso. Lo
aceptaste todo, querias hacer parecer que tu habias pensado eso mismo antes, y
buscabas como un desatinado un argumento que fuera mas alla, que diera un salto
mas largo, que abriera camino al pensamiento de Ismael. Olvidaste por completo que
hace dos semanas me dijiste exactamente lo contrario. No importa eso, no esa especie
de limbo en que me colocaste, en que colocas a todos cuando él esta presente. Lo que
importa es la anulacién tuya, porque cuando un hombre enajena su inteligencia sin
que se lo pidan, sin que lo noten siquiera...

Estabamos casi a oscuras. Me parecié que Federico hacia el intento de hablar y lo
detuve con un gesto.

—Ese tormento es el que crees que desconozco, pero te equivocas. Ademas, tu
renunciaste antes de proponerte la conquista; por amor, ya lo sé, pero renunciaste. Yo
no he renunciado.

Se acerc6 y me tomdé una mano, con una efusién tan grande que me enternecio.

—Creo que no es necesario que te diga...

—No, no es necesario.

—F] ni siquiera lo sabe.

—Creo que si se detuviera a pensar un momento en ti, lo sabria; pero no se
detiene.

Nos quedamos largo rato en la penumbra, personajes ausentes en un cuadro
oscuro y misterioso.

Después sond el teléfono y me levanté a contestarlo.

—Es Malvina, avisando que Ismael no vendra a cenar. Acompafiame tu, ;quieres?
—encendi las luces y todo volvio a ser como si nada hubiésemos dicho.

—Malvina, curioso nombre, y le va mal.

—Es raro que una esposa sienta simpatia por la secretaria de su marido. Las
secretarias conocen sus secretos... —ri0 como siempre, pero habia un dejo
melancolico en su risa.

—FElla también me quiere, sera por eso.

La cordialidad se restablecio y cenamos conversando como dos buenos amigos.

Nunca le hablé a Ismael de esa conversacion; pero esa noche, cuando Federico se
fue, pensé en Marcos, en mis padres, y encontré que la que ellos conocian y querian
habia muerto, y que si vieran quién era yo ahora se horrorizarian. El desconocimiento
de los mios, la aceptacion de una vida desligada del pasado y sin futuro previsible,
esa nueva faceta de mi soledad, me tuvo angustiada y en vela hasta la madrugada. Ni
siquiera cuando oi regresar a Ismael y entrar a su cuarto pude dormirme.

Estaba tomando sol en la terraza cuando Ismael se me reunio e inclinandose sobre mi
silla me pregunto con carifio.
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—Te sientes mejor?

—Si, no muy fuerte, pero mejor. El médico cree que podré salir y hacer una vida
normal en unos cuantos dias mas. Dice que necesito distraerme.

—Magnifico. Quiero que el sabado pr6ximo vayamos a una fiesta a la que
estamos invitados. Sera para inaugurar el nuevo departamento de Toti.

—¢ A casa de Toti?

—Si, de Toti —en su voz tembld discordante una nota de impaciencia. Yo sabia
que mi antipatia hacia ella le parecia una necedad y me senti incomoda. Pero él
aparent6 olvidarse del asunto, me dio la espalda y se quedd absorto mirando el
paisaje desde la balaustrada. Yo veia su mano que sostenia el cigarrillo y que subia y
bajaba con largos intervalos; luego las volutas de humo; no me atrevia, no sé por qué,
a mirarle la nuca.

Cuando volvio a hablar parecia tranquilo, y sus palabras tenian el tono ligero que
empleaba para los asuntos intrascendentes.

—FEn los ultimos tiempos la he visto, he salido con ella. Acaba de divorciarse y
queria oirla contar la historia. Toti es muy divertida.

Se volvio hacia mi y la expresion de mi cara lo irritd hasta hacerlo gritar.

—iAh, no! {No vamos a tener tragedia por tan poca cosa! Lo de la reunion del
sabado lo acepté pensando en ti, en tu manera de ser. Vamos a ir precisamente para
que todo quede claro y no haya chismes ni interpretaciones falsas, ;entiendes?

Era un mediodia espléndido. La luz caia a plomo y el mundo no tenia sombras; el
dibujo nitido de las cosas les daba una presencia violenta, hostil. Oi el portazo. Las
hojas de los arboles se movian inquietas, los ruidos se quedaban lejos, el limite del
vacio que habia en torno a mi. Senti frio y me fui encogiendo, replegando lentamente
sobre mi misma. Cuando senti el calor de mis rodillas contra la cara, comencé a
llorar.

Federico vino por la tarde.

—¢:Ya se fue Ismael?

—No vino a comer.

Hubo una pausa.

—Has llorado.

Volvi la cabeza para que no viera mis ojos otra vez arrasados y hubo un silencio
largo hasta que pude dominarme.

—Estas enterado, ¢verdad?... y ahora quiere que vaya a casa de ella para que se
vea que lo sé y que estoy de acuerdo.

—¢Vas a ir?

—Si.

—Piénsalo bien.
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—Si no voy, él me despreciara, y eso no puedo soportarlo. Ademas, él es justo,
Federico, y si ha hecho esto debe de ser por algo, por algo que yo no entiendo, pero
debo actuar como si lo entendiera: él detesta la incomprension... No, no da
explicaciones... tampoco me ha pedido perdon, seguramente porque no cree haber
hecho nada censurable, pero como yo... soy... asi... tengo que perdonarlo, aunque
no me lo pida.

—Estas equivocada, no es ése el camino. Fl necesita que te le enfrentes, que te
afiances a ti misma. Si sigues por aqui, llegara el dia en que te transformaras en lo
que Ismael mas odia: un fardo en su espalda.

—No creo. A veces pienso que €l hace estas cosas para que yo me esfuerce y
alcance un tamafio mas de acuerdo con el suyo.

—iAja!, entonces vas con Toti para edificar tu espiritu, ;no es eso?

—Federico, no te burles, esto es muy serio. Esctichame bien: no sé pensar ni
actuar, pero he leido algo que me puede servir, que puede hacer de lo mio negativo
algo positivo... ;Has oido hablar de la no resistencia al mal? Uno no lucha mas que
con sus pasiones; con nada externo, ;ves?, y no es otra cosa que un agente receptor,
una esponja que absorbe el mal y no lo rechaza ni lo devuelve, sino que se queda con
él dentro, y lo rumia, lo envuelve, lo fracciona, hasta que puede digerirlo y con eso
aniquilarlo.

—Paula, estas demasiado excitada, vuelve en ti; hablemos con calma, despacio, y
trata de pensar como una persona normal. Si tendemos a lo absoluto en esta
civilizacién nuestra, estamos fuera de la realidad, perdidos; nosotros no concebimos
mas que lo relativo, sobre todo lo relativo a particularmente los que estamos hechos
pedazos, o enamorados. Eso de que me hablas sirve para otras cosas, para seres puros
0 que aspiran a serlo, no para quien esta viviendo una existencia ajena.

—A mi me sirve, o tal vez s6lo me consuela. Te equivocaste cuando creiste que
era yo quien debia casarme con Ismael, no, yo menos que nadie... Se necesita una
mujer verdaderamente pura o inteligente.

—No es sano esto que haces, ¢por qué toda la culpa ha de ser tuya? Habla con
Ismael, dile todo esto que me has dicho a mi.

—Te estas tratando de engafiar. Sabes perfectamente que con Ismael es imposible
discutir sobre él mismo. Se cierra, es su fuerza.

—O su falla. Pero yo intentaré hablar con él, trataré de hacerlo del modo mas
desapasionado, como si hablara de personas ajenas sobre las que es posible discutir
sin comprometerse al juzgarlas. Trataré.

—No lo permitira, huele desde lejos las maniobras para atraparlo... y sabe que tu
y yo, de una manera o de otra, lo queremos para nosotros mismos. Ademas es un
asunto entre €l y yo, y no tiene solucion fuera de nosotros.

—No temas herirme, me doy cuenta. Yo... soy el menos indicado.

Lo vi ensombrecerse. Hubiera querido consolarlo, pero en mi desesperacion crei
que todo consuelo era imposible.
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Asi perdi a mi tinico amigo: no volvi a hablarle de estas cosas y segui sola por mi
tinel amargo.

El sabado me vesti con cuidado.

En la fiesta estaban todos, Myra y Abigail se mostraron especialmente amables
conmigo, y Federico neutralizo todo lo que pudo, con su ironia, las indirectas de Toti.
A Ismael casi no lo vi, se paso6 la velada hablando en otros grupos, desentendido de
Toti y de mi.

Recuerdo esa reunién muy en general, porque no percibi los detalles, ni recuerdo
los dialogos; estaba embotada, sin poder sentir ni por un momento que la mujer
vestida de negro era yo.

—Ya ves como lo pasaste bien —coment6 Ismael cuando regresabamos a casa, y
continu6 con la misma indiferencia—. No sé qué le pasa a Federico, se esta
volviendo tonto de tanto querer ser ingenioso. ;Te fijaste en el muchachito que
lleva?, daba la impresion de que...

Me recosté en el respaldo del asiento. Las luces del Paseo de la Reforma se me
venian encima y pasaban vertiginosas. Ismael seguia hablando. Sus palabras, las
luces, los recuerdos, los pensamientos, todo era y se desvanecia en segundos, no
chocabamos, nos rozabamos apenas y seguiamos nuestro camino sin penetracion ni
dafio. Voldbamos y en el espacio habia lugar suficiente para nuestras corrientes
encontradas. Las palabras, las luces... nada podia destruirme, a mi, sola, en mi
carrera alada. Una alegria nueva abrasé mi corazon. Me incorporé de un salto y besé
a Ismael en la mejilla. Fl sonri6 sorprendido y vi sus facciones retomar la
tranquilidad. Lo habia perdonado.

En mi pequefiez crei que habia alcanzado algo asi como la grandeza de espiritu; la
verdad es que me engrei por un espejismo. Mi tamafio era el de Toti, lo digo sin
desprecio, y a €l debi atenerme.

Pero me hice la ilusion de que cuando Ismael compré el viejo caserén de San
Angel, lo habia hecho como un acto de reconocimiento hacia mi, y que tener una
solida casa de piedra queria decir que nuestro matrimonio estaba por encima de
cualquier hecho fortuito.

—No he podido tenerlo en secreto, aunque primero pensé que te lo ocultaria hasta
que estuviera listo, para que fuera una sorpresa, pero quiero que lo veas ahora mismo.
Para mi como arquitecto es un reto. No es lo mismo partir de cero y crearlo todo de la
nada que colaborar con un colega de hace varios siglos. El ha establecido las
condiciones del juego y sigue jugando en la sombra. No tengo que rebajarlo ni
hacerle traicion, lo que debo hacer es comprenderlo... y someterlo.
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Fue una aventura a la que me uni con todas mis fuerzas. Empecé por ocuparme
del jardin y el parque; escogi las flores: madreselvas y boj para los arriates; rosas té,
blancas, rojas en los prados, heliotropos en el rincén de la fuente del angel de
marmol.

Puse también macizos de gardenias en la parte de atras de la casa, haciendo el
contrapunto a la gran magnolia que habia junto a la galeria del frente; y en el parque
coloqué enormes tiestos con helechos bajo los arces y los alamos cubiertos de musgo.
Cuidé meticulosamente de que el jardin no fuera sombrio, aunque busqué que
armonizara con la melancolia romantica del parque. Queria que el sol entrara por
todas las ventanas de mi casa, apenas tamizado por una enredadera ligera o un arbol
tierno. Hacia ya tiempo que los lugares sombrios me daban miedo.

Los muebles fueron otro problema. Ismael no queria que mezclaramos
directamente lo moderno con lo colonial, asi que hube de encontrar muebles y objetos
que aludieran a Inocencio I y Alejandro VI, y sobre todo a Felipe II. Felipe II fue mi
tema preferido en esos dias, no por lo sombrio ascético, sino al contrario, por los
chispazos, por los brillos de extraordinario lujo, de refinada maldad que encontraba
en él. Cuanto mas lo espiaba, mas me parecia que era de reojo como podia vérsele
mejor.

Sin embargo, creo que la satisfaccion mas intima que me dio esa casa fue la de
amueblar mi cuarto con mis viejos muebles de soltera.

Sillas, secretaire, marcos, cortinas, cristos, bordados, todo proveniente de mi
madre y mis abuelas. Todo lo pensé muy bien: tenia que dejar mi habitacion
abigarrada, pero solo en trozos, para que hubiera descansos desnudos y limpios, y
ademas para que fuera dificil descubrir el secreto de los objetos queridos. Al entrar en
la habitacion siempre sentia el calor, la tranquilidad que desde hacia mucho tiempo
me hacia falta, y en ella solamente yo podia percibir el olor inconfundible del polvo
de arroz que usaba mi abuela Isabel. Hasta habia por ahi, entre tantas fotografias, una
de Marcos. Pero quiza lo que mas me gustaba era el gran balcon que daba al
poniente, justo debajo de la magnolia: me hacia sentir diferente, digna. Ahi en ese
lugar mio pasé muchas horas en acuerdo conmigo misma.

—Estoy muy contento de como ha quedado —dijo Ismael—; no nos falta para
cambiarnos a ella mas que fijar la fecha y organizar la fiesta de inauguracion, porque
algunas cosas que hemos encargado a Europa pueden ser colocadas habitandola ya.
El dltimo problema era la piscina, pero lo he solucionado dandole el estilo del jardin
Borda, y estara terminada en dos semanas mas.

—Nos gustaria mucho verla —dijo el sefior Browfield.

—Debe de ser muy interesante esa casa reconstruida —susurré Betty en su
espafiol ligeramente aspero.
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—No se trata de una reconstruccion; he querido recrearla, darle un ambiente
diferente al primitivo, pero no infiel, j;comprende? Algo que cupiera en su
concepcion original, pero que no la siguiera... Si, me encantaria que la vieran con
calma, antes de que nos cambiemos. Aunque no tiene absolutamente nada que ver
con el edificio que quiere su compafiia —acentu6 un poco la sonrisa al afiadir—: Esto
es muy latino, si me permiten la expresion, esta ligado por todas partes a una cultura
que a ustedes es ajena y creo que inhabitable. Si la encuentran exdtica o interesante,
querra decir que o he fracasado o no podemos entendernos, y lo digo a sabiendas de
que en ello puede irme el contrato...

—iOh!, pero unas oficinas no tienen que ver con esto.

—Pero el arquitecto si. Ustedes quieren las cosas a su manera, como si el edificio
fuera a levantarse contra el cielo caliginoso de Boston o junto al Empire State, y eso
da ese aire de desamparo y de transplante a los edificios que construyen aqui sus
arquitectos. Yo no podria hacer eso.

—Por patriotismo, supongo...

—En absoluto, creo poco en eso, ni siquiera en lo que se ha dado en llamar la
arquitectura mexicana. Hablo nada mas del sentimiento.

—iAh!, el arte —dijo Betty con ironia.

—Precisamente, la arquitectura es un arte bastante abstracto y dificil por
naturaleza, y hay que defenderlo abiertamente; de lo contrario no queda mas que
resignarse a la técnica, o a las modas, que es peor.

—Hemos llegado a un terreno dificil. Sera preferible continuar después de ver la
casa, ¢no les parece?

Browfield parecia desconcertado; mas bien, molesto. Yo estaba segura de que
Ismael no haria el proyecto después de esta confesion de rebeldia. Pero en ese
momento Vi sus o0jos chispear y la satisfaccion juguetona de su boca, y luego, durante
toda la noche, su gran desenvoltura y brillantez: habia apostado todo a su libertad y si
perdia no le iba a afectar en absoluto.

Me habian avisado que esa misma mafana a las doce desempacarian en la casa de
San Angel los dos barguefios y las estatuas del primer Renacimiento que habiamos
encargado a Italia. También venian tres cuadros del taller de Tiziano, algunas
lamparas y los terciopelos antiguos que faltaban para dar por terminada nuestra labor.
Estaba muy excitada.

No esperé el elevador, sino que subi corriendo las escaleras, llevaba mi mejor
tailleur, sombrero y guantes, para estar a tono con la solemnidad, pero no podia
controlar mi alegria. Cuando llegué frente a la puerta del despacho de Ismael, me
detuve a regularizar mi respiracién porque me daba un poco de vergiienza que me
vieran excitada como una criatura, y un momento después abri la puerta sin ruido
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para sorprender con una broma a Malvina, pero algo en la expresion de su rostro me
detuvo y me dej6 inmévil, con la mano sobre la perilla.

La luz de la ventana daba de lleno sobre ella. Tenia los ojos fuertemente cerrados
y sus pestafias temblaban por un esfuerzo terrible; los musculos de su cara estaban
tensos y al pronunciar las palabras no movia mas que muy levemente la boca,
apretando los dientes. Hablaba por teléfono, y lo que decia no parecia tener relacion
con aquella actitud extrafia.

—Si, el arquitecto pasara a recogerla a las doce... si, a las doce, en su hotel... No,
no tiene nada que agradecer.

Y colgé. Hizo una honda inspiracién y sus manos crispadas taparon su cara. Todo
su cuerpo se estremecio con un gemido sordo, casi un sollozo. Pero no comprendi
hasta que se volvié a mi, y después de mirarme ya unos segundos como a una
desconocida me dijo con el mayor rencor:

—:Estaba espiando?... no me importa. Yo soy secretaria del arquitecto y hago lo
que él manda, sentiende? Ademas, usted tiene la culpa de todo... de todo...

Crei que iba a llorar y estuvo a punto de hacerlo, pero un momento después la vi
erguirse, dominarse hasta donde le fue posible, y caminar con pasos rapidos a la
puerta del privado de Ismael para abrirla y darme paso. Antes de hacerlo, se volvio y
me dijo con voz cansada, neutra:

—Perdoneme, estoy muy nerviosa hoy. Le ruego que no se imagine cosas que no
son.

Entré al privado y vi la silueta de Ismael recortada contra la luz. Cuando entré se
levanté y vino a mi encuentro, tan perfectamente inocente que me turbé. En ese
momento lo vi hermoso, increible, miticamente hermoso.

—Te tengo una gran noticia —dijo.

Era imposible que no se hubiera dado cuenta de lo de Malvina. No, lo que le
sucedia con respecto a ella era exactamente lo que le pasaba con Federico y conmigo:
nos veia, nos utilizaba tal vez, sin maldad, pero sin mirarnos. Pero mi presencia ¢ni
siquiera le recordaba la cita que tenia con otra mujer dentro de unos momentos?
Hubiera deseado descubrir en €l el signo mas pequefio de turbacién, un indicio de que
yo significaba algo en sus asuntos amorosos, pero €l estaba impaciente inicamente
por darme su gran noticia.

—Acabo de firmar el contrato de venta de la casa. Browfield me la compro.

—La casa de San Angel?

—Claro. Quedaron encantados con ella; pobres, no tenian idea de que se pudiera
vivir asl en nuestra época.

—Pero, Ismael, mis muebles, mis retratos...

—Basta, Paula. Tienes la avaricia de todas las mujeres. Los objetos son objetos,
intercambiables, adquiribles, uno no puede pegarse a ellos, depender de ellos. Te hace
falta un poco de desprendimiento. La generosidad debe ser absoluta, uno tiene que
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darse a cada momento, irse dando durante toda la vida, minuto a minuto, construirse
también...

—¢Te dieron el contrato para el edificio?

—Si, ¢qué tiene que ver?

—Nada.

Sabia perfectamente que no era por eso que habia vendido la casa; en realidad era
por lo que él decia: por desprendimiento absoluto de todo, por esa extrafia y
magnifica generosidad. No dije mas. Recogi con cuidado mi bolsa, mis guantes, y sali
del despacho sin que €l hiciera un gesto para detenerme.

En el recibidor, Malvina me esperaba.

—Paula... quisiera...

Afuera el sol enceguecedor, indiferente, dejaba que mi cuerpo se estremeciera de un
frio interno cada vez mas violento. El ruido ensordecedor me aturdia, pero estaba tan
lejos... Yo sola, en medio del torbellino, como un objeto extrafio. Inmovil. La gente
me atropellaba. Me dejé llevar por la corriente.

Y él en medio de nosotros, todos los que lo rodeabamos, ;estaba tan vacio de si
que, como yo ahora, no veia a nadie? ;O estaba tan lleno que ninguno tenia
significado, importancia alguna? ¢Ni él mismo era lo suficientemente importante para
ser capaz de tener apego a las cosas por las que un momento antes se interesaba, se
apasionaba, como con la casa? El descubrimiento de los sentimientos de Malvina...
aquella cita... la pérdida para siempre de lo que yo crei como una loca que era, al fin,
mi hogar, con mis cosas... mi marido... mi amor. Lleno, vacio. Lleno, vacio... todo
estaba lleno de vacio.

Caminaba a empellones, creo que algunos me injuriaban. Caminaba. Caminaba.
No tenia a donde ir. Ni siquiera estaba sola, estaba sin mi, en un paramo con un
pasado que no recordaba y sin ningun porvenir. Sola, entre el torrente de personas
que iban a alguna parte, que se verian con alguien, que eran queridos, que tenian algo
que hacer. Me miré las manos. Dejé caer los brazos y segui caminando por calles que
a lo mejor alguna vez habia conocido, por las que habia pasado, viva. Ahora estaba
ciega, sorda, muda: muerta. Pero no me desplomaba, no sé por qué, mis piernas
seguian moviéndose y con ellas todo mi cuerpo.

—No tengo nada, estoy sola.

—Yo también.

—Es diferente: tu te tienes a ti mismo.

—Y si quisieras, si te empefiaras, podrias conseguirlo como yo. Pero te da miedo
renunciar a pequefias cosas superfluas que tienes metido en la cabeza que son tu vida,
tu misma.
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—¢Para qué si nadie me mira? No quieres entender que para mi la unica forma es
interesarle y gustarle a otro.

—Tonterias, nadie debe depender de nadie. Y a desbrozarte, a ser en pureza y
plenitud, nadie debe ayudarte, ni con una mirada, pues esa simple atencion desviara
tu autenticidad. Uno no se puede formar mas que en soledad, como los edificios, cada
uno completo, autosuficiente, expresando su peculiaridad sin tapujos, no en
complicidad sino solamente en armonia con el aire circundante. ;No hablabas de la
no resistencia al mal, de la bondad que acttia secretamente sobre los contrarios? Eso
no se puede hacer en compaiiia. Asumir el mal, masticarlo, como decias, debemos
hacerlo todos, pero cada quien con sus propios dientes.

—No, no puedo, soy débil, Ismael, tengo miedo del mal y lo deseo. Renunciar a
él del todo, tener la tranquilidad y la pureza absolutas para enfrentarlo, no es para mi.
No he podido, no puedo. Ayer nada menos...

—Ayer y hoy y mafiana. Es cosa de todos los dias. Los episodios no importan, lo
unico que debe interesar es la realizacion total, el resultado.

—¢Tu puedes?

—Lo intento. Y lo que me reprochas siempre es que lo intente sin piedad para los
demas, pero puedo hacerlo porque tampoco tengo complacencias para conmigo
mismo.

—:Me desprecias, Ismael?

—No se trata de desprecio. Quiero que estés junto a mi, que seas lo mas cercano.
El amor comienza cuando se ha renunciado a la persona amada, cuando no se la
necesita, cuando no queremos que nos dé nada, ni lo esperamos; el amor es la
libertad, no la esclavitud.

—La libertad ;de qué?, ;para qué?

—De ser. Eso es todo.

—No lo comprendo. Puede ser que ninguna mujer lo entienda verdaderamente, en
la carne, en la vida, como deben de ser entendidas estas cosas.

—Si, hay mujeres que lo comprenden, y tu podrias ser como ellas si lo quisieras.

Su voz era incisiva y vi brillar en sus ojos el pequefio triunfo que siempre se
agolpaba en ellos cuando comentaba sobre el atractivo, la guapura o la inteligencia de
las otras mujeres, porque €l se daba cuenta de que yo no participaba de las ventajas
genéricas o particulares de las de mi sexo. Yo era un ser absurdo.

El frio, el miedo al frio me inmovilizaba, mi propio cuerpo no era suficiente para
calentarse a si mismo. No tenia a donde ir, todos los lugares del mundo estaban
vacios, sélo el lugar que Ismael ocupaba era real; aunque fuera la fuente principal de
mi angustia lo miraba, me aferraba a él, y eso hacia mas absoluta y dolorosa mi
soledad. Los dias, los meses eran todos iguales, lentos y fugaces, porque mi
desesperacion no tenia principio ni fin, porque yo no tenia peso ni existencia
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verdadera. El departamento era demasiado grande, demasiado chico para mi
sufrimiento. En un rincon, arrebujada en una bata vieja, veia a Ismael vestirse, hablar,
salir, volver, y me parecia natural que no aludiera, que ni siquiera se diera cuenta de
mi aniquilamiento. Envejeci, me senti horrible, estaba horrible. El silencio en torno
mio no se rompia jamas, ni mis pensamientos eran bastante claros porque me
atormentaban continuamente en todas direcciones, sin que pudiera darles un sentido
que aclarara algin punto, o toda la corriente de mi desgracia.

Aquella mafiana desperté de mi suefio superficial y precario con el mismo dolor
helado de siempre. Pensé cuan verdaderas son las representaciones del dolor que
antes me parecian metaforicas y hasta ridiculas en las imagenes religiosas: las
espadas atravesando un corazon. No habia metafora ninguna, el dolor que sentia en el
mio no era figurado, era absolutamente fisico, el dolor de una espada de hielo
traspasandolo y cortandome el aliento. Un dia como todos, hasta que llegara el de mi
muerte.

El mercado, la tintoreria, el plomero... quehaceres sin sentido. Mandé las cosas a
casa y segui caminando bajo el sol, en la hermosura de la mafiana, viéndolo todo
como tras una vidriera, cerrada el alma al exterior y al mismo tiempo hambrienta de
su comunicacion. Los ojos vacios ante la hermosura, la piel fria bajo el sol. La muerte
parcial que soportaba debia de ser peor que la muerte total que deseaba. Caminé sin
rumbo, sin deseos de llegar a ninguna parte, solo por huir, como si mi pena no fuera
yO misma.

—iNuna, Nuna!

De lejos me llegaron la voz y el nombre, Nuna... me estremeci cuando el
recuerdo me toco, el recuerdo de que Nuna era, habia sido yo. Senti que entre la
bruma surgia el fantasma, mi fantasma: una sensacion extrafia, un sonriente rostro
olvidado. Segui caminando sin conciencia de lo que hacia, sumida por completo en la
confusion de ese encuentro con el pasado y el olvido; todo impreciso, en fuga el
pasado y el presente, la cabeza sin pensamientos, llena tan sOlo de imagenes
inconstantes.

—Nuna.
En mi oido la voz y el aliento calido en mi nuca. Me volvi. Marcos estaba ahi.
—:No me oiste?... Me alegro tanto de verte... —las comisuras le temblaron

levemente, sus ojos brillaban limpios. Tuve vergiienza de mi fealdad, de la decrepitud
que sentia en todo mi ser; pero €l no parecio darse cuenta, seguia esperando un gesto,
una palabra mios, totalamente proyectado hacia ellos, hacia la esperanza de una
buena acogida.

—Marcos.

Empecé a temblar, crei que las piernas no me sostendrian, que me pondria a
llorar... Sin pensarlo alargué una mano y me apoyé en su brazo.
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—¢Te sientes mal?... No, es que te he asustado; nada mas eso, ;verdad? ;Quieres
tomar un café? Te haria bien y me dara la oportunidad de hacerme perdonar.
¢Quieres?... bueno, si no te ocasiona ningun problema... Me encantara poder
ofrecerte algo.

—1Iré con mucho gusto. Pero t debes tener algo mejor que hacer, éstas son horas
de trabajo.

—Al diablo con el trabajo. En una mafiana como ésta no hay nada mejor que
hacer que tomar un café contigo.

—Pero Marcos, no quisiera...

—¢Y esos escrupulos? No los tenias cuando haciamos la pinta en el Liceo. “Los
dias hermosos son para vivirse”, jste acuerdas? Hagamos la pinta y olvidemos todo lo
demas.

—Esta bien, pero con esa condiciéon. Vamos a olvidarlo todo, ;de acuerdo?, a
hacer como si la vida comenzara en este momento.

—De acuerdo. En route.

Me tomo del brazo y empezamos a caminar al mismo paso, mirandonos
sonrientes a los o0jos, como si todos estos afios no hubieran transcurrido. ¢Por qué, si
en un momento se produce la desesperacion, no debe darse en un momento la
alegria? No lo pensaba con claridad, pero era lo que vagamente me justificaba. El
recuerdo preciso y firme que Marcos tenia demi y que me obligaba a actuar de
acuerdo con é€l, el calor de su brazo, su proximidad, todo eso me fue produciendo una
especie de deshielo, de desentumecimiento, y comencé a respirar de verdad el aire
caldeado de una maravillosa mafiana de otofio, a moverme en un espacio cierto de
una ciudad habitada.

Entramos a un café.

—Dos capuchinos y pasteles con mucha crema.

Lo miré sorprendida.

—¢:Ya no te gustan los pasteles con crema? Te gustaban y ademas querias
engordar. Ahora también te vendria muy bien —bajé los ojos avergonzada y otra vez
consciente de mi fealdad, y él se ri6 con fuerza francamente—. Siempre te dije que
asi estabas muy bien, pero tu ideal era ser gordita como las majas de Goya, seria por
influencia del ambiente de tu casa; pero ya sabes que prefiero a Botticelli, y si me
apuras mucho, a Lucas Cranach, en lo que a mujeres se refiere, se entiende...

Me parecio increible que no hubiera cambiado casi nada. Las alusiones eran
intencionadas, desde luego, porque €l no podia prescindir de ello, pero simples, sin
doble fondo ni sordidez.

Cuando terminamos los pasteles, me dijo:

—Traigo en el coche un libro que te gusta. Deberiamos volver a leerlo juntos,
pero no aqui, desde luego. ¢ Tendrias tiempo para buscar un sitio mejor?

—Bueno... Marcos, si no tienes imaginacion. No vamos a buscar nada, vamos a
ir derecho al bosque de Chapultepec, por el lado del cerro y nos vamos a tirar en el
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pasto a leerlo. ¢ Qué libro es?

—T que todo lo adivinas deberias saberlo.

—No me lo imagino, jhay tantos!

—Tantos que te gustan? Este es el que més. Lo traigo siempre conmigo por ti...
—ese perceptible enronquecimiento de la voz de Marcos volvié a turbarme, como
cuando era muy joven.

—¢No das? Pues fastidiate.

Todo sucedi6 como yo lo habia predicho, pero cuando Marcos, tirado en el pasto
junto a mi, como un adolescente, empez0 a leer, senti que una felicidad perdida y
recobrada me inundaba y, dulcemente, sin sollozos, las lagrimas resbalaron por mis
sienes.

j’ai révé dans la grotte ou nage la Sirene
et j’ai deux fois vainqueur traversé I’Achéron...

Se incorpor6 un poco y me beso en los ojos. Senti la presion de su pecho contra el
mio. La tierra debajo de mi se suavizo blandamente, y cuando él me besé en la boca,
yo no queria ya otra cosa que abandonarme sin pensamientos al aguijoneante
bienestar de mi carne resucitada.

—Vamonos —dijo.

Y yo comprendi sin rebelarme: la vida era simple y luminosa.

Fuimos a su departamento.

Horas después, mientras yo decia en el teléfono: “que me quedé a comer en el
centro”, vi la contraccion de despecho doloroso en las facciones de Marcos. Cuando
colgué, vino hacia mi y tomandome de la cintura me condujo hasta el sofa.

—Siempre te he esperado, lo has visto, pero no queria que las cosas sucedieran
asi. Tu no eres para esto, Paula... no podrias... ni yo tampoco. No soporto que hables
por teléfono de esa manera; que mientas —me soltd y se separé un poco de mi—. Te
veo ahora aqui, con mi bata puesta y me parece natural; pero cuando te oigo no puedo
creer que seas la misma, la misma que hace un momento desnuda y en mis brazos...
Eres mia, mia, eso se sabe en un momento asi, pero no puedes luego levantarte y
decir friamente eso que has dicho, no te corresponde.

—Puedo porque estoy contaminada, porque soy otra.

—No, no quiero que seas otra mas que la mia, la que yo conozco.

—Fsa no existe ya. Mirame ahora. La plenitud del deseo y del placer me han
dado una realidad que no he tenido nunca, pero por eso precisamente soy duefia en
este momento de toda mi historia. He llegado a una realizacion y eso es como llegar a
una cima desde la que se ve mejor y se ve todo. No soy la nifia que conociste, y
ahora, aunque sea feliz, soy culpable. Somos amantes y complices... y me gusta que
sea asl.
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—No te entiendo; lo que veo es que de pronto has cambiado y que me hablas, no
a mi sino a otro... a él... jTe estas vengando de él!

—Tu dijiste que esto era el amor, jte acuerdas? Cuando lo dijiste, acariciandome,
encendido y delirante, no pensaste que pudiera haber alguien mas que nosotros en esa
habitacion, no sentiste venganza alguna, ;por qué ahora la sientes?

Estaba abatido y me miraba con una profunda, insondable tristeza.

—Porque me hablas fria, despiadadamente, como un triunfador a su enemigo, y
yO no soy tu enemigo, Paula.

—No, es verdad. Gracias por lo que me has dado, Marcos, nadie me ha dado
tanto, nunca, y no volveré a tenerlo.

Me vesti rapidamente y sali después de besarlo como a un amigo. Hice con él lo
que Ismael conmigo, pero mi duefio no era Marcos, y asi, con toda conciencia,
aquella tarde volvi a mi casa sin remordimiento ni nostalgias, a esperar y a sufrir al
hombre de mi vida, al enemigo amado.
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Los espejos

A Huberto Batis
A Juan Garcia Ponce
A Juan Vicente Melo
(en orden alfabético)
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Esta sombra que me invade
de su espejo viene al mio.
Yo que sé lo que ella sabe
sé que en mi espejo no cabe
y he llenado su vacio.

Entrandome yo en su espejo
y ella entrandose en el mio,
soy sombra de su reflejo

y ella es el cuerpo del mio.

Enrique de Rivas,
El espejo y su sombra
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Los espejos

A la memoria de mi abuela
Isabel Ibarra de Arredondo

—iSe robaron a la India! —grit6 jadeante Mercedes, entrando a todo correr en
nuestra casa.

Francisco sali6 apresurado de su despacho y fue a donde Mercedes gritaba, ya a
medio corredor.

—¢Queé dices, muchacha? ;Quién se la robo? ; Cuando?

—iSe la robaron! jSe la robaron!

El la sacudié por los hombros y con voz autoritaria le dijo: “;Calmate!”. Luego
grito para que obedeciera el primero que lo oyera: “jTraigan una copa de vino!”. Yo
ya estaba alli, pues también habia salido a los gritos y fui rapidamente por ella.

Mientras Mercedes jadeaba y gimoteaba, Francisco, dandole palmaditas en la
espalda, la iba conduciendo, suavemente, a la silla mas cercana. La sento y espero a
que bebiera un poco del vino que yo le iba dando a sorbitos, entre sollozo y sollozo.

Para esto ya estaban presentes todos los de la casa, es decir, la servidumbre y
algunos peones. Francisco dijo que se fueran todos a sus quehaceres menos Pablo y
Chico.

—Vamos despacio. ;Cuando se robaron a la India?

—iAhorita! jAhorita!

—¢Quiénes?

—Dos hombres a caballo.

—¢Alguien los vio?

—Todos los vimos. Iban ensarapados, con pafiuelos en la cara y sombrero. iMi
mama esta como loca!

—¢Como se la robaron?

—FElla venia casi llegando de casa de la Concha cuando pasaron a todo galope,
jay, otro traguito por favor!

—S], pasaron a todo galope, ¢y luego?

—iFue horrible! jEspantoso!

—¢Qué sucedio?

—Uno acerco de pronto el caballo a la banqueta y, usted no lo va a creer, jagarro
por la cintura a la India y la subio a su caballo y siguio corriendo junto con el otro!
iAy!, ime voy a desmayar!, jno puede ser!, jno puede ser!
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—Una copita mas de jerez y mucho té de tila. Ustedes, Pablo y Chico ensillen sus
caballos y manden llamar a Emilio con el auto... Con esas sefias alguien tiene que
haberlos visto.

—Pero ya es de noche. Si hace un rato, como ella dice que pasaron las cosas,
debia de estar pardeando la tarde —dije yo.

—No importa. No pueden haber salido de la tierra, y dos jinetes a todo correr
llaman siempre la atencion.

—Pero Francisco, ¢a donde van a ir?

—A las calles, a preguntarle a las gentes...

—¢Y el honor de la India? Si se enteran de que se la robaron...

—Solo preguntaremos por los jinetes. Y tu aqui te encargas de que no salga nadie
y amenazas a todos con lo que quieras, hasta de muerte, para que nadie abra la boca.

El grupo comenzé a dispersarse y entonces se oyeron pasos de caballos, lo que
era mas curioso, estruendosas carcajadas en la calle. Hubo un momento de estupor.
Todos callaron y se quedaron inmoviles.

Isis, vestida de hombre, con el sombrero calado y el pafiuelo atado al cuello, igual
que Rodrigo mi hijo, arrastraba dos cobijas por el suelo. La India también reia hasta
doblarse, igual que los otros dos.

Subio una oleada de sangre a la cara de Francisco, apreto las recias mandibulas,
sus ojos azules brillaron con un brillo duro, amenazante, y sin decir una palabra se
dirigio a su despacho, haciendo a un lado con las manos a quien se encontrara en su
camino. Los bromistas y la India calmaron su regocijo, pero Rodrigo dijo todavia
riendo:

—:;Por qué esas caras por una broma tan inocente? La India se asust6 mucho
cuando el rapto, pero luego luego nos desenmascaramos y ella se divirtié tanto o mas
que nosotros. ¢Saben qué fue lo primero que dijo? Fue: “Me raptaron a mi porque soy
la mas bonita de las Astorga”.

—Hubieran oido a Isis cuando le contestd: “Mentira, la mas bonita soy yo” —
cont6 Rodrigo, divertido—. Al escuchar las palabras de la India ya habiamos
recobrado el paso de los caballos, pero Isis en su furia le dio un fuetazo tal al suyo
que..

—Rodrigo —lo interrumpié—, han cometido una falta muy grave. Dofia Petra
esta fuera de si y nosotros nos hemos llevado un disgusto que no merecemos.

—Mama, ya dofia Petra vio a la India y después de abrazarla llorando, volted,
mir6 nuestras fachas y se ri6 con ganas.

—Hijo de gata caza ratones —dije yo.

—Dofia Isabel —quiso protestar Isis—, no pasé nada. jFue un juego! Y los
juegos son para disfrutarse.

—Juegos? ;Se sienten con derecho a divertirse con el sufrimiento de los que los
queremos?

—No pensamos en eso, créalo. Se nos ocurrio de repente y lo hicimos rapidisimo.
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—Rodrigo, ven mafiana temprano a hablar con tu padre. No, mejor llega en la
tarde, a ver si es posible que esté un poco mas calmado. En cuanto a mi, no quiero
verlos antes de que haya pasado, por lo menos, una semana.

—Pero, mama, por favor, te lo suplico, perdonanos si los disgustamos...

—Trataré de hacerlo en esos dias.

Esa noche Francisco no cend. En vano lo esperé sentada en la mesa, a él, tan puntual
siempre a la hora de las comidas. A las diez mandé levantar la mesa. Llevaba dos
horas ahi esperandolo. Fui a revisar que todas las puertas de la casa estuvieran bien
cerradas, como siempre. Entré a la recamara y me acosté, sin poder dormir, y ya en el
silencio total de la noche, oia sus pasos que iban y venian sin cesar, en el despacho.
No sé cuando me quedé dormida, con la lampara de noche casi dandome en la cara.

Al dia siguiente, como de costumbre, me levanté a las cinco de la mafana a
vigilar la ordefia y él estaba a mi lado, profundamente dormido.

Los corrales ocupaban el fondo de la casa, en uno de los costados del patio de los
gansos. Vi el arbol enorme, el mango, como a un viejo amigo y eso, no sé por qué,
me tranquilizé. Como siempre, ordené todo: la comida, que se atara a los mastines, en
fin, que la casa estuviera en marcha. A las siete oi a Francisco que se bafiaba. Luego
Natalia lo rasur6. L.a mesa del desayuno estaba puesta. Cuando nos sentamos a ella lo
vi serio, pero tranquilo.

—Esas Astorga son muy buenas muchachas, pero con tal de divertirse hacen
cualquier cosa. Les viene de parte de padre y madre. Mira que la idea de Marcial, que
en paz descanse, de ponerle Isis a una hija, ya va diciendo cémo iba la cosa por su
lado, y luego la Petra, que ya ves como es...

—No hablemos de eso ahora, Isabelita. Toma en cuenta que Rodrigo es
inmensamente feliz con Isis. Ya te dije que Isis es el nombre de una antigua diosa y
Marcial era muy dado a la historia.

—Como tu.

—Mas. A él le interesaba mucho la mitologia. Dejemos este asunto. Vamos a
hablar, como siempre, de los quehaceres de hoy. Va a venir Zazueta a...

Me dio las instrucciones, como cualquier otro dia. Nos levantamos, fue al bafio a
terminar de arreglarse y con un beso en la mejilla se despidié de mi... como si nada
hubiera pasado.

Aunque me dolio, me negué, en una semana, a ver a Rodrigo. Esa tarde, cuando
él se fue a hablar con Francisco, yo me fui a hacer una visita. En los dias que
siguieron no me dejé ver por €él, porque sabia que, de comenzar con sus zalamerias,
yo terminaria perdonandolo.

Pero cuando lo vi no resisti la tentacion de preguntarle como habia sido la
entrevista con su padre.
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—No, mama, no hubo ira, no me regafi6 precisamente. Fue... como te diré... algo
como un analisis de la vida que hacemos Isis y yo... como una meditacién general
del trabajo, de la existencia... pero lo que mas me impresion6é fue una advertencia
que me sonoé extrafia; la recuerdo muy bien: “La felicidad es peligrosa si es vivida
con exceso, al fermentar hace estallar las cosas, y no estoy hablando de la pasion,
sino del amor llevado a terrenos que sin querer pretenden perfeccion. Es inconsciente
y pura. Por eso es tan engafnosa”.

Eso me dijo.

Yo estaba preocupada por la salud de mi hijo y de mi nuera. El trabajaba duro, con
seriedad, en su puesto en la hacienda azucarera, un puesto que parecié demasiado
importante para sus veinticuatro afios, cuando regreso de estudiar, pero que en un afio
ya manejaba a la perfeccion; por mi nuera, porque no tenia hijos y no parecia
importarle. Definitivamente este instinto de mujer que yo creia era innato, no existia
en ella.

Se habian casado en cuanto €l se recibio; €l, con sus veintitrés afios, y ella con
diecinueve. De eso hacia ya cuatro. Temia por la salud de Rodrigo, porque,
trabajando como trabajaba, no habia noche que no se desvelara por una tertulia que
habia en su casa, cena, o baile en casa de amigos, y dormia muy poco; mi temor con
Isis no era precisamente de que pudiera enfermar, pues hacia la vida mas regalada del
mundo: su casa la gobernaba Marta, una antigua sirvienta, y ella dormia hasta tener
justo el tiempo para recibir, arreglada, a Rodrigo cuando venia a comer. Esto no me
molestaba, lo que yo queria era tener nietos, muchos nietos, y cuidarlos y mimarlos.
Siempre lamenté haber tenido un solo hijo. Siquiera me hubiera sido dado también
parir una nifa... pero aquel aborto... No, mejor dejar de pensar en eso.

Fue esa la razon por la que aquella noche en que Rodrigo e Isis vinieron a cenar y
luego nos sentamos en la banqueta a tomar el fresco e Isis toc6 en la Tita, su guitarra
predilecta, aquellas canciones de cuna tan bellas, que nosotros nunca le habiamos
oido y que sonaban a lienzos de Holanda, limoneros en flor y el continuo deseo de
relacionar a un bebé con los objetos que no conoce: la luna, el caballo, el rio, la cuna,
el mar, todo lo bello que hay en el mundo, los arboles, los pajaros, dulces lagrimas
mojaron mi cara. “Para que tenga ganas de vivir aqui”, dijo, se quedo callada y,
curiosamente, nosotros la imitamos, en un silencio tierno donde sélo se oian los
retumbos del mar a lo lejos.

Isis, con voz queda, rompio el silencio: “Qué hermosas estrellas hay esta noche,
como una de ellas siento al nifio o a la nifia que traigo en el vientre”.

Y el mar seguia escuchandose cuando nosotros, cuatro seres felices, nos
abrazamos con inmenso amor, sin atrevernos a decir nada. Luego, apenas pudimos,
con ojos humedos, desearnos las buenas noches.
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Al dia siguiente, muy temprano, en cuanto Francisco salio en el coche (creo que
estaban espiandolo desde la esquina) se presentaron Petra y sus hijas.

—iVamos a ser abuelos, Isabelita!, jy mis hijas y yo estamos felices! Me imagino
la ilusion que tendran Francisco y td. Nosotros vamos ahora mismo al ingenio a
comprar estambre y...

Siguié hablando sin parar, como era su costumbre. Yo, antes de ofrecerles asiento,
miré a las hermanas de Isis: Mercedes y la India, muy parecidas en todo a mi nuera;
erguidas y seguras, con una altivez gracil y encantadora; la India era blanca, pero no
alabastrina, como el resto de sus hermanas, incluyendo a la pequefia Mina, solo que
esta criatura era muy rubia y de ojos azules. Tendria entonces doce afios. La miré
atentamente: sonreia con dulzura. Viéndola asi, silenciosa e inocente y tan hermosa
como sus hermanas, uno no podria sospechar que era retrasada mental: tenia, segin
los médicos, un coeficiente de ocho afios, pero eso no era lo grave: conozco muchas
mujeres casadas y con hijos que no tienen mayor inteligencia que la suya; su
desgracia era que padecia una dificultad tremenda para hablar y se comia palabras
enteras, sobre todo preposiciones, asi que en cuanto decia algo cualquiera se daba
cuenta de que era anormal. Pero para planchar, bordar, coser, cocinar, tener en orden
la casa, era la tnica de las Astorga que sabia hacerlo a la perfeccién. En resumidas
cuentas, ella llevaba la casa, porque sus hermanas se dedicaban a su apariencia y
hacian una vida social muy activa, porque ademas de hermosas (las Astorga, en sus
diferentes ramas, son famosas por su perfeccion fisica en todo el estado) son
sumamente simpaticas y alegres. Nada parece que las pueda preocupar.

—... y cuando sea mas grandecita, digo, si es nifia. Tu sabes que yo soy feliz sin
hijos varones, porque los hombres...

Ya, con un gesto, las habia invitado a tomar asiento, interrumpiendo el monologo
de Petra, y le pregunté a la pequeia:

—:Estas contenta de ser tia?

—Mucho. Nino mio. Lo voy banar, poner apo.

—Me parece muy bien. Y ustedes, muchachas, ¢qué dicen?

—Yo debo confesar que le tengo un poquito de envidia a Isis. Quisiera estar en su
lugar —dijo Mercedes.

—iAh, no! Lo que tenemos que hacer es casarnos pronto para no tener nada de
envidias —contesto la India.

—Pues me alegraré mucho de asistir a sus bodas. De todos los pretendientes que
tienen, ¢cuales son los elegidos?

—Todavia no hemos escogido, esperaremos a que llegue el amor, como Isis —
dijo Mercedes.

—Pues ella no tuvo que esperar mucho —dije.

—No, si estaban enamorados desde chiquitos, yo me acuerdo...

Antes de que siguiera recordando, me levanté y dije:
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—Ustedes tienen un viaje al ingenio y yo mucho quehacer en la casa. Mejor
cualquier tarde de éstas me avisan y, cuando ya haya llegado Francisco, celebramos
con una cenita la buena nueva.

Me levanté de la silla.

—iMe parece muy buena idea! —dijo alegremente Mercedes.

—Traeremos la guitarra y cantaremos.

Petra no puso buena cara, porque delante de Francisco tenia que hablar lo menos
posible.

—Isis? ¢Odi-go? —dijo Mina.

—Por supuesto que vendrian, sin son ellos los festejados —le respondi.

El porvenir de aquella nifia me preocupaba, y la queria de todo corazén. Mas que
a las otras. Para compensar algo una injusta falla de la naturaleza, quiza.

Pocos dias después, hice la cena: la familia y unos cuantos amigos intimos. Se
bebid, se comio, se toco la guitarra y estuvimos muy contentos hasta la madrugada.

Quiza eso fue. No quiero ni pensar que eso fue, pero a la mafiana siguiente vino
corriendo Marta, tan sofocada que no podia hablar.

—La sefiora... la sefiora...

—¢Qué tiene la sefiora?

—Sangra y se queja.

Antes de llamar a Francisco o a Rodrigo le hablé al doctor 1zabal, después a los
hombres, que me dijeron estaban en el campo. Pedi que fueran a llamarlos, y luego
sali corriendo con Marta, a casa de mis hijos.

Llegué y vi a Isis quejarse en la cama; retiré con mucho miedo la sabana, y vi dos
manchas pequefias de sangre. Ella se apretaba el vientre y se quejaba con una especie
de ritmo infantil.

—Ya viene el doctor Izabal —le dije—, no te preocupes, esto pasa ya pronto.

—iMi nifio, mi nifio! —gemia ella, quedamente en su dolor.

La cubri otra vez, y me senté en su cabecera limpiandole de cuando en cuando el
sudor de la cara y las lagrimas

—Ya, ya, m’hija, esto va a pasar pronto, no es grave... Relajate, no hagas fuerzas.

No sé qué tanto le dije para calmarla, pero tenia una estaca clavada en el corazon.

Del ingenio, donde vivia, a casa de Rodrigo, el doctor hizo, cuando mucho, un
cuarto de hora. Eterno. Marta lo hizo pasar directamente a la recamara y yo me retiré.

Dios sabe lo que sufri mientras Enrique estuvo solo con Isis. Caminaba aprisa por
el corredor para calmarme. Le dije a Marta que mandara hacer té de tila, mucho, para
Isis y para mi. Cuando volvié y me dio una taza, no pude tomarlo porque las manos
me temblaban. Lo que mas me preocupaba era el larguisimo tiempo que Enrique
Izabal se tomaba alla adentro. “Tengo que dominarme, tengo que dominarme”, y me
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senté, erguida, en el estrado, crucé las manos sobre la falda y esperé. Los hombres no
llegaban.

Me levanté, como si fuera de elastico, cuando vi que se abria la puerta de la
recamara y esperé a que €l hablara.

Enrique sali6 pausadamente, moviendo la mano derecha de arriba abajo, en
ademan de calmarme. Acercandose, me dijo:

—¢Podemos hablar a solas?

—iDios mio! Vamos a la sala —Ile respondi de inmediato.

Entramos y cerré la puerta.

—¢Es muy grave?

—No, ten calma Isabelita. Siéntate y tranquilizate. Con calma, con calma... No
hay desprendimiento. El producto estd en su sitio. Pero estuve interrogando
detenidamente a Isis, y encontré el motivo de este sangrado. Hoy es precisamente la
fecha en que deberia comenzar su regla. Debes saber que hay mujeres que siguen
reglando a veces uno o dos meses, y las hay que continiian con su menstruacion hasta
los nueve meses y nada sucede... Este es un sangrado insignificante y que por
precaucion acostumbramos dejar un mes o dos meses en reposo a la paciente, jpor
precaucion!, pero en este caso... Es un asunto delicado... —carrasped y se quedo
silencioso un momento; luego continu6 pausadamente—: Mira, cuando yo llegué
aqui, mi primer trabajo fue, precisamente, traer al mundo a Isis. He curado todas sus
enfermedades y la conozco bien... es una buena muchacha... preciosa...

—Por favor termina, Enrique.

—Bueno, tu también la conoces; es alocada, inmadura, todo el mundo la mima...

—Ya sé todo eso, por favor, di directamente lo que tengas que decir.

—Bien: ya te dije que observandola uno o dos meses mas, si hiciera una vida
sosegada, no habria, con toda seguridad, peligro alguno. Pero si la soltamos es capaz
de montar el primer caballo que pase. Le he dicho que tiene que guardar reposo
absoluto hasta el término de su embarazo. Solo quiero que lo sepan Francisco y tu,
porque, perdona que te lo diga, pero tu hijo no puede sujetarla... yo...

—Has dicho lo que tenias que decir y te doy las gracias. Estoy del todo de
acuerdo contigo y Francisco también lo estara. Eres un verdadero médico. Vuelvo a
darte las gracias.

Nos despedimos en la puerta con un apretén de manos, como conjurados, luego
me puse a pensar en cOmo entretener a Isis durante tantos meses en la cama.

Francisco encontr6 muy razonable la decision de Izabal y mis proyectos: tertulia
todas las noches en la recamara de Isis, haciendo algun arreglo con los muebles,
mucha Tita y hablar con sus hermanas y sus amigas para que no estuviera sola,
tejiendo o haciendo labores, ponerle un radio junto a la cama, ilusionarla
periodicamente con nuevos camisones y chambritas, mandarle o prepararle yo misma
platillos que le hicieran ilusion... En fin, un plan completo, del que, sin embargo, no
estabamos del todo seguros, pero que funciond. Lo que mas molest6 a Isis fue no
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poder tocar la guitarra, durante los ultimos meses, por la panza. Pero creo que no la
paso tan mal.

Francisco y yo ibamos a visitarla todas las noches, aunque fuera un ratito porque,
la verdad, estdbamos mas impacientes que ella, y quiza mas felices, esperando a
nuestro nieto.

Llego al fin. Fue una nifia, joh, qué nifia!

Una Astorga. Blanca como el marmol mas limpio, con grandes ojos cafés, nariz
perfecta y la boca fina de Isis, fina y al mismo tiempo avida, igual a su madre.

Nacié en nuestra casa, por orden de Enrique, para que yo cuidara de la madre y la
hija. Aunque el parto fue normal, Izabal invent6 no sé qué cosas para que Isis siguiera
en reposo todos los cuarenta dias que antes se acostumbraba guardar. jSabia
decisién!, porque después, cuando ya pudo caminar, fue la misma de siempre; no,
peor.

Recuerdo muy claramente una mafana, temprano, en que la vi, todavia en bata,
desde mi puesto en el control de la venta de la leche, la crema, el queso, etc.,
contemplando ensimismada los saltos y las cabriolas desesperadas de la yegua
maravillosa, pero todavia bruta, en el corral pequefio. La yegua no tenia mas que el
bozal con su mecate porque no habia sido posible ponerle ni siquiera el freno. Tuve
miedo. Tenia conmigo a la nifia, a la que ella habia amamantado hacia un buen rato,
cuando se la puse al pecho, y ella casi ni lo sintié, porque estaba muy profundamente
dormida. Yo tenia quehacer en la casa, recuerdo que queria hacer un queso después
de poner en orden las cuentas del dia. Era extrafio que se hubiera levantado temprano;
quiza la desperto precisamente el anuncio que, de pasada, le hiciera Francisco, de que
habia comprado una yegua muy fina, pero sin desbravar. Eso debe haber picado su
curiosidad.

Abracé a la nifia y con la otra mano tomé mis papeles. Di vuelta a los corrales, fui
hasta donde ella estaba, la invité a que viniera conmigo a la casa a desayunar.

—No tengo hambre todavia —me dijo—, iré dentro de un rato.

Me dio aun mas miedo y, como medida de seguridad, le puse a la criatura en los
brazos diciéndole que tenia mucho quehacer.

Entré en la casa y comencé mis habituales deberes.

Oi grandes gritos afuera y, cuando me di cuenta de que venian de los corrales, mi
corazon se quedo parado.

Corri cuanto pude y fui derecho al corral pequefio. Chico me dijo casi gritando:

—Tuvimos que abrirle la puerta. La yegua corcoveaba tanto que tuvimos que
hacerlo. Y va montada como mujer.

—¢Y la nifia? —grité a mi vez.

—Se la llevo con ella, en el brazo izquierdo y el cabresto en la mano derecha.

—:Hacia donde fue?
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—Sali6 derecho, no alcanzamos a distinguir por dénde dio la vuelta o si no la dio.

—iDios mio!

—Si, dofa Isabel. Y estamos ensillando para salir cuatro a ver si encontramos la
huella.

iLa huella en aquellas calles de polvo finisimo!

Le hablé a Francisco, le hablé a Rodrigo. No lo podian creer. Menos mal que los
encontré. Yo me fui al cuarto y me arrodillé en el reclinatorio a rezar, a rezar con toda
mi alma, con todas mis lagrimas.

Llegaron mi marido y mi hijo. Me abracé, sollozando, a Francisco. Asi dije lo
poquisimo que sabia. Ellos también ensillaron sus caballos y salieron. No sabian ni
para donde. Yo continué con mi llanto y mis rezos.

Pas6 una hora, pasaron dos... jDios Santo de mi alma!

De pronto, gran bulla en los corrales. Sali corriendo. ;Quién llegé? ;Quién llegd?
¢Quién llego?

Vi a Isis bajar de la yegua.

—FEsta domada —dijo simplemente, con un orgullo que no le cabia en el cuerpo.

—¢Y la nifia? —le grité desesperada.

—La dejé sobre la arena del rio porque la yegua se puso dificil.

Le di una cachetada.

—:Dénde la dejaste, desdichada?

Ella se habia llevado la mano a la mejilla y me miraba con asombro.

—Por alla, por los campos de California.

—Andrés, ensillame el albardon, pero rapido —le dije al asustado muchacho.

Si, yo fui a California a recoger a mi pequefia. Era un bultito de cobijas y mantas
tirado cerca del cauce del rio...

Parecia dormida, pero no, estaba inconsciente y hervia en calentura.

Muy triste regresé a casa. Ya estaba alli Francisco.

—Isabelita... —me dijo, conteniendo un sollozo—. ;Esta muerta?...

—Todavia no. Llama al médico o, mejor, vamos a llevarsela en el automovil.

—Si, rapido. jEmilio! —grit6. Vino el chofer y partimos. Aquel cuerpecito inerte
en mis brazos apenas respiraba. Francisco me la pidid, pero le dije: —No, no la
muevas.

Al fin llegamos. Enrique, al vernos con aquellas caras y con la nifia en brazos se
quedo pasmado.

—¢Qué paso? Yo la vi ayer y...

—No hay tiempo de explicaciones —dijo Francisco—. Examinala. Ha estado
sobre la arena, al sol, no sabemos cuanto tiempo.

No, no recuerdo, no quiero recordar: su espaldita era una llaga, su carita estaba
llena de ampollas. Y luego, abrirle la piel de un bracito para ponerle suero... No
lloraba... No lloraba.
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Fueron terribles aquellos dias. No sé qué le hicieron o le dijeron a Isis, Rodrigo y
Francisco, pero ella no aparecio, ni su madre, ni sus hermanas, en mi cuarto, donde la
velé dia y noche. Segui al segundo las instrucciones de Izabal, que la visitaba en la
mafiana y en la tarde.

Francisco y Rodrigo me ayudaban obligindome a comer cualquier cosa y
descansar hasta que fuera hora de hacerle algo especial a la pequeiiita. Yo no tenia
hambre ni reposo y me partia el alma mi hijo que, inclinado sobre mi cama, donde
estaba ella, dormida, boca abajo y lastimando las heridas de su carita cuando llegaba
a moverse un poquito, llorando le decia con toda la ternura de que era capaz:

—Mi chiquitita... mi chiquitita —y asi se pasaba un tiempo indefinido.

Francisco cuidaba de mi, me obligaba a comer, a bafiarme, a descansar, y cuando,
en otra habitacion a la que me llevaba y me acostaba, creia que yo dormia, daba
vueltas por el largo corredor, fumando cigarrillo tras cigarrillo. Luego iba a nuestra
recamara a acompaiar a Rodrigo, pero solo a ratos. Su impotencia lo estaba matando.

El me dijo que Rodrigo habia mandado cambiar las cerraduras de la casa y puesto
bajo llave las guitarras en la oficina. Isis estaba sola con Marta y la servidumbre,
llorando. Para las compras, le abria la puerta a Marta temprano y cuando regresaba
volvia a cerrar y se marchaba. Me asombré de que me dijera que también dormia, lo
que podia, en nuestra casa y ni siquiera el llanto y las suplicas de Isis lo conmovian.
Al contrario, lo ponian mas furioso con ella. A pesar de lo que habia hecho, le tuve
lastima, pues era natural que quisiera ver a su nifia, ver cOmo estaba, pero por primera
vez Rodrigo fue enérgico con ella y Francisco no intervino. Creo que estaba mas
herido que su hijo.

La nifia comenzo6 a alimentarse por gotitas, aunque siguio con suero, sin abrir los
ojos. Pero no lloraba ni cuando, con el ungiiento, le ponia organdi en las heridas.
Luego fue comiendo un poquito mas, un poquito mas... con un gotero. Hasta que una
tarde gimio y entreabri6 los parpados hinchados mientras Enrique la curaba.

—Creo que estamos del otro lado —dijo Enrique, triunfante. Francisco y yo nos
abrazamos y nos besamos y abrazamos también a Izabal.

—Despacio, despacio. Lo algido ha pasado, pero... —dio nuevas instrucciones y
seguimos con las indicaciones de las curas. Yo ya me adormecia a ratos en la poltrona
mientras la seguia cuidando.

Pasaron las semanas, lentas, pero ya no desesperadas. Pasaron cuatro meses y ya
la pielecita de la nifia fue formandose, pero era tan tierna que no se la podia tocar.

La alimentabamos con la leche de la Pinta bien hervida, pero casi no la bebia.

El dia que dio el primer berrido de hambre hice que los hombres y el médico
fueran a ver el milagro.

La dejé, cruelmente, que llorara un ratito. Solo por el gusto de oirla, y ademas
para pedirle instrucciones a Enrique sobre cual seria su nuevo manejo. Segui sus
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indicaciones y, al fin, comio.

Cuando llegaron los tres hombres ella estaba satisfecha, placidamente dormida.

—Yo no me voy de aqui hasta que vuelva a llorar —dijo Francisco.

—Yo quisiera hasta despertarla.

—Voy a quitarle el suero. Habra que coserle la venoclisis. Pero sera cuando
despierte.

iAy!, aquella herida abierta en su bracito derecho.

—Yo no te ayudo —Ile dije.

—Yo lo haré —murmur6é Rodrigo bajando los ojos para que no viéramos sus
lagrimas.

Francisco y yo, sin ponernos de acuerdo, nos fuimos al otro portal para no oir el
llanto de dolor de la nifia. Me cont6 que hacia dos meses que ya Rodrigo dormia en
su casa, pero que Isis seguia confinada.

Quitandose ambos las batas blancas, y Enrique los guantes, andaban buscandonos
para decirnos que al parecer la nifia no habia sufrido mucho. Rodrigo hablé de darle
un poco de té y Enrique se fue con Francisco al despacho para dejarme por escrito la
dieta y los cuidados que la nifia requeria.

Después Francisco nos ofrecié de beber, “para celebrar”, y mandé traer queso,
aceitunas, chorizo, todo lo que habia en la casa.

Yo me aventuré y dije: —Creo que es hora de que la vea la madre. Hace falta en
esta celebracion.

Izabal salto.

—Pero que no sea sin ponerse la bata blanca, y por favor que no la toque.

Me rei: —;Y el bautizo? Yo le eché el agua cuando crelamos que se moria, pero
ahora debemos hacerlo formal.

—Dentro de dos o tres meses —dijo Enrique—, con eso del ropon y los
apretujones... Pongamos cuatro.

—Se llamara Isabel. ;No crees, Rodrigo, que es justo?

Si mi pobre hijo tenia otra idea, se la trago y dijo que si con entusiasmo.

Estuvimos tan contentos... hasta que Francisco comenz6 a cantar aquello de:

Ya no corto canas

que las tire el viento

que las tumben las mujeres,
con su movimiento. ..

—iFrancisco!
E1 solt6 la carcajada: —Si lo hago para hacerte enojar. Te ves muy bonita furiosa.
Todos nos reimos y Rodrigo fue por Isis.
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Volvimos lentamente a la paz y un dia se fue a su casa la chiquita. La Tita la
llamabamos ya, curiosamente igual que a la guitarra.

A proposito de eso, hubo una vez en que Isis volvio a demostrar su
inconsciencia... pero no hablemos mas de esas cosas.

A pesar de su madre, Tita, la nifia, sobrevivio. Eso si, Isis la traia siempre vestida
y arreglada como una pequefia princesa. Y cada dia se abria mas y mas su inocente
hermosura.

Tres afios mas tarde Isis se volvié a embarazar. El contento de todos eratan grande
como el que habiamos tenido con el anuncio del nacimientode Tita.

Pero esta vez, jay!, ese embarazo nos costo la felicidad de todos.

Una mafiana, como la otra vez, vino Marta corriendo y gritando.

—La sefiora... se muere la sefiora...

Crei ciegamente que se trataba del mismo caso que nos habia alarmado tanto la
vez anterior. Llamé al médico y, cuando iba a telefonear a Rodrigo y Francisco, Marta
me dijo:

—Rodrigo esta con ella... pero apurese, Isabelita, porque... la sefiora se muere...
Se muere.

Ante eso dejé el teléfono y le dije a Natalia que se comunicara con Francisco.

iLo que encontré!, jDios mio! jL.o que encontré! Rodrigo estaba en la cabecera de
la cama sosteniendo a su mujer que aullaba de dolor. Porque Isis no gritaba, su voz
apenas si se apoyaba un poco para tomar aire. Ese aullido sostenido le deshacia la
garganta y penetraba en nuestros oidos como saetas que nos traspasaban el corazon.
Quise ponerle una bolsa de agua caliente en el vientre, y con un zarpazo la tird. Inutil.
Inutil. Era eso en ese instante lo peor: no podiamos hacer nada.

Llego Izabal y delante de nosotras la examino, porque nos negamos a salir.

Cuando se quitaba los guantes vi su cara sombria y eso me basto.

—No llegaria viva a Culiacan —dijo—; es un embarazo extrauterino y necesitaria
sangre, una operacion que no aguantaria, menos con el traqueteo del viaje y las horas
perdidas. Ya sus signos vitales son muy débiles.

Si, lo dijo, me lo dijo, fuera del cuarto, pero yo lo recuerdo como si hubiera sido
dentro, no sé por qué.

Mi hijo besaba a Isis por todo el cuerpo, como si con sus besos quisiera darle
sangre, calor, calor. Isis, palida, gritaba en sordina, como en suefios, desde otro lado,
ese lado que desconocemos.

Rodrigo no cejaba en su empefio de volverla a la vida con besos, abrazandola,
diciéndole desesperadas palabras de amor.

Y me arrodillé del otro lado de la cama y comencé a rezar sin mover los labios.

Enrique estaba parado a mi lado, con una mano en mi hombro.
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Cuando llegd Francisco, Isis estaba practicamente muerta. Sus grandes ojos
abiertos no veian, no oia, ya no se quejaba. Sélo un sorbito de aire entraba en su
nariz.

Dolor, jay!, dolor.

Enrique quiso cerciorarse de que habia muerto del todo y entonces Rodrigo se
levanto furioso y le dijo:

—No la toque. Es mia.

La tom6 en brazos como para protegerla de todos y sus ojos extraviados nos
miraban con odio.

Fue necesario inyectarlo en un brazo, sin quitarle camisa ni nada, para que
quedara inconsciente y la soltara. Fueron horas indescriptibles que ya no quiero
recordar.

Chico y Pablo cargaron a Rodrigo hasta nuestra casa en el coche manejado por
Emilio. Nosotros velamos y enterramos a Isis. Enrique se quedo con Rodrigo.

Fueron muchos dias y noches de delirio, de fiebre, de frio, de no probar bocado ni
beber nada.

Después vino una depresion atroz.

Con Enrique llegamos al acuerdo de mandarlo lejos, muy lejos. Inventamos que
iba a hacer estudios sobre ingenios azucareros y semidrogado lo enviamos,
acompafiado por Chico, a los Estados Unidos. Primero a un sanatorio y después a
olvidar.

Chico y Pablo eran criados de la casa, en el sentido espafiol: se habian criado con
nosotros y eran de la familia.

Las cartas de Chico, mientras Rodrigo estuvo en el sanatorio, traian, por supuesto,
los partes médicos, pero estaban escritas sobre todo para divertirnos, para quitarnos la
tension, contandonos sus propias aventuras y sus descalabros por el idioma, pues no
hablaba inglés, ni sabia por dénde iban los vehiculos que tomaba, ni lo que comia.
Lograba su objetivo. Luego comenzd a enviarnos pequefios mensajes de Rodrigo,
escritos con coherencia pero con letra poco segura. Al cabo de seis meses Rodrigo
fue dado de alta; todavia tenia que tomar algunos medicamentos, pero con Chico, que
ya chapurreaba su inglés, recorri6 parte de la Unién Americana.

Al afio recibimos una extensa carta de Rodrigo donde nos decia que lo unico que
podia salvarlo era encontrar un interés vivo en alguna cosa que lo absorbiera y que,
dada su carrera y su trabajo aqui, necesitaba sacar la maestria en quimica industrial.
Lo queriamos ver. Después de lo que paso, de como lo miramos por ultima vez,
necesitabamos verlo, pero... dijimos que si, fingiendo entusiasmo. Le pedimos nos
mandara fotografias, y lo hizo: estaba cambiado, se veia mayor, ahora usaba bigote y
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su mirada seria lo habia transformado mucho. Pero como guapo, estaba mas guapo;
como dijo Natalia, mas interesante. Chico regresé con su inglés casi perfecto.

Tita crecia. Entre Francisco y yo la echamos a perder. Era una nifia consentidisima y,
por lo tanto voluntariosa, pero tenia la gracia de su madre y la zalameria de su padre,
y nosotros no podiamos evitar malcriarla. Era, muy exactamente, la nifia de nuestros
0j0s.

Desde muy pequefia manifesté su coqueteria y su caracter; por ejemplo, ella tenia
que escoger la ropa que queria usar, y la enloquecian las pequefias alhajitas que le
mandabamos hacer; con cada vestido, calcetines y zapatos nos hacia que le
pusiéramos tal o cual cosa en el pelo, castafio, hermoso y ondulado como el de su
madre, la pulserita esta, o el anillito aquel. Sabia muy bien qué le quedaba mejor. Lo
mismo sucedia con el peinado. jAh!, cuanto gozaba yo vistiéndola.

Durante la ausencia de Rodrigo, Mercedes y la India encontraron el amor y se
casaron “muy bien”, como decia Petra. La primera con un comerciante de Los
Mochis y la segunda con un médico que se establecio en Guadalajara, asi que Petra se
quedo sola con Mina, ya de dieciséis afios, tan bella y tan desgraciada. Pero para ella
todo era motivo de alegria, hasta las cosas mas insignificantes: era una nifia.

Rodrigo anunci6 su regreso. Arreglamos los muebles de la casa, la mandamos pintar
por dentro y por fuera. Yo me afané en la macetas y el jardin y lo aguardamos
impacientes.

Cuando fuimos a esperarlo a Culiacan, Francisco y yo casi no hablamos ni en el
camino ni en la sala de espera: temiamos delatar nuestra emocién, uno frente al otro.
Pero cuando lo vimos bajar por la escalerilla, a ambos se nos arrasaron los ojos de
lagrimas. Sin embargo, lo abrazamos sin llantos, como si hubiera hecho un viaje de
semanas. Las fotos habian sido fieles, venia cambiado, pero para bien, al menos eso
nos parecio a nosotros.

Cuando lleg6 a casa, inmediatamente se dio cuenta de nuestro esfuerzo por
halagarlo. Nos mir0 y sonrid, apretujandonos a uno con cada brazo.

Tuvimos una gran fiesta, con sus amigos y los nuestros, con lo cual quiero decir
que practicamente con todo el pueblo. Habiamos matado un cerdo, y un novillo se
asaba en el patio de los gansos. A éstos los habiamos encerrado en otro lugar porque
en realidad eran bravos y también seis de ellos estaban preparados para ir a las mesas.
Abundaba la bebida y teniamos musica.

A pesar de todo, mi corazon no estaba tranquilo: Tita, que tenia ya siete afios, se
habia negado siempre a escuchar hablar o a leer las cartas que le enviaba su padre
Rodrigo. Las fotos apenas si las miraba. Se neg6 en redondo a ir con nosotros a
encontrarlo a Culiacan y ahora yo la buscaba por toda la casa. La descubri en las
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trojes, lugar que ella nunca frecuentaba. Tan bien arreglada como yo la habia dejado,
estaba, muy seria, sentada en un escalon hasta donde llegaba el sonido de la musica y
el murmullo de la gente.

—¢Qué haces aqui? Ven a recibir a tu papa.

—No es mi papa.

—Si que lo es, y no te pongas tonta que ya me voy a enojar y ya sabes que
cuando me enojo...

Se levanté de mal humor y me dio la mano. Caminamos hacia la recamara de
Rodrigo, donde yo le habia dicho que nos aguardara.

Entramos y él inmediatamente la tomo6 por la cintura, con alegria y emocion Yy,
sosteniéndola asi, frente a su cara, le dio vueltas y vueltas diciendo, con voz
estrangulada: “Mi chiquitita, mi chiquitita...”. Luego la estrech6 contra su pecho y la
beso en la carita, en las manos, en los brazos. Ella, muy seria, lo dejaba hacer, y
cuando él le pidio un beso, con el mayor despego se lo dio y le dijo: “Bajame”.

El obedeci6 y se la quedé mirando. Una nube de tristeza lo ensombrecié por un
momento, pero €él, con un gesto de la mano que pas6 por enfrente de sus ojos, le
hablé:

—Tenia muchas ganas de verte. Tu no te acuerdas de mi porque eras muy
pequeiia. Ahora vamos a estar juntos siempre y nos vamos a divertir mucho, ¢verdad?
Te traje muchos regalos. ;Quieres verlos?

Ella callé.

—Ya sabes que soy tu papa. ¢INo es cierto?

—Mi papa se llama Francisco.

—Bueno, si, pero yo también soy tu papa, tu papa Rodrigo. Tienes la suerte de
tener dos papas.

—No tengo mas que uno —dijo ella, y dando vuelta salié6 muy erguida de la
habitacion.

El se quedd desconcertado, triste, con los brazos todavia abiertos y con la rodilla
en el suelo.

Yo lo tranquilicé: “Ya se le pasara, poco a poco se ira acostumbrando a tu
presencia”. Y luego riendo: “No se puede tener dos papas en un momento”.

—Pero...

—Nada, nada. Vamos a la fiesta. Lo demas se ira ajustando poco a poco.

Rodrigo disfruté6 mucho la bienvenida. Hasta cant6 con la guitarra. Tita, desde un
rincon, lo observaba. Francisco y yo, a solas, nos abrazamos emocionados de tener
otra vez al hijo que se nos fue, tan mal, y regresaba completamente curado.

Muy pronto se vio que los estudios de Rodrigo eran aplicables y daban frutos.
Dos afios pasaron apenas para que lo nombraran gerente general. Con ese motivo dijo
que necesitaba una casa para €l solo (se la daba la Compafiia) y creo que también
aumentaba esa necesidad de no seguir recibiendo desprecios de la pequefia Tita, que
le recordaba a Isis y que lo rechazaba sin recato alguno. Se murmuraba asimismo que
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deseaba volver a casarse, quiza con la hija menor de Enrique Izabal, Laura, o con
Delia Ibarra, o con... qué se yo, coqueteos, habladurias... Pero lo cierto es que hacia
una intensa vida social y que para las muchachas tenia un atractivo muy grande, tanto
por su persona como por su posicion.

Marta volvio a ser su ama de llaves y Mina iba, después de comer, a plancharle la
ropa (el lino crudo es dificil y él suficientemente presumido como para solicitar ese
favor).

Francisco y yo deseabamos de todo corazén que Tita amara a su padre, pero ella
respondia a nuestros intentos estrechandose mas a Francisco: lo hizo que la ensefiara
a jugar domino y ajedrez para poder entretenerse juntos, por las noches. A los nueve o
diez afios ya era una experta. Conmigo era carifiosa y me entretenia cantandome,
mientras yo cosia o zurcia. Ella, como su madre, era una princesa.

Un dia, extrafiamente silenciosa y reticente, llegd Petra a visitarme. Después de
muchas escaramuzas me lo solté de un golpe:

—Mina esta embarazada.

Me quedé atonita. Luego me encolericé.

—¢Quién pudo ser el animal que le hizo eso?

—No lo sé. Cuando le pregunto por é€l, solo dice “lindo”, “guapo”, pero el
nombre no se lo he podido sacar ni pegandole en la espalda con un lefio.

—iNo hagas eso! jNo seas bestia tiu también! Ella es una victima. ;No lo
comprendes?

—iVictima! jVictima! Una sinvergiienza, una pu...

—iNo lo digas! {No es asi! Y ahora mejor vete, mala mujer.

Venturosamente lleg6 Rodrigo al poco rato después de que ella se fue. Por fortuna
Francisco no estaba. Ante Rodrigo exploto toda mi indignacion, todo mi dolor. Lo
eché fuera con palabras y gestos. Ni siquiera lo miraba.

Cuando me volvi, estaba palido como un muerto, con la cabeza gacha y el
sombrero entre las manos. Con mucha dificultad comenz6 a hablar:

—Ese maldito hombre soy yo, mama.

No pude ni responderle.

—Por favor, esciichame como en confesién, sin interrumpirme.

Dormia yo la siesta en calzoncillos y con todas las puertas y ventanas cerradas, asi
que el cuarto estaba oscuro, cuando oi un pequefio ruido y entreabri los ojos, vi a Isis
con la cabeza gacha colocando algo en la comoda, sin pensar en nada, di un salto y la
tomé por la cintura, ella inclin6 aun mas la cabeza y yo comencé a besarle la nuca, el
cuello, y cerrando los ojos la volvi y la besé en la boca. Se quedo quieta y al cabo de
un momento respondié a mi beso, con esa su manera tan particular. La tomé en
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brazos y la puse en la cama: la misma piel, el mismo cuerpo... Si, la desnudé y
entrevi su cuerpo nubil de los primeros tiempos, la acaricié, la amé con toda mi
alma... y solo al volver en mi me di cuenta de que aquello no lo habia sofiado. Mina
estaba dormida junto a mi... Si tu sientes horror ahora, imaginate lo que fue para mi
salir del suefio, y encontrar que... Uinicamente el color del pelo me decia que aquella
no era mi amada... gemia igual, se movia igual... y ahora... yo era un canalla por
haberla amado. Terror senti. Me vesti de prisa, si, cobardemente, y hui antes de que
Mina abriera sus azules e inocentes 0jos...

Pero aquello fue un suefio, no una maldad. La maldad vino después, al dia
siguiente, cuando al abrir los ojos vi a Mina a mi lado, desnuda, con el mismo cuerpo,
la misma cara de Isis y el oro claro de sus cabellos cayendo hasta la cintura.

—¢:U-ga-mos? —me dijo.

—Si, pero no hables, ni una palabra. Sssst.

Entonces si, amé a Isis con la confusa conciencia de que no era ella, sino otra que
casi era ella... no sé explicarlo.

Soy un canalla. Lo sé. Pero tener, aunque solamente fuera una parte de Isis me
daba mas felicidad que ninguna otra cosa en el mundo. Fui atrozmente egoista, nunca
pensé en Mina, en la persona de Mina no, solo en la otra. Y ahora...

Tenia las manos con los dedos metidos en los cabellos. Gacha la cabeza.

Luego de un largo rato la levanté y dijo firmemente: —Me casaré con ella.

Yo no pude hablar. Me levanté y como una autémata me fui a mi cuarto. A tratar
de entender.

Si, dicho simplemente, el hecho era brutal, canallesco, vituperable en todos los
sentidos, pero en el fondo, muy en el fondo, era un acto de amor que reproducia,
intactos, otros actos de amor, seguramente muy deseados, sofiados... “Una vez mas”,
“s0lo una vez mas” habra deseado muchas veces, y un milagro, este deseo ferviente,
se habia cumplido. El pecado venia después, cuando el milagro habia dejado de serlo
y se habia abusado de él forzandolo a que se repitiera. El exceso, siempre el exceso.
Y ahora... ;qué hacer? Las Erinias ya atormentaban a mi hijo y él estaba dispuesto a
entregarse a ellas. ;Seria prudente impedir que lo hiciera?

Lo peor de que se uniera a Mina era que no la amaba. Que simplemente buscaba
en ella el reflejo de la otra. Y comunicaciéon, ;como podria comunicarse con ella,
comentar de su trabajo y sus pensamientos y sentimientos? Ademas tendria que hacer
vida de soltero en sociedad, mientras Mina era una ama de llaves y la luz de un deseo
que quiza pronto se apagaria; cuando dejara de ser misterio, milagro. ¢Y la criatura?
¢Tendria que ser un hijo tenido “por ahi”? ;No casi el hijo de Isis? Dios mio,
perdonalo... perdonalo y saca de tu Divina Sabiduria la solucion de este problema.

Mucho hablamos Francisco y yo sobre estos casos. El, en realidad, se oponia
abiertamente a la boda aunque no dejara de tener sus dudas.
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—La criatura bien puede vivir, con todos los cuidados y los lujos que podamos
darle, con Mina, en casa de Petra. A Petra le hace falta Mina y adora el dinero.
Aceptara. Rodrigo reconocera a su hijo legalmente, podra atender su educacion y
socialmente... ti sabes cémo es la gente. Después de mucho escandalo, les
convendra mas estar bien con el gerente que cerrarle las puertas o negarle la amistad.

—¢Y Mina? Esta enamorada de él... ;Por qué ha de pagar ella?

—Alguien tiene que salir perjudicado. No te preocupes. Olvidara. Vera a Rodrigo
lo menos posible. Olvidara, como todas las criaturas de su edad mental.

—Mirame: ;crees realmente eso?

—No. Pero no hay otra salida.

iDios mio, iluminanos! jDanos una solucién que no sea cruel para ninguno de
ellos, ni para el nifio! jAyudanos en esta tribulacion!

Y Dios me escuchd, pero, jde qué manera! Rodrigo se matd en un espantoso,
inexplicable, accidente automovilistico. En las marismas, con un frenazo que volte6
el coche. ;Qué se le atraves6? ;Qué andaba haciendo alli? ;Por qué a la velocidad
que dicen que iba? En las marismas que son unicamente una capa dura que el mar ha
dejado y arena debajo, yermas, sin mas atractivo que la soledad. ;Eso buscaba mi
hijo? ;Soledad? Pero por qué en el coche, corriendo como un loco y... ;§Qué pudo
atravesarse en su camino para que diera el frenazo que volte6 el coche? Ahi no hay
nada. jDios mio! jQuitame la terrible tentacion de pensar que fue un suicidio!

Le rogué a Francisco que me dejara lavar con mis manos sus heridas, por terribles
que fueran. Vestirlo como cuando era nifio. No me lo permitio.

—Comprende que esta destrozado. Ni siquiera lo reconocerias...

iOh Dios! jDios todopoderoso! ;Qué has hecho? ;Qué has hecho de todos
nosotros?

Sombras, como sombras vivimos desde entonces.

La negrura lo cubri6 todo sin dejar un punto de luz que mirar, un soplo de viento
para respirar. Todo pierde sentido, no hay nombre para nombrarnos: ni huérfanos, ni
viudas... no hay palabra para nombrar a los que hemos perdido un hijo porque ya no
somos aunque sigamos existiendo. Y ademas aquel mal pensamiento en el fondo del
alma. Francisco también lo tenia, estoy segura. En su frente sombria, en su boca
cerrada estaba el mismo pensamiento. Ni sobre las circunstancias del accidente hubo
palabra alguna.

Después de los funerales se cerrd la puerta de la casa, en este pueblo de puertas
abiertas, y nadie se atrevio a llamar.

Sélo oimos golpes fuertes una madrugada: eran la India y Mercedes para avisar
que Mina tenia dolores ya muy fuertes. Toda la casa se puso en movimiento y en ese
instante Francisco dijo unas palabras que podrian parecer disparatadas.

—Creo que, en algunos casos, el que toma la justicia en sus manos es un valiente.

Tomadas todas las providencias, nos fuimos a casa de Petra.
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Al fin nacié6 la nifia de Mina. Su parto fue normal, pero ella grité y llor6 sin entender
muy bien qué le sucedia.

—Esta perfectamente sana. Es normal, y preciosa. No habia visto criatura tan
bella desde que nacio...

Tita. Eso era. Entramos a verla y nos quedamos pasmados: era idéntica a Tita,
solo que con el tiempo se vio que habia heredado el azul de los ojos y el rubio color
de su madre: otra Astorga. Otra nieta, mas desventurada que la primera.

Tita estaba muy contenta cuando Lila naci6. Igual que Mina, cuando ella venia al
mundo, queria bafiarla y vestirla desde ya. Pero cuando la vio por primera vez se
sorprendi6 de que pudiera ser tan pequefia, y cuando se la puse en los brazos me dijo
muy apurada: “jQuitamela, quitamela!, jse me cae!”.

S6lo pudo disfrutar de su “primita”, en casa de su abuela Petra, unos cuantos
meses, pues iba, como interna, a seguir sus estudios en Culiacan. No era posible que
viniera todos los fines de semana porque la carretera famosa no era entonces la de
ahora; aquélla era de tierra, y en tiempo de aguas los lodazales casi impedian
absolutamente el paso. Tita se iba... ahora tendriamos, a ratos, nada mas a Lila. Y las
vacaciones, las tan esperadas vacaciones de Tita.

Petra muri6 y, naturalmente, Mina y Lila vinieron a vivir con nosotros.

Lila llamaba papa a Francisco y, un dia de verano, cuando tenia dos afios y
caminaba hacia él, que le tendia los brazos, de pronto Tita tuvo celos y se interpuso
entre los dos diciéndole a la pequefia: —jNo es tu papa! jNo es tu papa!

Lila la mir6 con ojos sorprendidos y al encontrar fiereza en los ojos de Tita
comenzo a llorar. Yo la tomé inmediatamente en brazos y la puse sobre una pierna a
Francisco.

—iSi es su papa! jTan su papa como tuyo!

Tita me contesto con tono airado.

—Flla tiene su mama, que es Mina. Yo te tengo a ti. Ella debe de tener su papa,
como yo dicen que tuve uno, y no tengo mas papa que mi papa Francisco. Que ella le
diga papa a su papa.

—No tiene mas papa que su papa Francisco, porque el suyo se murio.

—¢Como el mio?

—Exactamente igual que el tuyo.

Ya no podia mas con ese didlogo tan doloroso. Diciendo la verdad, pero
mintiendo. Recordando a mi hijo y... me fui a mi cuarto con Lila en brazos. La puse
sobre mi cama y me senté a su lado: “Mi pequefia, mi pequefia”, le decia entre
lagrimas y besos y miraba su belleza que resplandecia mas con el sol que entraba por
la ventana.
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Cuando sali, otra vez a la lucha, ya Tita estaba sobre una pierna de Francisco y lo
acariciaba y lo mimaba. Mi marido babeaba, con aquella criatura encantadora; yo
puse a Lila en la otra pierna y Tita volvi6 a enfurrufiarse, se bajo del sillon y sali6é del
recibidor. La oi dar portazos por diferentes habitaciones. Andaba loca de rabia, yo la
conocia bien. Francisco tomé a Lila en sus brazos y me dijo:

—Ya se le pasara, no es mas que un berrinche. Ademas, siempre ha querido a
Lila.

—Nunca habia tenido celos de nadie porque la acostumbramos a que tu eras el
centro del mundo y tu centro era ella.

—No, Isabelita, ya veras, ya veras...

Pero no, pasaron esas vacaciones y otras y otras y los celos de Tita aumentaron,
en vez de disminuir, aunque aprendi6 a controlarlos, al menos delante de nosotros.
Pero cuando estaban solas, yo las espiaba, y veia a Tita cantarle a Lila canciones (Tita
aprendio a tocar ella sola la guitarra) de otro tiempo que sus tias le ensefiaban. A mi
me parecia que era Isis tocandole y cantandole a ella.

Pero a su papa, que no lo tocara delante de ella. Las amonestaciones, las
amenazas (que sabia no se cumplirian) no fueron efectivas. Ni las de Francisco.

Asl que optamos por evitar desavenencias y durante las vacaciones de verano
mandabamos a Lila y a Mina a Guadalajara o a Mochis, con Mercedes o la India,
encantadas porque Mina se ocupaba de todo, y ellas de pasear.

Lila tenia ocho afios y Tita estaba por casarse, con un oaxaquefio del que se habia
prendado. Si, era guapo, gentil, espléndido en sus regalos, no bebia apenas, fumaba
un poco, y poseia tierras buenas por el sur.

Mandamos de incognito a Pablo a que hiciera averiguaciones en Oaxaca y resulto
que lo que Ratl habia dicho era parte de la verdad. Buen mozo y de buena familia,
con dinero, galante y desprendido. ;Qué le podiamos decir a la muchacha? ;Que nos
dolia que se fuera tan lejos? ¢Era eso razon alguna? Por cierto que no. Dimos
entonces nuestro consentimiento y los padres de Ratil vinieron a pedir a Tita.

Convinimos en que seria en noviembre cuando aca hace un tiempo espléndido. Y
nos pusimos a trabajar, a encargar, a importar. En fin, deseabamos que el equipo de la
novia fuera de primera.

El problema surgi6 al planear el cortejo: Tita queria seis damas entre sus amigas
del colegio, lo cual no fue objetado. La objecién vino cuando Francisco, que tan poco
sabe de esas cosas, tuvo una ocurrencia:

—Que Lila vaya delante de todos, con un cestito o una flor en la mano.

Satisfecho de su idea mundana no se dio cuenta de como Tita se encendia, hasta
que la oy0 gritar:

—iLila no va a abrir mi cortejo! ;Entienden? jNo va a abrir mi cortejo!
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Todos enmudecimos ante tal explosion de violencia por una cosa tan trivial. ;Era
odio a Lila? ;Envidia quiza? Pero ;por qué? ;Porque era rubia? ;Porque era nifia?
¢Porque se la estaban poniendo en primer plano?

Silencio. Luego Francisco se levant6 y dijo: —Ya hablaremos de esto otro dia.

Dias de pocas palabras: “Buenos dias”, “Buenas noches” y silencio en la mesa. La
pequefia Lila, que no habia estado en la escena del cortejo, no entendia nada. Hablaba
y apenas le contestabamos, con amabilidad, si, pero exclusivamente lo necesario.
Tanta mezquindad en Tita nos tenia paralizados. No podiamos comprenderla.

Hasta que una tarde, cuando no hacia mucho que Francisco habia llegado y leia el
periodico y yo cosia a su lado, vimos venir hacia nosotros a Tita, con el cabello en
desorden y la ropa arrugada. Sus ojos estaban rojos y su carita hinchada de llorar. Se
arrodillé ante nosotros y con la cabeza en el suelo dijo:

—iPerdéname, mama! jPerdoname, papa! jSoy una malvada!

Y su cuerpo se convulsionaba en sollozos incontenibles:

—iToda la vida he sido una malvada! jNo, al principio no, pero cuando fui
creciendo...! jPerdon, perdon!

Me hinqué a su lado a consolarla y Francisco hizo lo mismo. Tenia un verdadero
ataque de nervios. Fui por jerez, mandé hacer tila, traje sales para oler. Por fin,
extenuada, se dejo arrastrar a un sillon.

—iSoy igual que él... igual que él...! Malvada... Cémo pudo... y yo completé su
obra pensando solo en mi y ella es inocente... y Mina es inocente... y yo, raza de
reptil.

—No, hija, no digas cosas que no debes decir nunca. ¢Quién te contd esta
historia?

—Mi tia Natalia.

Mi hermana, la amarga, habia querido clavar el aguijon en la carne mas tierna,
que amabamos mas, pero nos habia hecho un gran favor al abrir la pustula de la que
nos venian tantos sinsabores.

La amargura de esta historia es el subsuelo sobre el que nacen, crecen y sonrien
nuestros nietos, y encima del cual se yergue la juventud de nuestra hermosa Lila.
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Wanda

A Maruca

Lo mas molesto era el sudor en la nuca.

Mitad del verano que se extiende pesado e impavido, como si nunca fuera a
terminarse.

Dentro del coche sélo se oia, de vez en cuando, la voz de Anita llamando su
atencion:

—Miira, Raul, ni una nube.

Como si aquel cielo despejado y perplejo necesitara comentario alguno. Pero
Anita era demasiado pequefia para callar las cosas obvias.

El padre y la madre, en el asiento delantero, se sumian en un silencio denso.

Por fin llegaron a “Las Flores”.

Al bajar del coche se sinti6 ya la suave brisa del mar, fresca en la mafiana
agobiante.

La madre corri6 a ver la rotonda que formaba el rosedal, y Ratl se fue a su cueva.

Sin puerta, apenas protegido por un pequefio tejado, estaba su cubil, una
construccion tal como €l la habia querido: igual a una ermita, sin mas que un
camastro de camarote empotrado a media altura, entre pared y pared, un librero, y el
radio tocadiscos de alta potencia que luego bajaria del coche y que, lejos de la casona,
podria poner al volumen que le diera la gana, pues le gustaba jugar con los pianos y
fortisimos haciendo contrapuntos y competencias con el susurro o el bramido del mar.

Se desnudo, se puso el calzon de bafio, y se fue al mar. La mochila qued6 abierta
y destripada en el suelo.

Corriendo, enceguecido por el sol, entorpecido por la arena, atraveso el jardin, sin
mirarlo, y llegé a la playa. Tir6 las alpargatas entre una zancada y otra y se zambullo
en el agua. Al fin estuvo jugando a solas con el mar hasta que lo llamaron sus padres
y Anita. Ella quiso que la ayudara a perfeccionar su brazada.

F1 lo hacia todo de buena gana, dentro y fuera del mar, bajo un sol que quemaba.
Hablar con sus padres. Reir y correr con Anita.

Demasiado pronto, a su parecer, fueron llamados a comer. La casa daba una
sensacion inmediata de paz. Era hermosa. Sus padres nunca se explicaron aquel
capricho suyo del cubil.

Comieron mucho, mientras se hacian planes para una excursion al club, para
esquiar, o ir al pueblo, al cine, cuando hubiera una pelicula visible.
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Volvieron a la playa por la tarde, y ahi se quedaron hasta ver anochecer. A la hora
de cenar todos estaban cansados. El padre ordendé que sirvieran vino, para
reconfortarse y dormir como piedras. Anita se qued6 dormida en un sillén, y Raul la
llevo en brazos a su cuarto y le puso la piyama. Una gran ternura le llend el pecho
cuando la vio abandonada sobre la cama, sumida en el sueno, serena e indefensa: una
nifia. Luego intentaron, €l y su padre, jugar un partido de ajedrez.

Ninguno sabia qué pieza mover. Decidieron dejarlo para el dia siguiente.

Desde el camastro del cubil el jardin podia verse dormido y pacifico bajo la luna. Al
frente estaba el rosedal y los caminos de guijarros entre los arriates brillaban con
pequefias chispas. En la hornacina no entraba ni una rafaga de viento y el calor del
dia se habia quedado pegado a las paredes.

Entonces aparecio. No lleg6. Nada mas estuvo alli. Desnuda, tendida con su
cuerpo nubil junto al cuerpo sudoroso de Rail. Lo primero que él sintio fue la
sorpresa de aquel cuerpo fresco en medio del calor. Frescura de mar bajo un sol
esplendente que lo hace sentir como un delfin que jugara entre la mar y el aire con
una inmensa alegria; luego, gozoso, se hunde, y navega por las aguas verdes. Va cada
vez mas al fondo, respira con deleite el agua salada que abraza a los mortales. Mira
los peces inmoviles y siente el silencio absoluto de lo profundo. Todo es lento, apenas
se mueve. La corriente, casi quieta, lo sostiene, y no hay que hacer ningun
movimiento para deslizarse y mirar los paisajes maravillosos de flores y faunas
desconocidas y calmas.

Sin ruido, en el oido, aguas profundas circulan dentro del caracol, como espesos
moluscos adheridos que estuvieran ahi desde edades antiguas comunicandote secretos
que no escucharas porque no hay palabras para confiarlos ni nadie que los entienda.
Vibrar en el silencio que desconoce lo que no es silencio, sentir el latido de las sienes,
la sangre caliente en el helado camino sin término del agua que te desconoce pero que
te lame pacientemente mientras te deslizas sin esfuerzo, sin hacer nada, solamente
siendo.

Era tarde. Hacia un sol abrasador. El cubil era un horno. Pesadamente se levanto y en
calzoncillos y con las alpargatas a medio meter, el traje de bafio colgando de una
mano, se dirigio a la casa. La casa estaba fresca, entraban la brisa y el murmullo del
mar por todos los ventanales abiertos, el piso de mosaico claro relucia. Su padre, su
madre y Anita estaban bafiados, impecablemente vestidos, peinados y contentos;
parecian representar una comedia.

—c:Sabes qué horas son?

—No.

—El agua estaba rica temprano. No sabes qué gusto... qué gusto...
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—Dile a Marta que te prepare algo de desayunar... Tienes una facha...

Ducharse, desayunar, sentir las plantas de los pies sobre los limpios mosaicos le
fue quitando el cansancio del cuerpo, el suefio y, ya contento, se fue con Anita a la
playa. Se sentia completamente cambiado, aunque no sabia por qué estaba como sin
alma.

Ella chutaba y él paraba, sobre la raya que era la porteria, los posibles goles de
Anita. La raya era motivo de interminables discusiones: que si la atraveso el balén,
que la borraste al barrerte, que asi no juego, que eres un tramposo... y €l se reia, se
reia mucho dentro de si al ver la cara de Anita arrebolada por la furia y la impotencia.
A veces la dejaba meter algtn gol, sélo para verla contenta.

Ana... Si fuera un poco mayor la podria llamar asi. Le hubiera gustado. Ana, y
rodaba la palabra en la boca. Ana. Ana.

Se tir6 en la arena para saborear el placer de la palabra. Si fuera mayor... si fuera
mayor ;qué? De un salto se puso en pie y cumplio su mision de portero hasta que la
nifa dijo que ya estaba cansada.

No, no se aburria de jugar con Anita a esto y a aquello, en realidad nunca le habia
sucedido, pero tampoco lo habia pensado: que no se aburria. Ahora persistia en
aparecer de pronto, con una gran fuerza, el deseo de que ella fuera mayor, que fuera
Ana. Ana. Y se quedaba embobado pensando en como seria, en como sera Anita
dentro de unos afios. ;Como vivir un verano con Ana?

Y el verano de Ana iba pasando sin sentirlo.

La marejada nocturna. El grito asfixiado. El beso: Wanda. En cuanto esta junto a ella
va respirando el agua inmovil como se respira el mezclado aroma de los jardines
inmensos, de los jardines que no existen en la tierra.

Los dedos se deslizaban con sus delicadas puntas sobre su pecho. El largo pelo
mojado se fue enredando por sus orejas y su nariz, por sus ingles, sus piernas y una
boca hambrienta, con calor de rosa se apoderé de la suya. La mujer murmura como el
mar, sube y baja, hace serpentear las olas sobre la playa, una onda destruye a la otra;
le acaricia con su mano larga y sedosa. Luego cayo en un abandono sin peso, pero
una fuerza muy poderosa emanaba de aquella distension completa. La superficie
olorosa a algas se le unté como si quisiera adherirlo a ella. El la penetra, y cuando
ella grita su nombre, el placer llena el mundo. La espina dorsal de él esta a punto de
romperse hasta que los cuerpos se estremecen de pies a cabeza y se distienden en un
espasmo.

Wanda cant6 luego bellisimas canciones en un idioma que se sentia tan antiguo
como el mar, y en ellas, ;como?, le dijo que seguiria viniendo y cantando para él
todas las noches.

Luego, de entre sus dedos esbeltos, como antes aparecio aquel instrumento entre
arpa, erizo que no era erizo y caracol, hizo volar por el aire, iridiscente, grande como
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una manzana perfecta en su redondez, una perla, riendo volvi6 a tomarla y la deposito
sobre el librero. Luego, ya no estuvo mas ahi.

Casi todos los dias eran invitados grupos de vecinos para salir en la lancha a pescar o
a esquiar, bien provistos de cervezas y antojos para comer, se daban a la mar con gran
alborozo. Los mayores, los amigos de su padre, eran los mas entusiastas. También los
muchachos y las chicas de su edad organizaban excursiones con frecuencia. Ratil
esquiaba muy bien y le gustaba hacerlo, reia y bromeaba con los demas, pero no
ponia la menor atencién a la pesca; a veces se abstraia largos ratos, olvidados sus
companieros, mirando la estela que la lancha dejaba en el mar. No pensaba nada.

—iUy!, ya porque gano6 el primer premio nacional de poesia juvenil tiene que
posar de “bardo” —se burlaba, por ejemplo, Andrés, dandole una palmada en la
espalda. Ambos reian y en realidad a nadie le importaban sus ausencias. Siempre
habia sido un poco diferente, muy timido y con ideas un tanto locas. Bueno, asi era y
asi lo querian.

Un dia aparentemente hablando de esto y aquello, como tomando valor, Anita se
lo dijo: —Me gustaria salir a pescar.

—Ven un dia con nosotros.

—No, no, hay mucho ruido. Sali ya con ustedes y me harté. S6lo nosotros tres:
papa pesca, y ti y yo miramos, lastima que mama nunca quiera ir.

No hubo obstaculos. En realidad Anita estaba muy sola.

Fueron a pescar los tres. Tuvieron suerte: papa pescoé un pargo muy grande.
Durante la lucha, el pargo emergia y volvia a salir del agua moviéndose en todas
direcciones.

—iMira cémo brilla! jMira como pelea! jQué belleza!

Anita estaba muy excitada.

Cuando el hermoso animal estuvo sobre la tarima de la lancha, ella se pasé a su
lado y, asustada, observaba sus contracciones y coletazos. Luegoel pescado se fue
quedando quieto y Anita se acerco a la cabeza. El pescado abria y cerraba la boca
desesperadamente, sus agallas sanguinolentas se abrian y cerraban cada vez con
menor rapidez y fuerza; se iba quedando quieto, quieto, hasta que sus ojos
desmesuradamente abiertos se fueron llenando de un agua espesa. Al fin quedo
inmovil. Ella, palida, se volvio de espaldas y comenz6 a vomitar. El verano se va
lentamente, Anita y sus padres ya nadan poco, caminan por la playa cuando el sol
esta alto, y al atardecer, contra el viento, que se ha vuelto tan delgado que penetra la
ropa y la deja perfumada, pasean despacio sobre la arena hiimeda. Ya no se grita, se
toma té lentamente y todos se tratan con una delicadeza tierna que parece venir de
muy lejos, de otros tiempos con otras costumbres, de personas que no se sabe quiénes
fueron.
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Raul camina por la playa. Vaga sin mirar. Va sin pensamientos.

Las rosas verdaderas ahora han florecido en el rosedal, y se dan espléndidas. Las
otras eran un capricho de la madre, que queria tener rosas en verano. Cuando ya es de
noche, de noche maravillosa, a la puerta del cubil, Raul mira las rosas, las estrellas,
rasguea la guitarra y medio canta cancioncitas tristes sobre gente que va por caminos,
viviendo. Porque €l esta anclado. Cuando sea hora entrara al nicho y Wanda estara
junto a €él, en cuanto se desnude.

—~Quiero quedarme a terminar un libro de poemas, papa. Ya sabes que no hay clases.
En cuanto empiecen, me voy.

—Pero cuando se ha visto que un chamaco se quede solo en una playa desierta. Y
pasarias mucho frio, lo sabes. Este otofio vino helado.

—No me quedo solo. Aqui vive Rodolfo todo el tiempo, y el pueblo esta tan cerca
que se puede ir a pie. Ademas, hay teléfono ahi.

Discutieron. Intervinieron todos. No era conveniente: era un chico apenas. Pero
no habia inconveniente: era tan inocente lo que pedia. Se trataba de dos semanas.
Anita llor6: no queria. La madre estaba preocupada, pero al fin dieron el
consentimiento con la advertencia de que, si sucedia algo irregular, Rodolfo estaba
obligado a llamarlos y avisarles lo que pasara. Rodolfo seguiria cuidando del cubil,
de la casa, y se encargaria de sus ropas, su comida, de todo. En fin, que quedaba bajo
el cuidado de Rodolfo. Acepto

Pero vino el Viento Sur. La atmosfera es un nitido cristal que se va rompiendo.
Las tardes parecen muy cortas, iluminadas por un sol que no calienta, hermosas,
melancolicas y vacias. No hay en qué apoyarse, no hay nada que hacer mas que
mirar, aterido, desde la playa, el alboroto de las gaviotas.

Wanda, Wanda, y esperarte cada noche, con tus seres extrafios que me muestras y
me traes del fondo del mar. Wanda y los abismos del ahogo y del placer
inconmensurables.

Rodolfo, sorpresivamente, le habla, confuso, de las sabanas manchadas, de que
llega el momento en que un hombre no hace eso —eso, ;qué?, piensa él—, de que
hay, a cierta edad, que saber las cosas como son, de que iran al pueblo. El lo va a
llevar.

Ratl come muy poco y todo el tiempo esta como dormido, mirandose las manos,
contemplando las rosas que se marchitan, destrozadas por el viento que corre sin
cesar. Sin guitarra, sentado junto al nicho, con frio. Al fin ha comprendido lo que
Rodolfo quiso decir, pero no piensa en ello.

Pagina 222



Caminaban contra el Viento Sur, sumidos hasta las orejas en los cuellos gruesos de
las chamarras. Se tenia la sensacién de no avanzar. Con la lampara de pilas en la
mano Rodolfo iba iluminando el camino. No hablaban, iban amurallados, cada uno,
por el ulular del viento. El frio se sentia menos al caminar, pero se sentia, y muy
fuerte, a pesar de la ropa pesada y densa.

Tristes luces de pueblo triste barrido por el viento. Nadie en las primeras calles.
Poca gente entre el cine y la cantina. Las tiendas cerradas. Un mundo quieto y
silencioso tras las ventanas iluminadas o ciegas.

Rodolfo se detuvo frente a una casa pintada de blanco, del otro lado del pueblo,
casi en las afueras. Las luces estaban encendidas y la puerta se abrié de inmediato.
Rodolfo dijo dos frases en voz baja, lo hizo pasar y se fue, cerrando la puerta.

Era muy joven y no le dijo nada. Le sonri6. Una sonrisa franca, como de
bienvenida. Tenia el pecho opulento y la cintura fina. No llevaba pintados mas que
los labios. Su casa estaba caldeada y lo primero fue quitarse la gruesa chamarra.

Ella sencillamente lo condujo a otra habitacion. Fue guiando sus manos torpes y
heladas, al principio. Lo ayudd a desabotonar, a ir haciendo las ropas a un lado
mientras ponia sobre la suya una boca caliente y grasosa que se extendia y enjutaba
con intencion de absorber, de sorber. El cuerpo se contonea, los dientes salen de la
boca, comienzan a mordisquear, la lengua a abrir brecha. Las salivas se mezclan.
Cuando estuvo desnuda se tendio sobre la cama y lo jalé hacia ella. Un pequefio
vértigo lo hizo tambalearse.

Luchar sin rival sobre una piel pegajosa, con un sudor que huele a alguien. Las
palpitaciones se sienten y se escucha el resollar de manadas que arremeten
ciegamente. Aplastarse sobre la carne décil que se va deformando siguiendo al
movimiento; que cae, fatigada, por los flancos estremecidos. Sol fijo de un extrafio
verano que se desborda en las manos llenas de grasa. Y el calor que viene de dentro
hacia afuera y termina en un erizarse de la piel indefensa. Respirar, respirar, hace
falta respirar.

Dedos duros que estrujan su cuerpo, sin motivo, errantes siempre en el limitado
espacio que es él mismo. Manos que conducen sus inexpertas manos por espacios
también limitados y que se estremecen. Hay un jadeo continuo, comun, que confunde
bocas y respiraciones. Un esfuerzo compartido, instintivamente, por llegar a algin
sitio, por ir, fatigosamente, hacia el final de la lucha, del calor, del sudor, del estar
juntos. La espera de un final, el desenlace de unos momentos vividos al mismo
tiempo, compartidos de una extrafia manera, porque la soledad esta ahi, presente.
Viene de adentro, de un conocimiento inocente, muy viejo, el recorrido del camino,
sus pausas y su reanudacion, con el sol en el centro, metido en el plexo, inundandolo
todo. Estan luchando sobre la arena, en mitad del verano, y el mar retumba en sus
sienes. Y el mar se encrespa y los cuerpos se encrespan, y es dificil, imposible
respirar; sudan por todos los poros, se distorsionan, se contorsionan, llegan a la
convulsion, y el tiempo estalla, al fin, en un segundo, y el mar y el sol desaparecen.
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De regreso, callados. El Viento Sur arrecié con la madrugada. Hace mas frio. De
pronto Rodolfo aminora el paso y le pregunta con su voz seca si le gusto. El contesta
que no. Y siguen caminando, empujados por el viento. Cuando llegan a “Las Flores”
Rodolfo se separa sin darle las buenas noches. Ratil va a su cubil y se quita a tirones
la ropa. Se tiende en la litera y cierra los ojos. Espera, como todas las noches. Espera.
Wanda no llega.

Es necesario buscarla, encontrarla, no perderla, no perderla nunca.

En el mar. A pesar del frio. Desnudo sale Ratl de su hornacina y se va a la playa a
buscar a Wanda. Ya al meter los pies en el agua sus pulmones se contraen y cree que
no va a poder hacerlo. Pero lo hace. Se tira al mar y lucha por alcanzar aire, pero
parece que tiene los pulmones petrificados. Bracea desesperadamente, y al fin puede
respirar. En cuanto alcanza un poco de resuello toma una gran bocanada de aire y se
sumerge. Bucea hasta donde le dan sus fuerzas, el mar esta negro como tinta china.
Regresa a la superficie y vuelve a sumirse. Abajo las aguas siguen quietas, oscuras,
impenetrables, y él es un hombre que nada entre ellas. Otra vez fuera, y de nuevo
dentro, aterido ya. Otra vez y otra. Nada. El mar se cierra sobre su cuerpo, eso es
todo. Se queda flotando un largo rato en la superficie, porque sus miembros estan
paralizados y sus pulmones funcionan apenas, como en estertores. El Viento Sur
azota el mar en su cuerpo sin descanso. Piensa que es el fin. Pero no, tiene que seguir
buscando a Wanda. Y con un supremo esfuerzo nada lentamente hasta donde las olas
puedan arrojarlo a la playa.

Alli vuelve a tomar conciencia. No puede moverse. El dolor en los costados lo
traspasa sin descanso. Es un dolor terrible. Comienza a toser. Apenas respira. De
pronto el frio brota de sus entrafias. Ya no tirita solo por fuera, tirita todo él, y todo da
vueltas en su estdbmago, en su cabeza. Un inmenso malestar 1o ahoga. Amanece. Un
triste amanecer de vémito, de dolor, y aire que falta, a pesar de que el Viento Sur
sigue soplando sobre su cuerpo inerte.

Oleadas de calor empiezan a azotarlo. Un calor que viene de dentro, que le
calcina los pulmones. Puede moverse. Arrastrandose primero, y a cuatro patas
después, atraviesa la playa, se desvanece, cruza el jardin y llega por fin a la ermita.
Trepa al camastro y se tumba en él. No sabe mas. El sol esta ya alto.

Rodolfo viene con el desayuno. Mira con horror a Ratl, le dice que es necesario
pedir ayuda, que vaya al pueblo a hablar por teléfono con sus padres. Es necesario
que vengan y se lo lleven inmediatamente. Que hagan que se le quite el terrible dolor
de los costados, la fiebre: que lo hagan respirar. Quiere estar en su cama de siempre,
cubierto con una sabana limpia y olorosa, la mano fresca de su madre sobre la frente,
y escuchando la voz clara de Anita. Estar en su cuarto, protegido, sin oir al Viento
Sur y al mar que rugen continuamente. Que le quiten el dolor y lo hagan respirar.
Rodolfo se siente culpable, pues cree que la enfermedad es por la excursion de la
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noche anterior. Le pone compresas, lo cubre con sabanas mojadas, le prepara brebajes
que él no puede tragar. Delira.

—¢Ya es de noche, Rodolfo?

Quien tiene que venir es Wanda, en su propio aire, en su propia agua. Ya falta
poco. Ya viene. Es cosa de soportar un poco mas. Solamente eso. Un poco. Un poco
mas.

La bola de fuego se viene encima, vertiginosamente. En medio del universo,
sobre el negro, las estrellas son cuerpos opacos e indiferentes. La bola de fuego se
ensafia contra su cuerpo y ambos luchan, sin lucidez, como cosas. Un grito rompe la
lucha, y en el precario despertar se sigue oyendo al corazon que salta, desesperado.
Los mundos de colores siguen girando y el lodo comienza a tragarselos. Lodo
pegajoso que borra lo oscuro con su ola angustiosa, insaciable; que se acerca sin
ritmo ni tregua.

jWanda! {Wanda! Y aprieta la mano sobre la perla que ella le dejara. Oye, lejanos,
sus propios gritos. {Wanda!

Rodolfo esta ahi. Lo siente. Entreabre los ojos y mira el sol de mediodia, alla,
afuera, muy lejos. Rodolfo habla. Es mediodia. La esper¢ intitilmente. Ya no vendra.

—No, no mas aspirinas... agua... Mas agua... En el agua purisima los peces
nadan sin hacer ruido... Déjame dormir... Vete, Rodolfo... No puedo hablar...
Déjame solo... Vendra...

Rodolfo habla. Enciende la lamparilla. Se va... al fin...

Aire, aire, necesito aire. Necesito... ;Qué ha dicho Rodolfo?... Va a llamarlos...
Se lo llevaran. Y Wanda esta aqui. Solamente aqui.

Atravesado de costado a costado por el dolor, flaco, desnudo; los labios morados,
hechos jirones por las grietas que se ahondan, distendidos hasta sangrar en la boca
inmensamente abierta; los ojos fuera de las cuencas violaceas, avanza bamboleante,
desmembrado. Con el pufio agarrotado sobre su talisman. Cree correr por la playa,
luchando contra el viento. Busca. Busca y llama jAaaaa! jAaaaaa! Los labios no
pueden cerrarse, quisieran recobrar, en un esfuerzo cruel, el aliento exhalado. La
nariz se distiende, inutilmente, al maximo, y el estertor de los pulmones lo domina.
Cae de bruces. Repta sobre el abdomen contraido, hasta donde lo mojan las olas.
Quiere seguir llamando. Clamando. La boca se le queda abierta, y los ojos,
desorbitados, se inundan de un agua espesa.
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Lo que no se comprende

Homenaje a Katherine Mansfield

Las mafianas eran aburridas hasta que llegaba la hora del desayuno. Ademas habia
que cuidar el vestido blanco de batista y el enhiesto mofio azul en lo alto de la cabeza.
Después iria a la “escuela” a hacer los palotes y laberintos que sélo ella entendia, con
crayolas de colores; habria cantos, rondas, cuentos, juegos con las amiguitas. Pero
antes no habia otra cosa qué hacer que husmear por la casa, porque en cualquier
momento podian llamarla y era necesario hacer lo que fuera.

Pero desde que tomaron la costumbre de sacarlo a airear en ese momento en que
el sol no era fuerte, todo habia cambiado. Lo ponian en el corredor de atras, cerca del
jardin, junto a la pajarera, y se iban a barrer y a sacudir. Asi, Teresa se quedaba
completamente sola frente a él y lo observaba detenidamente. Se sentaba a distancia
en el suelo y lo contemplaba con ojos impasibles. No lo tocaba nunca, nada mas lo
miraba, permanecia largos ratos inmaévil, mirandolo. A veces la distraian los pajaros o
hacia figuras con los dedos sobre el piso reluciente, pero volvia sin prisa a fijarse en
él y seguia contemplandolo hasta el momento de ir a desayunar.

A veces, por las noches, cuando estaba ya acostada, pensaba en €l, y le hubiera
gustado hablar sobre eso con alguien, preguntar a su madre, pero no sabia como
nombrarlo. Entonces suspiraba y lo olvidaba.

El resto del dia no habia nada o casi nada que se lo hiciera recordar. Sabia que
estaba en el cuarto contiguo al de su madre y que una enfermera entraba y salia en ese
cuarto con cosas que no le interesaban, y eso era todo.

Pero una mafiana en que estaba sentada en el suelo, bastante lejos de €él, su madre
aparecié y comenz6 a gritar incomprensiblemente. Al principio se acercé furiosa
como si fuera a pegarle, pero después rompié a sollozar y a decir: “No lo mires asi,
no lo mires asi”, al tiempo que se golpeaba la frente con los pufios. Su padre llego
muy asustado y se llevo a la madre. Teresa permanecio en donde estaba, aterrada y
ofendida, ¢qué habia hecho? La Cuca vino sonriendo y se lo llevd a toda prisa. Pero
ella ni lo tocaba... Oy6 que mandaban por el médico, se levanto y se fue al jardin.
Anduvo por alli mirando las rosas y las florecitas chiquitas entre la yerba, pendiente
de lo que sucedia en la casa, de la llegada del médico, de las vueltas de las criadas, de
la voz de su padre. Desde donde estaba podia perfectamente ver y ser vista, pero
nadie la buscaba, no la llamaban a desayunar, ni siquiera la miraban cuando pasaban.
Tenia hambre. Caminando despacio, entreteniéndose aqui y alla, volviendo a veces
un poco la cabeza, recorrio una vez y otra el jardin, anduvo por entre los frutales: y
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por fin, descorazonada, atraveso el patio donde estaban los gansos y todavia antes de
entrar en las trojes se dio vuelta y se quedé mirando su casa: el portal con la pajarera
se veia lejos, oscuro, la separaba de él un gran espacio con plantas, arboles y el patio
de los animales. Cerca del portal, en la cocina, se oia la voz gritona de la Cuca,
aunque no se la podia ver, pero la Cuca le hablaba a la Paula 0 a Manuel, no a ella.

Quito la aldaba y empujo6 con todo su cuerpo el porton. Aquel lugar no le gustaba. En
el patio, al que daban todas las puertas de los almacenes, no habia nada, tenia una
tapia por un lado y los cuartitos chaparros, iguales, por los otros; no habia nada. Entro
por la pieza donde estaba la desgranadora, dio vueltas alrededor de ella, pero sin
acercarse mucho. Cuando desgranaban era bonito estar alli, con Chuyén riéndose y
dandole a la manivela, y todos los hombres trayendo y llevando sacos; era bonito ver
como se caian el maiz y el frijol por todas partes y quedaban regados en el polvo del
patio sin que le importara a nadie. Pero ahora los cuartitos estaban llenos de grano, el
piso completamente limpio, y nunca iba alguien por alli, nunca hasta la siguiente
cosecha. Algo le dolia mucho, mucho, en el pecho. Puso las dos manos sobre la
desgranadora y apret6 con fuerza, rechinaron los goznes, el mecanismo era
demasiado pesado para ella. Se qued6 un momento esperando que alguien gritara
reprendiéndola, alguien que estuviera escondido, observando, pero al cabo de un
momento retird las manos poco a poco, sin prisa. Volvio al patio y anduvo empujando
las puertas, las ventanitas, haciendo un poco de ruido, brincando sobre un pie, pero
seguia sintiendo que no podia respirar bien, y aquel dolor extrafio. Encontré que una
ventanita alta parecia abierta, trepo hasta ella, la empujé con cuidado y se meti6 a uno
de los cuartitos: estaba lleno de maiz hasta la mitad. Se sacé las sandalias y las tir6
por la ventana al patio. Le gusto pisar sobre los granos lustrosos. Estuvo un rato largo
haciendo montafiitas y carreteras, y cuando se aburrio hizo una zanja y se enterro
hasta el pecho en el maiz, pero eso la fue poniendo mas y mas triste, hasta que no
pudo soportarlo y con un gritito quiso ponerse de un salto lejos de aquel agujero
horrible, tuvo que luchar mucho para poder hacerlo: resbalaba desesperadamente
entre los granos. Hubiera querido salir en ese momento del cuartito e irse a subir al
guayabo o a ver la pajarera, pero aquello no era posible, no podia ir a ninguna parte,
no podia hacer nada mas que quedarse en ese cuartito oscuro y feo. Sucia, con la cara
llena de rayones que hicieron sus lagrimas y el polvo de maiz, se acurruco en un
rincon mirando la luz que entraba por la ventana entreabierta. A veces se quedaba
semidormida, pero despertaba sobresaltada, sintiendo que alguien ponia las manos
sobre su cuello y la ahogaba.

En el silencio son6 el pito de la fabrica anunciando que eran las doce. Ella habia ido
algunas veces en el auto a recoger a su padre y vio a los obreros salir y extenderse,
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igual que un rio, en cuanto el pito sono, como si estuvieran escondidos esperandolo,
ahi, detras. La puerta de la fabrica nunca estaba cerrada, pero el pito era una cortina
magica que la cerraba y la abria, invisible, todos los dias de todos los afios, menos los
domingos. También se le oia ulular en los campos, lejos, lejos; llegaba por el aire
como una serpiente, y los campesinos se ponian a la sombra en cuanto pasaba, abrian
los morrales y se sentaban a comer. Ahora que el pito habia sonado, afuera era
mediodia, habia movimiento, llegaban los hombres a sus casas, salian los nifios de la
escuela... pero para ella eso ya no significaba nada. No habia comido en todo el dia,
y tampoco comeria ahora como hacian los demas, estaba fuera del poder de aquel
sonido agudo como estaba fuera de todo, sola en aquel lugar horrible, fuera. Cruzo
los brazos sobre el pecho y se apret6 a si misma lo mas que pudo. Tenia miedo, un
miedo atroz. Respiraba entrecortadamente, igual que después de haber llorado
mucho, pero ya no tenia lagrimas en la cara, inicamente su cuerpo se estremecia con
aquella especie de sollozos secos.

Al cabo de mucho tiempo oy6 voces diferentes que gritaban “Maya”, “Teresa”,
pero no podia contestar. Aquellas voces no se dirigian a ella, o no lograban tocarla.
Seguia temblando, con los ojos fijos en la raya de luz que entraba por la ventanuca,
lejos de ellos, enterrada en el cuarto del maiz.

“Mayita”, decia muy cerca ahora una voz de hombre, pero ella no podia
responder, no podia. La puerta se abrio con un golpe seco y la luz entr6 en el cuarto
como una ola. En la puerta baja la silueta negra de su padre parecia enorme,
aplastante. Ella escondi6 la cara entre los brazos cruzados. Oyo6 correr el maiz afuera
y vio los esfuerzos del hombre por no hundirse en los granos que se escapaban hacia
el patio. Su padre se acercaba, se acercaba chapoteando entre el maiz. Teresa
temblaba y se encogia, queria achicarse, achicarse hasta desaparecer. “Hija, hijita”,
dijo el hombre casi junto a ella, y Teresa con los ojos cerrados emitio un gemido
largo, desgarrado, y sin saber como, se encontro sollozando, llena la cara de lagrimas,
contra el pecho de su padre. “Mayita, mi chiquita”, decia la boca que le rozaba el
pelo, mientras los brazos la acunaban ritmicamente. Se sinti6 muy cansada. Su padre
salié con ella en brazos, caminando inseguro entre el maiz que rodaba cada vez que
daba un paso, y Teresa pensé que de nuevo habia maiz regado en el patio y a su padre
no le importaba.

—Mama esta enferma, espera un nifio nuevo, por eso esta tan nerviosa... debes
de portarte bien... Estuvo mal eso que hiciste de esconderte toda la mafiana, nos
asustaste a todos.

No era cierto, nadie la habia buscado hasta que él regresé del trabajo, pero no dijo
nada, ahora él estaba aqui y la cargaba con cuidado a través del porton, del patio de
los gansos, del jardin. La llevaba de regreso, y eso era lo que importaba.
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En la cama, su madre parecia una torre derrumbada. Con el cabello suelto entre los
almohadones, tan fuerte y tan hermosa, no se podia creer que estaba enferma. No
hacia mucho, ella la habia dejado de ver un largo tiempo y le habian dicho que estaba
curandose en Estados Unidos, pero nunca lo creyo, ni tuvo miedo por ella; estaba
lejos por alguna otra razon que no querian decirle, no por enfermedad. Y ahora
tampoco aceptaba que un mal cualquiera pudiera atacarla; era demasiado orgullosa
como para que una cosa tan simple la tumbara en una cama.

El padre hablaba entre risuefio y dolorido, y ella seguia apretada contra su pecho
mirando a su madre, que lo escuchaba sin decir una palabra. Era muy extrafio que sus
padres se parecieran tanto fisicamente, estuvieran unidos de una manera misteriosa, y
a pesar de ello fueran tan diferentes. Se sentia colocada entre los dos como un
estorbo, algo que los dividia. Por ejemplo, su padre nunca la hubiera tratado de aquel
modo estrafalario, ni se habria golpeado la frente llorando, y ahora mismo que la
sostenia en brazos delante de la madre parecia desaprobar la manera como ésta y
todos en la casa se habian conducido con ella. Pero todo eso era muy vago, lo que
sentia mas era hambre y suefio.

—Vamos, dale un beso a tu mama y prométele que te vas a portar bien.

Hizo lo que le mandaban, de un modo mecanico y, aunque su madre también la
besé, fue un beso frio. Teresa no apartaba los ojos de la cama porque sabia que en
algun lugar cercano estaba el objeto por el cual su madre habia llegado a hacer todo
aquello, cosas que nunca antes se vieron.

—Vamos a comer; esta criatura no ha probado bocado en todo el dia ; Tomaste la
medicina?, ;te dieron caldo?

El padre se incling, todavia sosteniéndola contra su pecho, y bes6 a su mujer.
Teresa se abraz6 mas fuertemente a él y se sintié6 muy feliz cuando los cuerpos de sus
padres se tocaron oprimiéndola.

Ahora seria mucho mas dificil acercarsele, averiguar sobre él, porque la madre estaba
al acecho, esperando la oportunidad para volverse a quejar absurdamente de que ella
lo miraba. Por las mafianas, y eso no todos los dias, se acercaba a la pajarera y
metiendo los dedos por los alambres pretendia jugar con los pajaros, les decia cositas,
para poderles echar unas miradas desde lejos, cuando no la observaban. Durante el
dia procuraba pasar con frecuencia por la recamara contigua a la de la madre y se
demoraba alli con cualquier pretexto a ver cémo metian y sacaban cosas. Unicamente
de vez en cuando se encontraba con los ojos astutos de su madre. A veces se
impacientaba y trataba de olvidarlo, pero era demasiado inquietante saber que estaba
alli, del otro lado de la pared, gelatinoso; no lo podia soportar.

Una noche penso6 tanto en él que al dia siguiente amaneci6 enferma del estémago,
con vomitos y diarrea. No, no comio guayabas verdes, ni mangos, unicamente penso
en él y traté6 de imaginar de donde vendria y para qué guardaban sus padres una cosa
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tan malsana que la hacia descomponerse. Pero no dijo nada, e incluso soport6 los
malestares sin quejarse.

Por fin naci6 Benjamin. Era una ratita colorada que gritaba y movia las manitas todo
el tiempo, sin motivo alguno. Le gusté muchisimo. Se escurria siempre a ver como lo
bafiaban y cambiaban, riendo al verlo, empanizado en talco, patalear y arrugar su
carita de mono. Era un nifiito precioso y sus padres estaban tan satisfechos de él que
lo besuqueaban y se besaban entre si sin ningun recato. En la casa entera se sentia
alivio y bienestar, y hasta dejaron de vigilarla. Su madre la acariciaba cuando ella
ponia un dedo para que Benjamin jugara con él, y sentia muy claramente que la
queria otra vez.

Pero el otro seguia en casa, en el cuartito junto al de su madre, donde dormia la
Cuca. Eso la ponia de mal humor. Y una tarde en que su padre la llevaba de la mano
por la calle no pudo evitar hablarle de eso.

—Ahora que tenemos un nifio de verdad, ;por qué no tiran lo otro?

Su padre la mir6 sorprendido y aflojé un poco la mano, pero hizo un esfuerzo y
mirando hacia delante le contesto:

—Fl otro también es tu hermano.

Ella se solto, furiosa, con deseos de golpear al padre.

—No, no es mi hermano —grit6 con todas sus fuerzas—. No es mi hermano, no
es un nifo, es una cosa asquerosa —y se echo a llorar.

Nunca olvido lo palido que su padre se puso, su cara contraida y sus 0jos
cerrados, apretados. Sintio el estremecimiento doloroso que lo recorrio. Se abrazo a
sus piernas deseando que la golpeara para que dejara de sufrir, que descargara sobre
ella la ira y el dolor. En cambio, el padre le acaricié6 un poco la mejilla, con un
esfuerzo que también habia en su voz cuando le volvié a hablar.

—FEs tu hermano, esta vivo, se llama Alberto.

El padre tomé con sus dos manos la carita de la nifia y la apretd6 muy fuerte,
mientras la miraba a los ojos con una vehemencia extrafia, tratando de comunicarle su
doloroso amor, la mirada se cerré en un esfuerzo en el que parecié que sus pupilas
azules iban a estallar, luego aquello se fue transformando en algo profundamente
hermoso y triste, una fuerza central que lo sostenia y lo desgarraba al mismo tiempo.
La nifia se quedé inmévil, devorandolo con su mirar avido. El se incliné y la mir6
con fuerza, un beso largo, luego solt6 lentamente la cabecita, y siguieron caminando
en la luz difusa del atardecer sin hablar mas, temblorosos, tomados de la mano.
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Los hermanos

Para Susana Crelis

Cuando yo era chica, caminaba casi a ciegas bajo el sol muy alto. De pronto, sobre la
acera angosta, veia sus botas cortas que me cerraban el paso. Levantaba los parpados,
y ahi estaban sus ojos como brasas de miel. No se explicaba: yo no era una mujer
brava, sino casi una nifia sin formas, y timida. Pero los dos sentiamos la electricidad
que nos pegaba, como dos laminas, uno contra el otro. Aunque no habia
impedimento, sabiamos que aquello olia a sangre y muerte y no era cosa de
noviazgos y azahares, pero tampoco me hizo un hijo porque se apiad6 de mi.

En otro pueblo creci y me desarrollé. El mayor de mis hermanos me regal6é un
pequeio lagarto disecado. Poco mas de medio metro. Era hermoso verlo y pensar en
el gran carifio de mi hermano.

Un muchacho bien plantado y hermoso se enamor6 de mi y yo de él, como debe
Ser.

Llego el dia de la boda, y al regresar de la iglesia cercana, mi hermano me llevo
sigilosamente a mi cuarto y con el indice me mostro, desde lejos, al lagarto: tenia
levantada la parte derecha de la cara, desorbitado el ojo hasta la frente, y ese gesto
depravaba todo su aspecto, desde la frente hasta el hocico. No sé por qué me acordé
del muchacho de las botas cortas y comencé a tiritar de miedo.

Todos los invitados entraron y se dieron cuenta del gesto del lagarto. Con una
gran colcha, para no tocarlo, lo envolvi y, vestida de novia, fui corriendo a la
sacristia. El cura no entendia mis palabras entrecortadas. Todo era confusién.

Paso a paso entro el hermano menor del muchacho de las botas. Nadie lo conocia mas
que yo. Puso una mano sobre uno de mis hombros y sus ojos tranquilos se incrustaron
en los mios. Se acerco a la mesa donde estaba el lagarto y comenzo a acariciarlo de la
cabeza a la cola con ternura, una ternura blanda y firme. Ahuecaba la mano para que
la cresta del lagarto no lo lastimara, pero lo hacia una y otra vez: su mano sobre el
animal muerto y encolerizado. Después de un rato, solos o en grupos, aburridos, los
invitados que me habian seguido regresaron a la fiesta, pero ni mi marido pudo
moverme de aquel lugar donde estaba, de pie, hipnotizada.
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Paso el tiempo y el ritmo del muchacho siguio, pacientemente, sobre el lomo
tieso. Mi novio y mi hermano permanecieron a mi lado.

Después de tres horas, cuando ya se oian los gritos de los borrachos por encima
de las notas de la musica, el animal fue dejando su gesto muy lentamente hasta volver
a su expresion normal. Se qued¢ alli, sin que nadie quisiera tomarlo.

El hermano del muchacho de las botas cortas vino lentamente hacia mi y al pasar
me dijo tranquilo:
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Opus 123

A Carlos

Aunque iban a la misma escuela, Pepe Rojas y Feliciano Larrea nunca fueron amigos,
lo cual no deja de ser extrafio, aunque, pensandolo bien, la misma causa que hubiera
debido unirlos era la que los separaba, pues ambos sufrian el mismo tipo de
cuchufletas e insultos. Feliciano callaba a las horas de recreo apoyado en una
columna del patio, recibiendo las imprecaciones inmovil, apenas con un ligero
parpadeo. Pepe se metia en cualquier salon mal cerrado y se ponia a dibujar;
procuraba no encontrarse con nadie, y que no descubrieran su escondite, y cuando
recibia un “joto” o un “mariquita” a la pasada, sonreia tontamente y se escurria lo
mas rapido que le era posible. Ninguno de los dos, ni los otros nifios, comprendian
exactamente a qué se referian con aquellas agresiones. Sélo cuando los condiscipulos
miraban los amaneramientos de uno y de otro, se daban cuenta de que en algo eran
diferentes a los demas.

Los maestros no intervenian, y para los chicos era un suplicio ir a la escuela.
Pepe, alegre, se desquitaba de sus amarguras tocando el piano y jugando con sus dos
hermanas menores. No tenia padre, pues éste habia muerto cuando él tenia poco mas
de tres afios. Decia que lo recordaba, pero mas bien reconstruia su cara gracias a la
gran fotografia de la sala y a otras colocadas por toda la casa. Su madre era tan
inocente que no veia diferencia entre su hijo y los hijos de los demas.

Tenian, ademas del afeminamiento, otra cosa en comun: la musica. Josefa Unanue
les daba clases de piano y eran sus alumnos preferidos. Ella le hablaba a uno de los
avances del otro casi sin querer, porque estaba entusiasmada con lo que iban
adelantando ambos. Eran pequefios, pero estudiosos, y, segun ella, estaban
extraordinariamente dotados.

Estaban en quinto afio, cuando Feliciano enferm6 de derrames biliares y no fue
mas por el colegio. En cambio, Pepe cerré su primaria con muy altas calificaciones y
a él y a su madre les extraiid mucho que no lo llamaran al proscenio del teatro, en
donde se hacia la ceremonia escolar de fin de cursos, para premiarlo.

Feliciano tomaba clases particulares en su casa por decision de su madre y con
gran disgusto de su padre. Asi llego al bachillerato.
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Un dia, en que, intempestivamente, entr6 don Feliciano Larrea padre a su casa,
Josefa Unanue lo llamo6 con cortesia y gracia a que pasara a la sala a escuchar a su
hijo tocar nada menos que la Sonata Opus 111 de Beethoven.

El padre grito:

—iLo que quisiera seria oir una voz fuerte en la fabrica!

Josefa se disculp6 y fue a abrazar a Feliciano, que temblaba como una hoja. Esa
tarde tuvo fiebre. Desde aquel dia se cuid6 de que su padre lo oyera hacer sonar una
sola nota.

El nuevo ataque biliar le impidi6 seguir tomando sus clases normales, pero no
levantarse a hurtadillas aunque fuera para tocar unas escalas. Era incomprensible
como aquel cuerpo enteco y ahora debilitado, podia sacar notas tan fuertes y acordes
tan sonoros. La madre lo ayudaba a volver a la cama cuando comprendia, por como
pulsaba el instrumento, que estaba agotado.

En cambio, Pepe Rojas era inmensamente feliz. Convencié con facilidad a dofia
Rosario de que €l no podia atender la tienda tan bien como ella, y que en cambio, a
pesar de su edad, llevaria la casa y se haria cargo de sus hermanas, quitandole asi un
peso muy fuerte. La madre consintié y, desde que sali6 de la primaria, Pepe se
entendié con gasto, criadas, tarea de sus hermanas y todo lo que hiciera falta. Pero el
piano, y después el 6rgano, eran su ocupacion principal, aunque €l lo disimulara todo
lo que podia.

Aprendié a cocinar y el jardin de su casa era famoso por las rosas que daba. Dofa
Rosario de Rojas recibia complacida los halagos y las peticiones de flores, y Pepe las
cultivaba con suma delicadeza y con el mismo amor con el que ponia en atender
plantas mas humildes.

Sus hermanas crecieron y se fueron a ayudar a su madre en la tienda. Cuando
habia santos o cumpleafios de las muchachas, Pepe tocaba alegres tonadas para que
aprendieran a bailar unas con otras.

Josefa Unanue lo adoraba, y le ensefié todo lo que pudo y supo durante toda su
vida, que fue larga.

Siempre le hablaba con gran entusiasmo de los avances de Feliciano, de su sed de
lecturas, de su estar muy por encima de lo que estaban los chicos de su edad en
cualquier parte del mundo. Pepe la escuchaba con gusto y ni una sombra de envidia
nublo su admiracidn vicaria por su antiguo condiscipulo.

En cambio, Feliciano envidiaba a Pepe su 6rgano, pero no lo decia a su maestra.
Aparte del afeminamiento y de la musica habia dos cosas en comtn entre Pepe y
Feliciano: no tenian amigos y nunca salian a la calle. Nadie parecia extrafiarse por
ello.

Las Rojas y las Larrea se visitaban con frecuencia, pero no llevaban a los nifios, y
después a los adolescentes, a esas visitas.
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Los Larrea tenian también dos hijas y un hijo, nada mas que, en su caso, el hijo era el
menor. Laura y Beatriz, muy jovencitas, iban a casarse pronto a entera satisfaccion de
los familiares de las dos parejas, cuando Josefa Unanue pidi6 hablar con toda la
familia. Aquello pareci6 extrafio, pero un viernes por la noche la invitaron a cenar.

Josefa se presentd con un vestido de moiré color rosa té, elegantisimo, pero
demasiado juvenil para su edad; era uno de los trajes que habia traido de Europa
hacia ya cinco o veinte afios, ;quién lo hubiera podido decir?, parecia que siempre
habia vivido alli, formando parte de la pequefia sociedad del pueblo. Sus maneras y
su arreglo, por estar pasados de moda, parecian mas refinados y elegantes. Se
comportd con una desenvoltura y un aplomo desusados en la maestra de piano que
todos conocian. Les hizo sentir no solamente que eran de la misma clase, sino que
ella era de una clase superior y tenia una autoridad especial. Conversé y sonrié con
gusto, comio con parquedad y al llegar a los postres dijo claramente:

—Quiero que hagamos un brindis.

Todos fijaron sus ojos en ella y levantaron sus copas. Josefa se puso de pie.

—Brindo por Feliciano Larrea, que sera, con la ayuda de ustedes, uno de los mas
grandes pianistas de nuestro tiempo.

El brindis quedo en el aire, y ante las copas que nadie se habia llevado a los
labios, Josefa continu6:

—Todo mi conocimiento de concertista, y un poco mas, posee ya Feliciano. Sus
facultades no se pueden medir. Es necesario que vaya a Viena y a Paris a
perfeccionarse.

Y lentamente se llevo la copa a los labios y tomo6 un sorbo, en medio de la
inmovilidad y el silencio de todos los comensales, unos segundos suspendidos en la
espera. La respuesta llego por boca de don Feliciano:

—¢Pero qué se ha creido usted?, ;que puede venir y dar ordenes en mi casa?
Feliciano ira a la fabrica, asi se muera.

—¢Asi se muera? —salté dofla Ana, la madre—. A Feliciano lo unico que le
importa para vivir es el piano, y si Josefa cree que alli esta su futuro yo también lo
creo. El no se parece en nada a ti ni tiene por qué morir, si, jmorir! en tu maldita
fabrica. Feliciano ira a Viena; de eso me encargo yo.

—Haz lo que quieras con tu... monigote. A mi no me sirve. Yo necesito hombres,
como estos muchachos, que pronto seran mis hijos. Pero no esperes de mi ni un solo
centavo.

Se hizo un silencio total. Por fin se escucho el crujir del mantel y el arafiar de la
mesa, que hacia, con sus poderosas manos, Feliciano. El silencio era como un cilicio
que los lastimaba a todos.

Dofia Ana sonrio radiante, se levanto lentamente, alz6 la barbilla y la copa, y se
dirigio a Feliciano:

—Por ti, hijo, por tu carrera.

Luego se volvio hacia Josefa y también brindo:
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—Por el gran pianista Feliciano Larrea.

Las dos mujeres sonrieron entre suefios y bebieron de su copa. Luego dofia Ana,
cuando posaba lentamente la suya sobre la mesa, fue diciendo con palabras claras y
pausadas, mientras mantenia los ojos bajos:

—Tengo derecho a mi dote y a sus beneficios. Con eso sera suficiente.

Don Feliciano tartamudeo:

—¢Una separacion?

Ella pos6 su mano sobre el antebrazo de él:

—En los mejores términos.

Poniéndose de pie dio por terminada la cena, y, en vista de las circunstancias, la
reunion.

Esa noche, insomne y con fiebre, Feliciano pudo oir la voz alta y colérica de su
padre. Una frase se le quedé grabada con fuego en la mente: “No vas a dejarme por
ese marica, por ese homosexual...”

No conocia la palabra, pero supo que ella sellaba su destino.

La doble boda fue un acontecimiento para todo el pueblo. Sabian que desde la gran
perla al mas insignificante encaje, todo estaria perfectamente calculado y en su sitio.
Ademas, se habian extendido los mas diferentes rumores acerca del rompimiento del
matrimonio Larrea, y unos decian que, posiblemente, si iba el padre no asistiria la
madre o a la inversa. Se tomaba partido por uno o por otro sin conocer bien el motivo
de la ruptura; sabian que habia sido por el hijo, pero no se comprendia la causa.
Queria ser un gran pianista, y eso, ;qué era? Nadie sabia explicar como era, como
vivia, qué hacia, en fin, lo que era un gran pianista. Ademas, habia curiosidad por ver
al muchacho, pues nadie parecia conocerlo o recordarlo.

En la casa de los Larrea, de las modistas y de los amigos, se hacian toda clase de
preparativos, desde las faldillas y las alhajas hasta el cuidado menu para el banquete.

Sé6lo Ana Larrea mantenia la calma sin dejar, sin embargo, de afinar todos los
detalles.

Habia mandado llamar, con meses de anticipacion, a Josefa Unanue.

—Digame qué se tocara y quién tocara el organo el dia de la boda. El organista de
la Catedral no es bueno. ¢ Podria usted reemplazarlo ese dia?

Josefa se turbo intensamente. “Si... se podrian tocar trozos de la Gran misa”, y
ella habia tocado el organo cuando estudiaba... pero hacia tanto de eso. Claro, claro,
comprendia que Feliciano no podia hacerlo, no s6lo por no estar familiarizado con el
instrumento sino porque después de lo sucedido, exhibirse en publico como
ejecutante lastimaria a su padre... ella lo pensaria... pero, {quién, quién?...

—Pepe Rojas. Feliciano me ha contado todo lo que usted le ha dicho de la manera
espléndida con que ejecuta ese instrumento. Chayito me platicO también sobre eso;
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me dijo que desde que lleg6 el érgano, hara de esto diez afios, y Pepe puso las manos
sobre el teclado, parecio que lo habia tocado durante toda su vida.

—Lo sé, ya pensé en ello, pero Pepe no querra: no sabe, le tiene miedo a la gente,
tiene miedo de...

—Si, también él... quiero decir que tampoco €él hace una vida normal, pero detras
del inmenso o6rgano nadie lo vera y él podra gozar de resonancias que nunca ha
escuchado. Digale eso, que no es lo mismo un 6rgano que otro y que la acustica de su
sala no puede compararse con la de la Catedral. Dara un concierto espléndido sin que
nadie lo vea. Que no lo sepa nadie, ni Feliciano; ya se lo diremos después.

Josefa se entusiasmo ante las razones de dofia Ana y supo infundir su entusiasmo,
muy hondo, en el espiritu de Pepe, quien trabajo de dia y de noche sobre la partitura y
ensayando sin tregua la Gran misa de Beethoven que serviria de marco a la
ceremonia.

Con un traje cualquiera salio Feliciano sigilosamente de su casa el dia de la boda. En
su cuarto quedd colgado el jaqué que le habian mandado hacer.

La iglesia estaba casi desierta a las cinco de la mafiana. Comenzaba a amanecer,
pero en el interior aun era de noche y las velas iluminaban fantasmagoricamente las
paredes y los nichos de la Catedral. Eran las misas de los pobres. A las doce del dia,
cuando el sol estuviera en el cenit y sonara la marcha nupcial, estarian encendidas
todas las grandes arafas. Feliciano sonrio al pensarlo.

A seis misas asistio esa mafana, pegado a la capilla del Sagrario.

Vio como la gente besaba el suelo y sobaba las imagenes de los santos. En el
oratorio de su madre, donde oficiaba el padre Benito, no sucedia nada de eso... El
oratorio de su madre... cuando él era chico no existia, ahora recordd que al levantarse
de las fiebres biliosas, temeroso sobre sus piernas inseguras y temblando de
debilidad, lo primero que dofia Ana lo hizo hacer fue ir a dar gracias a un lugar
nuevo, construido al fondo del gran jardin. Eso fue cuando tenia diez u once afios...
¢ Ya su madre se avergonzaba de él? ;Hasta para ejercer la religion? Y para sentirlo
sano, durante su mal habia ideado separarlo de los demdas. Aun en su esperanza
desconsolada penso en eso. Un dolor agudo, como de hielo, lo traspas6. Sabia que su
padre hubiera preferido que muriera en aquellas crisis, pero nunca habia dudado del
amor y del orgullo que crey6 que su madre habia sentido por él... Pero ahora ella lo
dejaba todo, todo, por acompafiarlo, por guiarlo, por servirle de enfermera y
promotora... ;No era muy extrafio? Tal vez queria ver mundo, separarse de su marido
y él no era mas que un pretexto, un mufleco que se agita frente a la cara enemiga para
humillarla mas. Su madre humillaba a su padre prefiriéndolo a él. Eso era lo que
sucedia.

Y Dios, ¢donde estaba Dios que permitia tanta ignominia?, ;como era ese Dios
que a €l le mostraban justo y placentero, para aquellos miserables que se humillaban
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en su presencia?, ;qué hacia por ellos?, ;qué hacia por €é1?

Los ritos y los cantos enfebrecieron ain mas la mente de Feliciano y se sintio
fuera de todo contacto humano o divino. Pecador sin pecado, vergiienza de todos sin
haber hecho nada malo. Rodando como un ovillo se refugié a la sombra del
Santisimo, e, invisible, dejo pasar las horas sumido en el mas profundo desamparo.
Fue peor que una larga noche de fiebre biliosa. Tal vez las peores horas de su vida:
acosado por todos, torpe, indefenso; acusado e inocente, pero mil veces culpable de
un pecado que todavia no habia cometido. Que quizd no cometeria nunca. Era
simplemente culpable de ser el que era. Bafiado en sudor frio comprendi6 que, hasta
el dia de su muerte, él seria la carga y la vergiienza de si mismo.

No se dio cuenta de que la iglesia estaba sola, con las puertas cerradas, y el
sacristan y los monaguillos barrian y trapeaban cuidadosa y apresuradamente todo el
templo, jalando bancas y reclinatorios y volviéndolos a acomodar; no se dio cuenta
hasta que un chiquillo, un mocoso, se le par6 enfrente con ojos fieros y le grité:

—iEh, ta!, ;qué haces ahi?, ¢ viniste a robar?

Estaba entumecido. No se podia mover, y no contestd. El otro, al ver sus o0jos
extraviados, le volvio la espalda murmurando no sabia qué cosas, pero estaba seguro
de que eran acusaciones de sacrilegio. Mas confuso y avergonzado comenzd a
moverse, sin saber a donde ir, porque temia que el chiquillo fuera a acusarlo y lo
fueran a buscar.

Sali6 titubeante y se encontré con una iglesia transformada y que olia a rosas y
jazmines. Los cirios y las flores eran blancas, blancas las cubiertas de los cuatro
reclinatorios pegados al presbiterio, blancas las guirnaldas que habia a los lados del
ancho corredor central y que separaban al publico de lo que seria el cortejo. Todo era
paz y pureza, y se arrodillé conmovido. Vio acercarse al padre Benito, seguido del
monaguillo que casi gritaba:

—iEs él! iEs él!

El padre Benito se acerco y le dijo:

—Por tu actitud veo que todo ha quedado como tu querida madrecita deseaba. Ve
y diselo. Que Dios te acompaiie.

Feliciano farfull6 cualquier cosa y camin6 hacia la puerta principal como si
estuviera abierta. Alli se quedo tras el cancel. Cinco eternos minutos después se
asomo a una iglesia hermosamente vacia.

De pronto el silencio se hizo mas sobrecogedor y luego un acorde perfecto, en si
bemol, que bajaba del coro, lo oblig6 a sentarse en la tltima fila, inmévil: arpegios,
escalas, pequefias variaciones sobre uno o dos acordes. Alguien probaba el drgano
con suavidad, y un poder intenso doblegaba al monumental instrumento pasando de
las partes de los arpegios a los acordes; manejaba los registros a su completo antojo,
y luego, de pronto, el Claro de luna de Schubert, y sin tomar aliento la Toccata y fuga
en re, La Dorica de Bach, pero no, no fue ése el final, siguieron Buxtehude y otros
autores que no pudo identificar... la musica caia sobre él como desde el cielo,
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dejandolo anonadado, sin pensamiento, sin imagenes ni recuerdos, pura y sencilla
como el amanecer. Aunque hubiera pasajes aridos o dramaticos, la calidez del 6rgano
llenaba todo aquello que pudiera parecer extraviado. Los fortes eran capaces de
enloquecer, y los pianissimos de hacer de uno la cosa mas humilde del mundo.

Feliciano no sabia quién era, donde estaba. Con la cabeza entre las manos
permanecié escuchando, una, dos, ¢o tres horas? De golpe call6 el érgano. Feliciano
levanto la cabeza, ;qué era aquello?...

El sacristan abria las puertas laterales por las que ya entraba la luz madura del
mediodia. Vio como la gente se precipitaba apenas abiertas a tomar buenos lugares.
No comprendia tanta locura.

Se quedd sentado donde estaba, ordenando lo ocurrido aquella mafiana. Era
imposible que él fuera tan culpable. Era imposible que alguien a quien no conocia
tocara el 6rgano de la manera en que lo hacia. Era la boda de sus hermanas. jDios
Santo! Tanto en tan poco tiempo. No eran aun las doce.

A codazos, a empellones, de prisa, de prisa, lleg6 hasta las gradas del presbiterio.
Ahi se sento, de cara al coro. “;Como se escuchara desde aqui?”

El cortejo entro al son de la marcha nupcial de Mendelssohn y hubo un tropiezo
en el érgano. “jPor favor!”: el cortejo siguié avanzando. Sus hermanas y su madre, en
el esplendor de su belleza, tenian un notable parecido que, hasta entonces, para €l
habia pasado inadvertido. Sus padres y sus cufiados, y los padres de los cufiados,
todos pertenecian a una familia y a una clase social que no eran las suyas.

Cuando el obispo hubo terminado la ceremonia nupcial y subia las gradas hacia el
altar, dofia Ana reconocio a su hijo y le hizo una sefia entre alegre y amenazadora con
el abanico. Feliciano se sintié mejor.

Estaba sentado en el extremo de la grada, de perfil al altar donde se oficiaba. De
pronto, al llegar al Kirie una musica suavisima comenzo a elevarse. El desconocido
tocaba algo que le era ajeno, produciendo en el 6rgano voces de tenor, de soprano, de
coro, hasta de timbales. ;Como podia hacer aquello? Y otra vez la dulzura y hasta el
silencio, para terminar en un gran final que no parecia terminar nunca, un final que
comenzaba y volvia a comenzar. Kirie eleison con voz apagada decian claramente las
notas y otras, con gloria inusitada, ensordecian al volver a subir. A subir, a subir,
hasta que el Kirie termino.

No habia coro, no habia orquesta, pero en los oidos de Feliciano sonaban todos.
El Gloria, magnifico, se sostenia con la misma fuerza y sensibilidad en los pianos y
los fuertes; era un canto de entrega completa.

El Credo lo dej6 confundido; rotundo en el enunciado, con fe enorme en lo
postulado al principio, a ratos se hacia intimo como si no hablara del Credo
unicamente. Habia en él algo mas, tal vez eran delirantes comentarios del alma
dolorida durante la pasiéon y la crucifixion. ¢Quizd una duda amorosa sobre la
divinidad del crucificado? ;Tal vez tinicamente el pasmo por su hermosura? Y luego
los silencios. ¢Qué significaban? La vuelta a la fe contundente y sin fisuras volvia...
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pero de nuevo el silencio y las voces en alto. ¢Inquiriendo?... ;Asintiendo?... Una fe
que se iba gestando en secreto, hasta estar segura antes de proclamarse a grandes
voces. Pero atn asi, al terminar el Credo, el creyente lo hacia en voz baja, apenas
audible, hasta descender, desfalleciente, en un posible amén casi imperceptible.

Feliciano veia entre nubes el fastuoso rito religioso, sabido y ahora nuevo. Esta
misa pontificial de sus hermanas era lo mas maravilloso que habia acontecido en su
vida. Se volvié a mirar a su familia y allegados y los encontr6é inméviles y bellisimos.
Luego recorri6 con los ojos al publico de la catedral: sinti6 el calor, el fervor con que
estaban viendo y escuchando. Una magia viva se cernia sobre todos y el mundo era
hermoso

El Sanctus, comenzado apenas de una manera patética, se convertia
incomprensiblemente en un coro de nifios que jugaban a adorar al Sefior, y luego se
continuaba con una especie de cadenza indefinida, dulce y melancdlica, para
encontrarse con dos voces que no se sabe si imploran a solas o se hablan y se
contestan, pero que de algin modo buscan lo mismo, hasta irlo musitando poco a
poco con un preludio que van enriqueciendo. La hostia se eleva acompafada de un
unico violin y voces que quedamente son sus complices. La paz de los campos se
extiende en la comunion, y millones de campesinos bendicen la gloria del Dios vivo.

Feliciano, de rodillas, apenas podia contener las lagrimas de felicidad que le
producia estar en presencia del Sefior.

Pero llego el Agnus y con €l el Miserere, tocado a dos voces, una aguda, como la
de €l y la otra de baritono, como la quisiera tener. La suplica de misericordia no era
arrastrada y vil, como en otras composiciones sino de sincero dolor y
arrepentimiento. El tenia de qué dolerse, por qué pedir que se le quitara el pecado
latente. F1 sabia lo que era ser un miserable, por eso se sentia expresado en las frases
largas en que hacia lento el momento: “que quitas todos los pecados del mundo,
perdonanos Sefior”... “El mio no puede quitarlo”, quiso gritar.

Feliciano sinti6 que la indignacion le subia a las mejillas y una rebelion interna,
enorme, 1o hizo ponerse de pie; blanco de ira se quitd como un manto la gloria de
Dios y la tir6 a los pies del altar.

No vio el sobresalto de su madre ni las miradas inquisitivas de invitados y
curiosos. Atropellando a la multitud sali6 al aire libre. Un sol rudo, implacable, lo
esperaba en la calle.

Cuando son¢ la ultima nota de la Marcha nupcial de Wagner, con la iglesia
semivacia, Pepe Rojas se dejo caer sobre los teclados del drgano y sollozd de
felicidad. No habia lagrimas en sus ojos, era su pecho que, como un fuelle, resoplaba
y lo estremecia. Pas6 un buen rato antes de que pudiera recobrarse. “Gracias, Dios
mio”, “Gracias, Dios mio”, repetia sin cansancio su alma gozosa. Pero lo que pudo
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ser el principio de una brillante carrera para José Rojas lo aplast6 sin miramientos
don Feliciano Larrea durante el banquete que se daba a los novios en La Lonja.

Dofia Rosarito no cabia en su pequefio cuerpo de gozo. Esperaba impaciente una
felicitacion, y al no recibirla inmediatamente pens6 que lo procedente era esperar el
momento en que don Feliciano se decidiera a darsela, seguramente en publico, y ¢por
qué no? a la hora de los brindis. Temblando de emocién vio pasar las horas y no pudo
tragar bocado. Oia a su alrededor los muchos comentarios que se hacian sobre la
musica que se habia tocado y todos se preguntaban quién habria podido ejecutar de
esa manera, pues no se podia esperar aquella maravilla del organista oficial de la
Catedral. Ella hubiera querido gritar: “jFue mi hijo!”, pero su timidez le impidi6 abrir
la boca, pues se imagino ser una gallina clueca gritando por su pollito; ademas, la
detuvo el orgullo: queria que, delante de todos, don Feliciano Larrea, desde su alto
sitial, consagrara a su Pepe adorado.

Josefa Unanue esperaba lo mismo.

La hora de los brindis llego y don Feliciano pronuncié sendos discursos para las
parejas. Se brind6 por cada una de ellas, y ya al calor del champafia no falt6 quien
gritara: “Un brindis por el organista”. Don Feliciano palidecié un poco, pero se puso
de pie y dijo:

—Nada mas justo. Ese talentoso joven puso la nota mas solemne que se dio en la
ceremonia de la boda, después de la magnificencia que le otorg6 su ilustrisima, don
Leandro Rivera y Mercado. Brindemos por él —levant6 la copa y se la llevo a los
labios.

Pero otro impaciente volvio a gritar:

—¢Quién era?, diganos quién era.

Don Feliciano dejo parsimoniosamente la copa sobre la mesa. Se hizo un gran
silencio.

—FEs un gran organista extranjero que hice venir exclusivamente para estas bodas.
No esta presente porque, ustedes saben, los artistas son gente extrafia que no convive
con nosotros los plebeyos —y ri6 ligeramente.

Se levant6é un mundo de comentarios. Don Feliciano parecia ausente, pensando ya
en otra cosa.

Dofia Ana se levant6 vivamente de su silla y se enfrenté a su marido, roja de ira.

—Feliciano. ; Cémo has sido capaz?...

—¢:De no invitarlo al banquete?, de ninguna manera hubiera venido.

—No, no de eso, de no decir la verdad.

—He dicho toda la verdad, querida: un extrafio tocO esta mafiana para nosotros y
recibira su paga.

—¢Es ésta su paga?

—No. Sera la adecuada. Y ahora haz el favor de calmarte y evitar un mayor
ridiculo. Aqui nuestros consuegros ya empiezan a preguntarse si han emparentado
con una mujer medio loca —y riendo se volvio hacia sus mas cercanos comensales.
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—¢ O no es asi? Tanto escandalo por un machacador de teclas, por bueno que sea.

Los nuevos parientes rieron, forzados, y dofia Ana se marcho6 al tocador para
aplacar su ira.

Dolorosas lagrimas corrian por la cara de dofia Rosarito, que las enjugaba con
toda la discrecion que le era posible. Chayo, la hija mayor, no se queria dejar vencer
y dijo muy decidida: “Yo voy a decir la verdad”. Pero dofia Rosarito se lo impidio:
“:Lo vas a desmentir? Sera tu palabra contra la de don Feliciano Larrea, y a tu
hermano nadie lo conoce y sabes muy bien por qué, como lo saben todos los que
estan aqui. Unicamente hariamos el ridiculo. Vdmonos”.

Josefa, que se habia acercado, alcanzé a oir las razones de dofia Rosarito y
unicamente pudo agregar: “Yo me voy con ustedes”.

Estas ausencias ni siquiera fueron notadas entre la algarabia de la fiesta.

Pepe, con todo y lo modesto que era, esperaba con ansiedad, ya en su casa, una sefial,
un parabién, y éste lo trajo un mozo en una charola de plata colmada de los platillos
que a esa hora se servian en La Lonja. Aparte de eso venia una bolsita de terciopelo
negro con una tarjeta que decia: “Para un muchacho de oro estas monedas que heredé
de mis antepasados ‘filibusteros’ ” y la gran firma de don Feliciano Larrea. Pepe
abrio la bolsa con curiosidad y se encontro con diez bellos y relucientes doblones de
oro. Lleno de contento ley6 y releyo el recado: “un muchacho de oro”; nunca le
habian dicho nada tan bonito, y viniendo de quien venia...

Comi6 y bebi6 contento “a la salud de los novios”. Benditos novios que le habian
traido tantas satisfacciones.

En una ciudad que tenia cuando mucho doce manzanas por treinta, contando los
arrabales, todo quedaba tan cerca que, por ejemplo, entre los Rojas y los Larrea habia
cuadra y media de distancia; lo mismo sucedia con La Lonja. Asi que, bajo el sol
abrasador de las cuatro de la tarde, las Rojas y Josefa tuvieron que dar varias vueltas
a la manzana para calmarse y que los enrojecidos ojos de dofia Rosarito se aclararan
un poco.

Cuando por fin llegaron a la casa, dofia Rosarito llamo, en lugar de abrir con su
llave: habia que tomarse el mayor tiempo posible. Pero no hubo tiempo: Pepe estaba
al acecho y abrio estrepitosamente, con los brazos extendidos. Levanto a su madre del
piso de la acera y la metio en vilo a la casa:

—Lo hicimos madre, lo hicimos.

Dofia Rosarito se colgd con los brazos de su cuello y comenzé a sollozar. El la
puso en el suelo y levantandole la barbilla le pregunto:

—¢Cree usted que el que todo haya salido bien es para llorar?

—No, hijo, no, es la emocidn.

Las dos hermanas y la maestra cayeron sobre €l abrazandolo y besandolo.

—¢:Salié bien de veras, dofia Josefa?
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—Te sali6 magnifico, insuperable, sobre todo si tomamos en cuenta que nunca lo
has oido tocar con orquesta.

—Bueno, pero con la partitura...

—Tocaste instrumentos que ni siquiera has visto.

—Si, en sus ilustraciones —ri6 Pepe.

Fueron entrando a la casa hablando de las diferentes partes de la ejecucion, y de
la ejecucion misma. Ya sentados, estuvieron largo rato hablando sélo de musica, hasta
que Chayito exclamo:

—iLe gustd6 muchisimo a la gente! En La Lonja todos, todos hablaron de la
musica.

—iAh! ;Si? Pues yo les tengo una sorpresa. Viene de don Feliciano Larrea.

Las cuatro mujeres se quedaron pasmadas.

—Si, me mando6 la mitad del banquete y vino del mejor y... esto —dijo con gran
satisfaccion mostrandoles la bolsa y la tarjeta.

Las cuatro leyeron la tarjeta y los doblones rodaron por el suelo.

Al alegre tintineo del oro, siguio un silencio cenagoso, largo.

—¢Queé pasa? ;Hay algo malo en esto? —pregunto Pepe, azorado.

—Fl es el filibustero —le contesté Josefa con dureza.

—Por qué?

Dofia Rosarito, entre lagrimas, le relato lo sucedido.

—¢Asi que nadie sabe que fui yo?

—No, pero hay alguien que tiene que saberlo —dijo Josefa con decision. Se
despidi6 rapidamente y salio.

Feliciano estaba tirado, despatarrado, con las ropas en desorden, entregado a su crisis
religiosa. La musica que habia escuchado era parte integrante de esta crisis. ¢ Por qué
ese Credo tan secreto? ;Por qué ese Miserere tan doloroso?;O era que solamente para
él habian sido asi por su estado de animo anterior? Si, habia dudado de todo, hasta del
amor de su madre, de su entrega a €l que tanto lo habia enorgullecido, que tanto
aliento le habia dado la noche de aquella cena. ;Y Dios? Cada vez que su
pensamiento lo tocaba era tocar en una llaga abierta, donde no cabian las
interrogaciones, no por el momento al menos. Estaba destrozado, inerme, débil.

Las horas eran muy largas y muy cortas a la vez. Cuando le anunciaron que su
maestra de piano preguntaba por €él, sintié un gran descanso, hablaria con alguien y
sabria algo que le importaba mucho: qué se habia tocado y quién lo habia hecho.

Josefa estaba tan agitada que no quiso lanzar su acusacién a quemarropa y
prefirié calmarse contestando pausadamente las preguntas que se le hacian.

—Fue la Misa solemne de Beethoven. Esta escrita para voces, orquesta y coro. Lo
que oiste fue una trascripcion para 6rgano. Ya la escucharas alguna vez en todo su
esplendor.
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—Pero si la oi en todo su esplendor. Oi a la soprano, al tenor, al bajo, la orquesta,
los coros, todo.

—Porque tienes muy buen oido y mucha imaginacion musical.

—No, si no he escuchado nunca una orquesta, usted lo sabe. Y hoy la escuché.
Nunca han venido por aqui cantantes, y hoy los oi. ;De quién es la adaptacion?

—Esta hecha sobre una transcripciéon para 6rgano que yo tenia, pero ahora que
veas las dos versiones, miraras con claridad que entre la primera y la segunda hay un
abismo: la armonia y...

—Si, pero, ¢quién?, ;quién?

—EI mismo que tocé el instrumento.

—¢Quién fue?

—Pepe Rojas.

—¢Pepe?... Quiere usted decir... ;que Pepe tocé esa maravilla y que él hizo la
adaptacion?

—FEso mismo.

—Pero cémo, sin haberlo oido nunca.

—Trabajando dia y noche sobre la complicadisima partitura, simplificandola lo
mas posible para dar una idea remota de la grandeza de la Gran misa. Contamos con
la complicidad del padre Benito, que nos permitio experimentar y experimentar en el
gran Organo, que realmente nunca habia sido usado en toda su capacidad.

—Pero Pepe... Pepe...

—Si, es un maestro en el organo jy de los grandes! Lastima que en este pueblo no
sepan apreciarlo.

—Pero hoy la gente estaba embelesada con la musica; yo lo vi.

—Si, hoy pudo ser el dia de la consagracion de Pepe, pero tu padre lo impidio. Se
avergonzo de él.

—¢Avergonzarse...?, ide qué?... jAh, si, de que es como yo!... ;Pero como lo
hizo?

Josefa no esperaba otra cosa que desahogar su ira. Relat6 punto por punto lo
ocurrido aquel dia. Después comenté con mayores detalles la dificultad de la empresa
que ella y Pepe emprendieron con tan buenos resultados. Termind entregandole la
partitura original y la que Pepe y ella habian hecho.

—Estudialas. Te sera provechoso. Ahora, me voy.

—Aguarde un momento ¢Esta usted segura de que mi padre obr6é de esa manera
porque Pepe es... como yo?

—¢Qué otra razon puede haber? Si hubiera sido Manuelito Lizarraga o Pedrito
Marcos, ¢no crees que los hubiera proclamado glorias de la ciudad? Creo incluso que,
siendo el gran benefactor que pretende ser, hubiera anunciado que los becaria en el
extranjero o algo asi.

—Tiene usted razon... Pepe y yo no podemos ser glorias de nadie.

—Pero lo son y eso, ni tu padre ni nadie puede evitarlo.
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—Pero a Pepe...

—Nadie puede quitarle el triunfo de hoy. Todos lo reconocieron como un gran
organista aun bajo el disfraz de un extranjero. Y déjate de peros: Pepe triunfo; alguien
que entiende lo sabe ahora: ti. Y era lo que él queria, que alguien lo reconociera.
Adios.

Feliciano volvio6 a su cama sintiéndose muy mal. Deliraba con reunir al pueblo y
decir la verdad sobre Pepe Rojas. Queria matar a su padre delante de todos. El mismo
se sentaria al piano y tocaria febrilmente mientras agonizaba su padre. Pepe saldria
entretanto a recibir la ovacion del pueblo, en aquel templete imaginario en el que se
impartia justicia...

Un carruaje se detuvo en la puerta de su casa y Feliciano supo que habian
regresado. Tambaleandose pudo llegar al corredor y luego se paro, cerrando el paso,
en el pasillo de entrada. En cuanto vio en el vano de la puerta la figura gigantesca
comenzo a gritar:

—Padre, es usted un cerdo, un cerdo, un cochino cerdo...

En dos zancadas don Feliciano Larrea estuvo frente a su hijo. Levant6 la mano y
le dio una bofetada. Feliciano ni siquiera se tambale6, cayé redondo a los pies de su
padre, quien paso por encima de su cuerpo sin detenerse a mirarlo.

II

Los preparativos para el viaje se aceleraron. No era cosa de esperar a que los dos
Felicianos volvieran a verse las caras. Era necesario huir cuanto antes.

—A Pepe, mama, ¢por qué no nos llevamos a Pepe? Se lo debemos.

—¢ A Pepe?, icon nosotros?, scontigo?... Lo que dirian de mi. Ni a Pepe ni a
nadie.

La soledad era lo tnico que quedaba.

Solo con su madre viajo y estudid Feliciano durante afios. Ella lo acompafiaba incluso
a las tertulias de los estudiantes de musica y esto provocaba incomodidad y una cierta
sospecha maliciosa entre los comparieros de generacion de Feliciano.

Ni aun cuando Ferruccio Busoni desde su altisimo sitial lo proclamé gran
concertista y lo lanzé a la fama y a los viajes, pudo Feliciano deshacerse de la
custodia de su madre.

Viajo primero por Europa y después por el Oriente y Estados Unidos sin contar
nunca con un verdadero amigo. Se olvidé de ello y ¢quiza? también del amor,
condenado a la cadena que lo sujetaba frente al piano como tunico medio de
expansion. Por eso llego a ser el mejor pianista del mundo en su momento.
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Esto le permitio ganar carretadas de dinero que como entraban salian, pues en su
pais habia revolucion y €l era el tnico sostén de toda su familia.

Supo que su padre habia muerto tragicamente al negarse a salir de su fabrica de
hilados cuando fue incendiada. La fabrica se habia desplomado sobre él, que
furiosamente trataba de apagar las llamas con sus manos. Lo supo y no se conmovio,
ni quiso orar junto a su madre por él: hacia tiempo que no rezaba.

También habian saqueado y quemado la tienda de los Rojas, pero el padre Benito
le habia dado a Pepe el puesto de organista oficial porque durante el tiroteo una bala
alcanzé al maestro Manuel.

Feliciano, al saberlo, escribié a Josefa Unanue: “Es absolutamente necesario que
Pepe toque la Misa solemne de Beethoven para que todos sepan quién es”. A lo que
Josefa contesté: “Querido, fuera de ti, nadie recuerda aquella Misa y, por otra parte,
Pepe se niega a hacerlo porque la ilusion y el entusiasmo de aquella memorable vez
han desaparecido. Ahora Pepe es un excelente organista y nada mas. No podemos
volver al pasado”. “;Se le respeta por lo menos?”, repreguntd Feliciano. “Como
organista si, como persona sigue recibiendo el rechazo de todos.”

Feliciano mandaba a Josefa los anuncios de sus conciertos que llevaban, a veces,
su retrato, y una vez se le ocurri6 pedir a su maestra una fotografia suya, y, si era
posible, una de Pepe Rojas. Recibi6é como contestacion una foto sobre tel6n pintado,
donde aparecia Josefa sentada, ya muy vieja, y a su lado un hombre de frente amplia
y grandes ojos, muy parecido al nifio medroso que Feliciano recordaba. La
dedicatoria era inicamente de Josefa, quien explicaba en la carta: “Pepe no ha podido
firmar porque cualquier contacto entre ustedes seria un escandalo que te
perjudicaria”. Estaban a miles de kildémetros de distancia y Pepe temia al escandalo.
En ese momento no lo comprendio.

Dofa Ana estaba muy quebrantada de salud desde que supo que su marido habia
muerto, como habia muerto, y que su familia apenas pensaba en la manera de
reponerse de todo lo perdido, que era todo.

—Feliciano, voy a negociar una gira muy larga y muy satisfactoria para ti. Pero
sera la ultima. Yo no puedo mas.

Feliciano asinti6. Su madre estaba realmente muy mal. “Ahora podria liberarme
de la tutela de mi madre, pero algo me lo impide, no sé qué es. Por favor no haga
mencion a esto cuando me conteste.” Escribié a Josefa. Josefa no contestd: habia
muerto.

Anciana y muy enferma regres6 dofia Ana a la pequefia capital del estado. Tuvo
la resistencia justa para llegar y morir. Antes de hacerlo llamo6 a Feliciano y lo hizo
jurar que no volveria al mundo “tan lleno de peligros™.

—Hijo... él no pudo con la vergiienza... se la quité... con el viaje... te quise y el
pecado no... y no al pecado... en tu mundo el pecado... jurame que no te iras de
aqui... ten compasion... lleno de peligros... ten compasion...
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Ahora comprendia al fin la decision de su madre de correr mundo
acompafiandolo: habia sido por amor a su padre y nunca a él mismo. Si su padre se
avergonzaba de él, su madre habia hecho el sacrificio de dejar a su padre para quitarle
la vergiienza de los ojos. Lo comprendi6é plenamente, y asi juro.

En el pueblo todos se habian olvidado de Feliciano: su gloria, que daba vuelta al
mundo, era desconocida por sus vecinos. Unicamente los Rojas y los Larrea sabian
quién era o quién habia sido.

Después de los funerales de su madre mand6 acondicionar la que fuera capilla de
dofia Ana como un departamento completamente independiente de lo que ahora era la
casa de su hermana Laura, y los chiquillos, sus sobrinos, pronto perdieron interés en
su persona, callada y poco sonriente.

Se encerro en su departamento y no volvio a hacer sonar una nota, pero todo el
dia y parte de la noche se ocupaba de ejercitar los dedos en teclados sin piano, como
un temeroso principiante. Por las noches, después de las doce, salia a caminar por las
calles, sobre todo por aquellas que daban al rio. Nadie transitaba a esas horas, a no ser
el sereno. No, Pepe Rojas, que tampoco salia de su casa mas que para ir a la iglesia,
paseaba a la misma hora. Los dos delincuentes tenian una misma costumbre y cuando
se encontraban un “buenas noches” impersonal se cruzaba entre ellos. Parece ser que
fueron las unicas palabras que se dijeron en sus vidas.

Pero cuando Pepe murio, Feliciano Larrea dejo también sus salidas de después de las
doce.
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De amores

Para Jorge de la Luz

Los grandes amantes no tienen hijos. Ni Isolda la de las blancas manos, ni Isolda la
de los rubios cabellos tuvo hijos de Tristan; Nefertiti no dio hijos a Akenaton. La
pasién que lo llena todo no obedece a las leyes de la Naturaleza sino a las del
Espiritu.

Raquel sin darse cuenta obedecia esta regla y a pesar de que Jacob la amaba todas
las noches era estéril. En cambio Lia, la bizca usurpadora, concebia al mas desganado
contacto al que el deber religioso obligaba a su esposo. Pero Raquel vela crecer los
rebafos de su marido, y a los rapazuelos de Lia aprender a mandar a los pastores y
perderse buscando en las tierras alejadas el pasto para los ganados y venir,
regocijados, a susurrar al oido del padre sus hallazgos. El padre sonreia y los
acariciaba levemente.

Raquel fue infiel a su amor al sentir envidia, al renunciar a ser la Unica Verdadera
para poseer también el amor de Jacob como padre. Sembrar y cosechar como
cualquiera, cuando su destino no era trabajar sino gozar. Y vendio por toda una noche
el placer que solo estaba reservado para ella, lo vendi6 a Lia por una coccién de
mandragora que la hiciera fructificar, y con un dolor insoportable dio a luz a ese que
llego6 a ser uno de los muchachos mas bellos que la humanidad ha conocido nunca, y
logro lo que queria: la obra perfecta, de la cual el padre se enamoré. Pero eso no lleg6
a verlo, porque al parir a Benjamin, al que consolidaria su triunfo, murié. El padre
odio al inocente asesino y Raquel no alcanzo a ver el amor desmesurado de Jacob por
José. Su victoria fue falsa: José se hizo egipcio y nadie tomd en cuenta a la tribu de
Benjamin. En cambio, los hijos de Lia, a pesar de sus pecados, son reyes y sacerdotes
de la innumerable descendencia que Yavé prometi6 a Jacob. Pero éste muri6
desolado. El Espiritu habia tomado venganza.

Historias viejas y sabias consejas literarias: Teodoro, joven poeta, las sabia y sonreia
satisfecho porque él y Miriam eran amantes perfectos desde adolescentes y la gente
se sorprendia de que aquella pasion durara afios y afios sin disminuir.

Miriam era hermosa como el sol, no usaba adorno alguno y a pesar de eso, su
cuerpo esbelto, su larga cabellera, sus ojos y su altivez suspendian el trajin de las
calles y las palabras. Sin embargo, ella trabajaba, en labores delicadas, para los
hogares ricos. La casa de un poeta es el lujo y la pobreza.
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Lujo aquel de reunirse todas las noches, en casa de Teodoro, sus amigos, sin que
faltaran datiles, aceitunas y oloroso vino fuerte. Leia uno, leia otro, cambiaban de
mano los poemas, se reia, se discutia, se callaba. Entonces Miriam tomaba el salterio
y su musica entraba en las almas de todos. Cantaba los poemas de Teodoro con tal
delicadeza y comprension de sentimientos que letra y musica eran una sola cosa. No
opinaba cuando discutian los hombres, pero daba su juicio con su citara y su voz a los
mejores poemas de los amigos.

Luego, en la cama enredaba sus rizos en las facciones de Teodoro y quedo, muy
quedo, recordaba con su voz musical los poemas que €él habia compuesto hacia tanto,
casi los habia olvidado; revivian y corrian por la sangre del joven como
hermosamente ajenos. Teodoro la hacia callar con su boca y la apretaba contra si
sabiendo que en ella estaba todo él y mas ain: lo que resplandecia de los cantares
antiguos, de otras edades y otros paises, los paisajes ajenos y —sobre todo— ella, que
era un enigma que a veces lo desconcertaba. Buscaba desesperadamente en su cuerpo
el secreto, pero nunca encontro, ni haciéndola gozar hasta el grito, la clave de su
perfeccion.

Cuando Miriam lo vela observarla hacer con un ritmo sin quebradura los
quehaceres de la casa, lo miraba oblicuamente y sonreia con malicia sin despegar los
labios.

Pero cometi6 el pecado de Raquel: le pidi6 un hijo. Fl se ensombrecié. No podia
explicarle que era solamente el Espiritu el que lo impedia. Ella suplicé prometiendo
que el nifio seria tan feliz que no lloraria, que dormiria con los poemas, las palabras y
la musica, que todo seguiria igual. No comprendié que la Naturaleza entraria
rompiendo el Absoluto. El se encerré en si mismo y sufri6 tanto que sus carnes se
enjutaron y la poesia lo abandoné como un hilacho, y no tuvo sed, ni deseo, ni suefio,
ni amigos: ella no habia comprendido. Entonces, sin decir una palabra, se marcho.

Camino el desierto con los pies desnudos sobre la arena ardiente, hecha jirones su
vestidura y sin encontrar el horizonte en el desierto. Se perdié a si mismo y no
encontro reposo.

Hasta que un dia, casi muerto, sin poder abrir los ojos, supo que su cabeza estaba
en el regazo de una mujer. Se quedo inconsciente y cuando, pasado algun tiempo,
pudo moverse en un lecho, un dolor enorme lleno6 su ser, pero no pudo recordar nada.

Agradecido, vivio con aquella mujer sin rostro. Ella parié hijos que Teodoro
apenas miraba. Lia, nombre lastimoso.

Abandono a la que le salvo la vida sin darse cuenta. Quiza hubo alguna otra
semejante. Lo que es seguro es que fueron numerosas las que por amor sirvieron sus
alimentos y compartieron su lecho y él no supo cémo se llamaban, no podia
recordarlo ni para nombrarlas.

Pero nada de eso le importaba, ni su trabajo concienzudo que ejecutaba como un
autoémata en los campos ajenos.
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Hasta que un dia, al cortar un racimo de uvas el sol se reflejd, como una centella,
en una, una sola de las que formaban el racimo. El Espiritu volvio y él supo
reconocerlo.

Pasados los afios fue el gran poeta de su tiempo. Los jovenes venian a él para
aprender todas las formas, los ritmos, los secretos de la técnica. Pero cuando bebian
oloroso vino y comian aceitunas negras solo recitaban sus versos de juventud y él
cerraba los ojos y oia la citara y la voz cantando. Aunque se negara a admitirlo,
aquellos poemas eran sus obras maestras y los insuflaba un dios como Athon, un hijo
como José, una muerte por amor.

Ya viejo, se sienta en una roca con los versos que fue escribiendo desde su
resurreccion, cobijado por el Espiritu, hasta conseguirlos perfectos, estruja las hojas
escritas por su mano y las arroja al mar. Ninguno de ellos era el poema de la
Naturaleza y el Espiritu. En el fondo nunca pudo domar en su alma a la Naturaleza,
aunque la negara, y ahora estaba absolutamente solo, porque los que comprendieron,
por el relato de Miriam, la causa de su desdicha, y lloraron hasta agotar sus lagrimas
y desgarrarse el pecho, ya no podrian llorar ahora su doble final porque estan todos
muertos.
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Sahara

—Sigues a mitad del Sahara, mujer?

—No lo sé, quiza tengas razon, alli no debe de haber oasis. Hace mucho, anos,
que no encuentro ninguno.

—Por qué no quieres contar tu historia?

—Deja que me ponga de pie y mirame: hasta los harapos que me cubren la
cabeza se niegan a mostrarte mi faz. Deja que siga de rodillas o reptando por la
arena. Es mas comodo para todos.

—Quiénes son todos?

—Como siempre, exagero. En realidad son los que nacieron antes que yo y los
que nacieron conmigo. Aunque si tu vieras a los unos y a los otros, no lo creerias.
Hasta los mayores son mds jovenes que yo.

—Conociste el amor?

—Si. Pero de eso no te diré nada. Me quedaria sin palabras para hablarme a mi
misma.

—c:Tienes casa?

—No, mi heredad me la arrebataron para dejar, después, que se perdiera
tontamente.

—cY por qué te hicieron eso?

—Lo ignoro. Son del todo diferentes a mi. Te pondré un ejemplo: cuando yo vivia
en la ciudad, tenia una pequernia casa que mantenia con mi trabajo de bordar tunicas
en oro. Enfermé, y como ya estaba repudiada por Hester el Hassan, fui con ellos, a
su casa de la aldea para curarme. Estaba realmente muy enferma del cuerpo, y del
alma, pero por ese entonces mi bella hermana Asar quiso casarse en la ciudad. Sin
pedirmelo, en la ciudad asaltaron mi hogar e hicieron alli la fiesta de bodas. No sdlo
eso, Asar, que era, de entre mis parientes, la que mejor conocia la manera bestial e
inhumana en que Hester el Hassan me trato, lo invité para que firmara por ella ante
el escriba. Yo creo que lo hizo azuzada por su joven marido, que ansiaba llegar a ser,
lo mas pronto posible, un prospero comerciante y deseaba emparentar con los que ya
lo eran. Pero Asar no debio aceptarlo, sobre todo, no en mi propia casa. Hastel-Abir,
que me conto todo esto, se salio de la boda y escupio en la puerta.

—Y tu madre?

—Mi madre dijo: “Después de todo, a mi, Hester el Hassan nunca me ofendio”.

— Y tus otros hermanos?
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—Supongo que ni piensan en mi. No, hubo una que si, que durante las bodas me
acuso frente a todos de un error que en realidad cometio ella. ;Sabes lo que hizo
para que no hubiera explicaciones? A su regreso a la aldea se mostro excesivamente
altiva, dejo de hablarme. Nadie se lo reproché ni aludié al asunto aquel, a pesar de
que ella me ofendio seriamente. Todos le tienen miedo. Yo no, yo solamente no la
perdonaré.

—Curaste de tus males?

—Si. Mas no puedes ver mis horribles cicatrices bajo tanto trapo, pero cuando
las llagas estaban abiertas, entonces, alla, una parienta lejana me llevé a ver a un
médico de otra aldea y él me dio un bebedizo que me aliviaba muchisimo y me
permitia dormir un poco, él me advirtié que al despertar debia tomar algun alimento
antes de levantarme, porque si no, perderia el equilibrio. Mi madre velaba mi
despertar, me gritaba hasta que yo trataba de levantarme y cuando yo estaba tirada
en el suelo, me llenaba de las peores injurias. Recuerdo sus hermosos pies, a la
altura de mis ojos, que se movian nerviosamente, y mi cuerpo se encoge aun ante el
temor de que me pateara.

—Y td, ;por qué soportabas todo eso?

—Estaba enferma, no tenia adénde ir, y alli mis hijos crecian sanos. Hasta que
una noche, mi hermano mayor me explico mesuradamente que las cosas en relacion
a mi no podrian seguir como hasta ese dia, asi que me mandarian al leprosario de
una ciudad lejana. Entonces dije que al dia siguiente partiria.

Fue digno de verse; a la mafiana siguiente se evito cualquier sefial de vida en las
tiendas, y en todo el clan no hubo quién entreabriera una cortina para desear suerte
o decir adios.

Salimos mis hijos, mis sirvientes y yo, con nuestras pocas pertenencias en un
silencio total.

—No has estado diciendo y repitiendo que no quieres hablar de tu vida?

—No he hablado de mi vida, he hablado de ellos, de algunos, no de todos, como
dije erroneamente al principio. Te he contado pasajes familiares que puedes repetir
porque le suceden a cualquiera. Ahora no me molestes mas. Debo seguir buscando.

—Y qué buscas en el desierto?

—No se pregunta lo que se sabe: pego las orejas a las dunas buscando el latido
de los corazones de mis hijos.
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Sombra entre sombras

Para Conchita Torre

Antes de conocer a Samuel era una mujer inocente, pero ¢pura? No lo sé. He pensado
muchas veces en ello. Quiza de haberlo sido nunca hubiera brotado en mi esta pasion
insensata por Samuel, que s6lo ha de morir cuando yo muera. También podria ser que
por esa pasion, precisamente, me haya purificado. Si él vino y desperté al demonio
que todos llevamos dentro, no es culpa suya.

Desde la ventana rota de uno de los cuartos de servicio, que hace tanto que nadie
habita, miro pasar a un pueblo que no conozco. Ignoro quiénes son nuevos aqui, y las
facciones de los nifios con que jugaba se han vuelto duras y viejas y tampoco puedo
reconstruirlas. Pero ellos si saben quién soy y por eso me tratan como lo hacen si
intento salir aunque sea a comprar una cebolla, para oler a calle, a aire. Aqui todo esta
cerrado y enrejado, jcomo si aun se guardaran los tesoros que alguna vez esta casa
encerro! Entre ellos, yo.

Ermilo Paredes tenia cuarenta y siete afios cuando yo cumpli los quince. Entonces
comenzo a cortejarme pero, como era natural, a quien cortejo fue a mi madre.

A base de halagos, dias de campo de una esplendidez regia, de regalos de granos,
frutas, carnes, embutidos y hasta una alhaja valiosa por el dia de su cumpleafios, fue
minando la resistencia de mi madre para que me casara con él. Tenia fama de satiro y
depravado.

—No, dofia Asuncién, no crea usted en chismes amamantados por la envidia. Yo
trataré a su hija como a una princesa y seguira siendo pura y casta, exactamente igual
que ahora. Pero en otro ambiente social y moral, se entiende. He corrido mundo, pero
sé aquilatar la limpieza de alma, y respetarla. ;Y por qué he escogido a Laura? Por
sus dotes y su belleza notable, sin duda, pero también por ser hija de una mujer tan
virtuosa que no ha podido darle sino magnificos ejemplos. Usted lo vera, yo no
mancharé a su hija ni con un mal pensamiento.

Mi madre vacilaba entre el consejo de las vecinas y la necesidad de poder y
riqueza que sentia en ella misma. Cuando me habld de si queria o no casarme con él,
a mi lo mismo me daba, pero al describirme el vestido de novia, la nueva casa que
tendria y el gran nimero de sirvientes que en ella habia, pensé en la repugnancia que
yo tenia hacia los quehaceres domeésticos, y en la posibilidad de unirme después a un
pobreton como nosotras, llena de hijos, de platos sucios y de ropa para lavar, y decidi
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casarme. Ermilo no me importaba, ni para bien ni para mal. Era un asiduo amigo de
mama. Y por eso debia de ser un buen hombre.

Mi anillo de compromiso caus6 sensacion entre mis amigas.

“Déselo usted, a mi me daria miedo asustarla con un contacto y un presente que la
turbarian.” O1i desde la cocina como Ermilo se lo decia a mama. “Casate, casate.”
“No te imaginas la cantidad de vestidos que te comprarias con este solo regalo”, “y el
tipo no es feo; viejo, pero no feo”, “y es tan fino”. “Mira nada mas el detalle de no
dartelo él personalmente por no tocarte.”

Todo favorecia mi noviazgo menos las visitas tediosas de Ermilo que hablaba con
mama de cosechas, viejas historias, parentescos, y sobre todo, de sus propiedades y
su bien provisto almacén. Mama estaba al dia de todas las novedades y los precios
que en él habia, aunque no necesitaba pisarlo para nada porque todas las mafianas
recibia una gran canasta con todo lo que podia desear.

El revuelo de sedas y organdies, linos y muselinas, lanas, terciopelos, me
enloquecia; probarme ropa; mirarme al espejo; abrir cajas que venian de Paris me
volvia loca, y pensaba y me regodeaba en esas cosas y en comer bombones mientras
Ermilo y mama charlaban.

Yo queria que mama se viniera a vivir con nosotros pero ella, sonriendo con
coqueteria, dijo el famoso dicho de “el casado casa quiere” y la cara de Ermilo se
quedo6 seria, como si no hubiera escuchado nada. Fue lo Unico que pedi y me fue
negado.

Mi vestido de novia fue el mas elegante que se habia visto en el pueblo. La
ceremonia, solemnisima, la ofici6 el propio Sefior Obispo. Luego hubo un banquete
regio en el parque que estaba detras de la casa, lleno de abetos y de abedules. En el
jardin de enfrente se sirvié comida y se dio limosna a los pobres para que rezaran por
nuestra felicidad.

A medida que caia la tarde mi madre y Ermilo se ponian cada vez mas nerviosos.
Yo no entendia por qué. Quiza porque terminaba aquel dia de agitacion con la marcha
de los invitados.

Mi madre me arrastré tras unos arbustos.

—Tienes miedo? —me pregunto.

—:Miedo de qué?

Parecié muy turbada. Al fin dijo: —De quedarte a solas con Ermilo.

—¢Por qué? El llevara la conversacioén y yo lo seguiré.

—Aunque no sea conversacion, tu siguelo —el tono de voz de mi madre era
medroso, y de pronto me apretd contra su pecho y comenzd a sollozar—. Yo debi
hablarte antes... pero no pude... Esta noche pasaran cosas misteriosas y tendras que
ser valiente —mi madre siguio sollozando un breve rato, luego compuso su rostro y
se despidio de Ermilo. Fue la ultima en salir.
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Aquellas frases entrecortadas de mi madre no me dieron miedo sino curiosidad, y
una llamita de esperanza naci6 en mi: si habia algo misterioso en aquella casa, mi
relacion con Ermilo seria menos aburrida.

Por la noche, a la hora de dormir, Ermilo me pregunté que si sabia que debiamos
dormir juntos. No, no lo sabia. Entonces me tomoé de la mano, y con la suya y la mia
en alto, como para danzar, subimos las escaleras al piso superior. —Nadie duerme en
esta ala de la casa mas que nosotros —dijo, y abrio una gran puerta. Ni en mis suefios
mas locos habia imaginado yo una alcoba tan enorme, tan rica, llena de muebles y
pesadas cortinas. El lecho era muy amplio y el rico cubrecama estaba recogido a los
pies.

—Este es tu cuarto. El mio estd enseguida —dijo. Instintivamente me senté en la
cama para probar el colchdn: era de pluma de ganso y el baldaquin hacia sombras
chinescas a la luz de las velas mientras yo brincaba, ya sin zapatos, sobre ella.

—iNo hagas eso! —me gritd6 Ermilo con una voz de trueno que no le conocia. Me
quedé petrificada. Bajé humildemente hasta la alfombra, y esperé con mi vestido de
novia nuevas ordenes.

—Ahora vas a ir a tu camarin, que esta a la derecha y te desnudaras. Cuando estés
desnuda te tiendes sobre la cama y me esperas. Pero no te tardes.

iDesnuda! Si que mi madre debié de hablar antes conmigo. Llena de vergilienza
me quité las alhajas y me desembaracé del vestido con sus mil brochecillos. Cuando
no tuve nada encima pateé la ropa que tenia a mis pies. Pero mi rabia se apaciguo
ante el miedo de lo que podia suceder. De lo que sucederia quisiéralo yo o no.

Con los ojos bajos sali del camarin. Me tendi en la cama como se me habia
ordenado y fingiendo dormir, me quedé inmovil, con la espalda pegada sobre aquel
colchon que tanto me habia ilusionado. No pude resistir aquello y me tapé hasta el
pelo con una sabana. Apreté los parpados.

No tuve que esperar. La sabana fue bajando muy lentamente y senti que por mis
cabellos, por mi cara, capullos frescos y olorosos me iban cubriendo: eran azahares.
La sabana siguié bajando hasta que todo mi cuerpo estuvo cubierto con aquellas
flores, una embriaguez dulcisima se extendi6 por todos mis miembros. Ermilo
comenzd a besar las flores, una por una, y yo no senti sus labios sobre mi piel.
Cubierta de frescura y perfume lo dejé que besara una a una las abiertas flores del
limonero y, como ellas, me abri. Senti algo que acariciaba mis entrafias con una
ternura y un dulce cuidado como el que habia en acariciar con los labios los azahares.
No hubo abrazos ni besos, ni senti apenas el roce de su cuerpo sobre el mio. Diria
mas bien que una sombra me habia poseido, muy para mi placer, Unicamente para mi
deleite. Después de mi gustoso y lento espasmo me quedé dormida entre mis flores, y
nadie interrumpi6 mi suefio.

Desperté perezosamente, bien cubierta y al olor moribundo de las hijas de los
limones reales. De cera, de seda, eran aquellos capullos abiertos como yo, en plena
juventud.
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Ermilo asomo la cabeza por la puerta, como debia haberlo hecho muchas veces
aquella mafiana, pues el sol ya estaba alto, y yo lo llamé con una voz profunda,
nueva.

—Ermilo, qué feliz soy. Pero quitame ya estas flores, me hacen sentir ahora como
una amortajada.

—Amortajada estas ahora —me respondid, y buscé mi boca con ansia, pero yo
me esquivé: ni €l, ni nadie me habia besado nunca. Trat6 de echarse sobre mi, pero un
asco feroz me hizo incorporarme en arcadas repetidas, hasta que me solto.

—Poco a poco —dijo—. Ponte una bata, que voy a ordenar tu desayuno.

Mi madre debia llevar horas espiando, porque apenas habia salido Ermilo, llamo6 a la
campanilla con un furor urgente. La oi subir a trompicones la escalera, y cuando
calculé que su cara de luna iba a aparecer entreabriendo la puerta, eché
ostensiblemente el cerrojo. Seguramente se quedo pasmada, pero como era culpable
no se atrevio a dar de golpes a la puerta como hubiera hecho en otra ocasion.

Yo me pasé parsimoniosamente a lo que desde ese dia era mi cuartito de estar,
contiguo a la alcoba, cerré con cuidado la puerta de comunicacion que habia entre
ambos, y abri la que daba al pasillo. Mi madre permanecia aun en donde la habia
dejado con un palmo de narices. Luego me vio y se precipitd practicamente sobre mi.

—¢:Queé paso?

—Quiso besarme pero yo no se lo permiti.

—¢Que no se lo permitiste? Entonces...

—Aqui esta el desayuno, madre, ;quiere tomarlo conmigo?

—Si, claro, pero anoche...

—Muerda usted un croissant, estan calientes y deliciosos.

—Pero hija...

—Disculpeme pero tengo mucho quehacer.

—¢Quehacer?

—Bafiarme y arreglarme. ;Le parece a usted poco? Ya es muy tarde. Ahora debo
parecer una sefiora, ;0 no es asi?

Un rencor negro hacia que quisiera que mi madre se fuera lo mas pronto posible,
ni sabia bien por qué.

Eloisa me estaba esperando con un deleitoso bafio tibio.

Tardé mucho tiempo en decidir el vestido y las alhajas que me pondria. Eloisa me
pein6 de un modo completamente nuevo: liso al frente con montones de bucles en la
parte de atras. El vestido me tapaba los zapatos y eso me estorbaba, pues estaba
acostumbrada a usar falda hasta el tobillo, sobre las medias blancas y los zapatos sin
tacon: ahora tenia que usarlos.

—La sefiora esta preciosa, preciosa —exclamo Eloisa juntando las manos.

—Gracias a ti, Eloisa. Pero no sé qué hacer con la falda y los zapatos.
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—Toémeme de la mano y demos vueltas por el cuarto; asi se ira acostumbrando
pOCo a poco.

Nos reimos bastante de mis tropiezos y presunciones de gallardia. Y me ayudo6 a
bajar a un luminoso salén de la planta inferior cuando me anunciaron que Lidia y
Ester me buscaban. Yo no queria otra cosa que lucir mis nuevas galas, ;mejores? No,
tenia una gama muy completa de ropa para decir que aquella era la mejor: apenas un
vestido de diario.

Me vieron entrar con la ayuda de Eloisa y las dos se quedaron con la boca abierta,
pero cuando Eloisa se march6 y quise acercarme a ellas, cai redonda sobre la
alfombra. Las tres rompimos en carcajadas, y volvimos a ser las amigas de siempre.

Todo se nos fue en comentar el suceso del dia anterior: que si fulanita, que si
zutanito y jah! los sorbetes y el pastel... Todavia los rememorabamos con gula
cuando discretamente llamaron a la puerta. Le pedi a Ester que abriera: no sabia
como levantarme con mi nueva indumentaria. Era Simon, el mayordomo, que
preguntaba si no queriamos tomar un refrigerio. Le dije lentamente que “por
supuesto”. Momentos después entraron el propio Simén y dos criadas trayendo
refrescos y toda clase de golosinas. Mientras nos servian di mi primera orden de ama
de casa.

—Simon, que nunca falten estas cosas en este lugar.

—Como mande la sefiora.

—Y para mafiana quiero sorbetes como los de ayer.

—Asi se hara.

En cuanto salieron, mis dos amigas se tiraron al suelo, riendo a carcajadas: “Qué
bien lo hiciste”... “Estuviste espléndida.”

Cuando el barullo paso, nos dedicamos a saborear aquellas delicias: nueces
confitadas, pastelitos de todas clases, pastas, bombones, caramelos, en fin, todo lo
que se le ocurriera a uno pedir, o imaginar porque, por ejemplo, los datiles no los
conociamos. Comimos y charlamos hasta reventar. Luego Lidia y Ester se fueron
rapidamente por temor de que llegara Ermilo y nos encontrara en aquella orgia.

Sentada en el vestibulo esperé la llegada de Ermilo: no sabia qué hacer.

Cuando llego, no parecio sorprenderse por mi cambio. Me beso en la mejilla y me
dijo quedo: “Qué hermosa eres, nifia mia”.

Ordeno6 que no nos sirvieran la comida en el gran comedor, sino en un pequefio
salon de mesa redonda. Como no queriendo ayudarme, me tomo del brazo y me
sostuvo hasta dejarme sentada en el silloncito. Al presentarme los platillos los
rechacé uno a uno y cuando €l insistio en que comiera algo dije secamente: “No tengo
apetito”. No insistid. Habia un silencio embarazoso.

Mientras tomaba el café, me mir6 fijamente y pregunto.

—¢:Qué le dijiste a tu madre?

—Nada absolutamente.
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—Pues resulta que lleg6 al almacén descompuesta, llorosa, como si fuera a
pedirme perdon por algo. Pero o no se supo expresar o yo no pude comprender.
Nunca la habia visto asi. Lo tnico que entendi fue que estuvo aqui y te encontré muy
extrafa. ¢ Extrafia en qué sentido?

—Bueno, me he casado y he dejado de ser la hija de mama.

—Eso esta bien, aunque debes de ser indulgente con ella, mimarla.

—¢No lo haces ti ya, por mi? —lo vi turbarse. Al fin, volviendo a su serenidad
dura me dijo:

—Vamos a la biblioteca. Hay cosas que tienes que hacer.

La biblioteca era enorme y estaba detras del despacho de Ermilo.

—¢ Ves todos estos libros? No los tienes que leer todos, pero si una buena parte.
Empezaras por pasajes de historia que puedas asimilar facilmente. Hoy, por ejemplo,
te vas a sentar y leeras todo lo relacionado con Enrique VIII de Inglaterra y sus
esposas. Puedes tirar del cordon si deseas alguna cosa. Pero no te levantaras hasta
haber terminado. Yo estaré haciendo cuentas en el despacho por si quieres
preguntarme algo. Las palabras que no conozcas las puedes buscar en estos tomos,
que son diccionarios. Pero ya te dije, si no comprendes algo, ve y preguntamelo.

Juré no hacerlo. En cuanto a aquella prision tan fieramente guardada, me senti
muy ofendida y, sobre todo, humillada. Consuelo y Ana me habian ofrecido visita esa
tarde y se lo dije; me contesté secamente “Con decirles: la sefiora esta ocupada, no
puede recibirlas pero ella misma les mandara recado para que vengan a acompafarla
otro dia, asunto arreglado: se lo advertiré a Simon”.

Casi destrocé el enorme globo terraqueo a patadas. Ermilo debio escuchar el
estruendo de los libros al caer, pero puso oidos de mercader.

Al fin, agotada, me quité los zapatos y me puse a leer los amores de Enrique VIII.
Debo confesar que la lectura me iba gustando. Al finalizar la tarde entré un criado
con un candelabro que puso a mi lado, junto con un refresco. Todavia pasaron horas
antes de que Ermilo abriera la puerta y me preguntara.

— ¢ Terminaste?

—Si.

—Pues entonces ya podemos cenar.

Esta vez cenamos en el gran comedor sin pronunciar palabra. Esa noche, después de
cepillarme el pelo, en lugar de ponerme el camison para dormir, Eloisa comenzo a
vestirme y peinarme de una manera estrafalaria, como si fuera a ir a un baile de
mascaras:

—¢Qué significa esto, Eloisa?

—Son ordenes del sefior —contest6 muy seria. Luego me llevo a la gran alcoba y
me dejo sola.
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Pasaron minutos largos, muy largos, hasta que Ermilo, con su gran panza,
aparecio vestido y coronado como rey; lo reconoci por un grabado que habia visto esa
tarde: era Enrique VIIL. Lo recibi con una carcajada larga y alegre.

—iQué buena idea! Yo nunca fui a un baile de mascaras.

—iSilencio, esto es serio!

—Vamos a ver si aprendiste la leccion de esta tarde: tu eres Ana Bolena —y
comenzd a recitarme palabras y versos de amor mientras me perseguia por la
habitacion con los brazos tendidos hacia mi.

—Ya hemos llegado al acto de amor. Hagamoslo, querida mia. Sera placentero
para ti y para mi, puesto que estamos enamorados. Después seguiremos con la
historia.

Cuando se acerc6é mas a mi, le tiré con un tibor chino que encontré a mano. El
tibor se rompi6 sobre su cabeza y rod6 la corona. Comenz6 a sangrar por la frente.
Me asusté.

—Adultera, relapsa, hereje. Estas condenada a muerte —y saco de entre sus ropas
un verduguillo que vi resplandecer a la luz de las velas pero la sangre le cubrio los
ojos. Pude llegar a la puerta: estaba cerrada con llave. Se limpi6 la cara con una
sabana, y haciendo una tira con ella se envolvio la frente.

—Esto si me lo pagaras con sangre —gritd. Yo me quedé petrificada. Me alcanzo
con una mano, pero rasgando el vestido pude zafarme, y asi seguimos, él tratando de
asirme con sus manos, con sus ufias, y yo huyendo, siempre huyendo. Hasta que me
atrap6 frente a la chimenea. Ambos estabamos jadeantes y nos quedamos mirando
con odio. Luego me cogi6 fuertemente por el cuello y me obligd a ponerme de
rodillas—. Aqui morirds —y para hacer mayor mi miedo, con el filo del verduguillo
cort6 todas las ropas por mi espalda y lo hundié en mi carne.

Se estremecio. Me levant6 con sumo cuidado del suelo y me dijo: “;Pero qué iba
a hacer? Debo de estar loco, angel mio”. Me apreté contra él. Yo jadeaba. Me fue
calmando con sus manos sobre mi cuerpo semidesnudo. Luego comenzd a
acariciarme y de pronto me sujetd por la trenza y me beso: metio su enorme lengua
en mi boca y su saliva espesa me inundd. Senti un asco mayor que el miedo a la
muerte y desasiéndome como pude escupi su saliva espesa.

—Prefiero morir ahora mismo a que me vuelvas a besar con la boca abierta.

Contra lo que esperaba, se separ6 de mi, avergonzado y dijo quedamente: “No
volvera a suceder. Pero tu, tu... ;qué te he hecho esta noche?” Se puso de rodillas y
termind de quitarme los harapos que colgaban de mi cuerpo. Me tomo en brazos y me
llevo al gran lecho salpicado con su sangre. Me tocaba apenas con la yema de los
dedos y musitaba incansablemente “mi belleza, mi belleza, mi belleza...” hasta que
me quedé dormida.
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—iDios mio! jPero qué es esto! —exclamé Eloisa al verme sobre la cama
ensangrentada.

—No pasa nada, nada —le aseguré.

—c:Nada? ;Y el médico que mando traer el sefior en la madrugada? ;Nada y usted
golpeada, llena de arafiazos y con esa herida que le corre por la espalda?

—Con un buen bafio se arreglara todo.

—¢Un bafio?

—Si, estoy molida, pegajosa. No quiero mas que un bafio, querida Eloisa. Y td
me lo vas a dar en este instante.

—Como mande la sefiora.

Se fue refunfufiando y yo traté de incorporarme. jAy qué dolores!

No sentia ni huesos ni pedazo de piel sanos. Un pie pisado, las rodillas y los
codos sangrantes, arafiazos por todo el cuerpo y mi cara. Entonces si me levanté
rapidamente a alcanzar un espejo: mi cara estaba arafiada y golpeada. Mi palidez no
era de ira, era de sufrimiento.

Cuando me meti en la tina tibia, senti un gran alivio, y después, cuando Eloisa
puso arnica en mis moretones y un magnifico ungiiento en mis heridas, me senti
mucho mejor.

—FEIl doctor esta esperando en la salita.

—Y me vera desnuda, no, mil veces no.

—Pero, sefiora, él espera enviado por el sefior, la herida es de cuidado...

—FEloisa, que no entre nadie, nadie. Solamente tu traeme las comidas. Di que
tengo una enfermedad contagiosa y que el doctor ha prohibido las visitas. jAh! Y
cuando vengan Lidia y Ester que las hagan pasar al salén de juegos y les sirvan
sorbetes. A mi también me traes.

—Si, sefiora —y al verme macilenta, tirada en el divan, puso una cara muy triste
y se fue para no estorbarme.

No terminé de desayunar, porque en mi habitacion de estar mi madre estallaba
como una bala de cafion.

—¢Mi hija enferma? ;Y no la puedo ver? jEsto clama al cielo!... Aunque me
contagie, aunque me muera, mi deber esta en la cabecera de su cama. ;Y quién eres
td, Eloisa, para impedirmelo? Ni tu, ni el doctor, ni nadie. Mi sagrado deber...

Gritaba tanto que con mi dolor de cabeza crei que ésta iba a estallar.

—Vayase, madre, estoy muy bien atendida y sus gritos me mortifican. Vuelva
dentro de quince dias, como dijo el doctor. Haga el favor de no gritar mas.

Quince dias son pocos y muchos. Mi madre venia cotidianamente y acurrucada
delante de la puerta del saloncito lloriqueaba, gemia. Eso me ayud6 a comprender que
ella me habia vendido a sabiendas de la vida licenciosa de Ermilo que él no ocultaba.
A trozos, Eloisa me contaba lo que en pueblos cercanos hacia, y que nadie en la
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casona pensaba que se casaria, y menos con una nifia como yo. Al llegar al punto
final de cada relato, Eloisa sollozaba.

A los quince dias mi madre se presenté con todas las fanfarrias y gritos y
amenazas.

Yo tenia una fuerte jaqueca y los puntos de la herida que me supuraban eran
verdaderas llagas. Habia mandado decir a Ermilo que llamara al médico. Ademas, me
sentia muy débil.

Como pude, llegué al saloncito y lo abri. Me quedé en el vano, me desabroché la
bata y la dejé caer.

—¢Quiere ver mas? —y me volvi de espalda.

—¢Como es posible que ese canalla...?

—~Calle, madre. Con ese canalla me casé usted y con él vivo en esta casa donde
no puede ser insultado su nombre. De €l vive usted y hasta tiene una muchacha de
servicio. No le conviene que nadie sepa esto. Métaselo enla cabeza: estoy enferma de
una enfermedad dolorosa y contagiosa, y tengo prohibido recibir visitas. Hasta las
suyas, porque me lastiman.

No quise ver sus lagrimas y me volvi a mi divan sin recoger la bata. Eloisa cerro.
Me puso otra bata y me dejo6 reposar.

Por la tarde mandé preguntar a Ermilo como se encontraba y a pedirle algunos
libros que considerara que yo debia leer.

Vino en persona a traérmelos y de rodillas ante mi divan me pidi6 mil veces
perdon, besando mis manos semidesolladas.

Venia con un gorro alto de astracan, que no tenia nada que ver con la estacion. Su
cara estaba roja e hinchada. Pero ambos callamos sobre su herida y las mias. Las
cicatrices que nos hicimos perdieron importancia.

A partir de ese dia hicimos un pacto silencioso en el que yo aceptaba de vez en
cuando sus fantasias y él acataba mis prohibiciones, y se puede decir que fuimos
felices mas de veinte afios.

Yo aprendi a montar a caballo para ir a visitar las posesiones mas retiradas de
Ermilo. Aprendi también el movimiento de la tienda, a rayar, a hacer las cuentas, en
fin, todo lo que podia aprender una propietaria. No tuvimos hijos.

De vez en cuando llegaban a mi rumores de que Ermilo habia armado una bacanal
en un pueblito cercano. Yo fingia no escuchar. Pero cuando cumplié sesenta y ochos
afios la orgia irrefrenada parecié una afrenta porque sucedi6 alli mismo, en el pueblo,
en el campamento de unos gitanos que no tuvieron inconveniente en desnudarse y
dejarse manosear. Se supo hasta que cohabitdé con el mas joven. Todos bien pagados,
todos contentos. La fiesta durd tres dias.

Muy temprano, al cuarto dia, tomaba yo providencias para ir a La Esmeralda
cuando llamaron reciamente a la puerta. Simén fue a abrir y yo me quedé parada
esperando a ver quién era. Oi que Simon discutia con alguien.

—Déjalo pasar —ordené.
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Entré un hombre alto, al que no pude ver la cara porque de su hombro sobresalia
la panza y a su espalda colgaba la cabeza de Ermilo.

—Pongalo en el suelo —le ordené y tuve que volver la cabeza y taparme la boca
para no vomitar al ver tanta inmundicia.

—Tenga la amabilidad de subirlo, porque pesa mucho, y ya en su cuarto déjeselo
a Simon. jAh! Bafiese usted alli mismo y que le den ropa limpia para que se cambie
—dije sin volverme.

Pedi una taza de té para aplacar mi estobmago.

¢Como decirlo? Lo vi en lo alto de la escalera: fuerte, rubio, agil, seguro de sus
movimientos y con un dejo desdefioso en la cabeza que me record6 el grabado de
alguien —jAquiles! Era lo mas bello vivo que habia visto.

La boca me sabia a miel.

Vino hacia mi y sus ojos azules llenaron mi alma de luminosidad. Tuve que
sentarme.

—La sefiora esta servida, y yo agradezco este magnifico vestido.

—Calle, calle usted. Nosotros somos los agradecidos, y no sé como pagarle el
bien que nos ha hecho.

—... el pobre sefior... nadie queria acercarsele... alguien me dijo como se
llamaba y donde vivia, y lo traje. Cualquiera tiene una desgracia.

—Pero esto no fue una desgracia y usted lo sabe.

Sus ojos se fijaron en los mios:

—Hay diferentes tipos de desgracias —dijo muy seguro.

—Acompafieme usted a desayunar, tenga la amabilidad.

—La bondad es suya y no esta bien...

—FEn esta casa yo digo lo que esta bien y lo que esta mal.

—Estoy a sus ordenes.

Yo, mandandolo, cuando lo que queria era ser su esclava.

Durante el desayuno me dijo que se apellidaba Simpson por su padre, que habia
sido inglés. Su madre era de nuestra tierra, pero cuando €l tuvo doce afios su padre se
empefld en que se alistara en la marina mercante inglesa. Ambos fueron a Europa a
arreglar el asunto, y éste quedd solucionado a gusto de su padre. Como aprendiz de
marino fue un fracaso y me conté algunas anécdotas chuscas que me hicieron reir a
carcajadas, cosa que hacia muchos afios que no hacia y que puso nerviosas a las
sirvientas.

—Quiero que me acompafie a La Esmeralda, me puede ser util.

—Para servir a la sefiora... pero tengo que entregar el carro de heno en el que
traje al sefior. Un hombre de buen corazén, sin conocerme, me lo confid.

—Vaya usted, vaya usted, yo todavia tengo cosas que ordenar aqui.

Pagina 262



Por supuesto que era mentira, y empleé el tiempo en emperifollarme. Cantaba y
Eloisa se burlaba de mi porque desafinaba dos de cada tres notas. Pero no me
importaba.

—¢Esta contenta la sefiora porque el sefior volvio a casa?

Me paré en seco.

—Si, Eloisa... y ve a decir que ensillen el canelo y el alazan.

Eloisa sali6 y yo me sumi en un dolor profundo. Simpson tendria veintidos o
veintitrés afios, y yo estaba atada a Ermilo, tenia treinta y seis afios, aunque no los
aparentaba ni por asomo. Pero ;qué era aquello? Aquellas ganas de reirme y de ser
feliz, ;eran pecado? Mas sabia en el fondo de mi que me mentia, que era Simpson,
Simpson el que me sacaba de mi manera de ser.

Muy reposada, tratando de aparentar majestuosidad, bajé lentamente, cuando me
comunicaron que “el joven habia regresado”. Lo saludé con la cabeza y la pluma que
pendia del sombrerito tembl6 ligeramente, como burlandose de mi.

—Vamos —dije, con plena autoridad. 1 me sigui6. Me sigui6é por el camino sin
pronunciar palabra ni preguntar a qué ibamos, a qué iba él.

Antes de llegar a LLa Esmeralda emparejé mi caballo al suyo y le pregunté a
quemarropa.

—Quiere usted trabajar? ;Sabe de labores de campo?

—Un poco, pero puedo aprender de prisa.

—Esta bien —y fustigando mi caballo me alejé de nuevo de él. jCudnto me
costabal!

Al ruido de los caballos Jerénimo salié cojeando de su choza y al verme puso una
rodilla en tierra.

Frené mi caballo y antes de que me diera cuenta las fuertes manos de Simpson me
tomaron por la cintura y me pusieron en tierra.

—No vuelva a hacer eso —le dije con rudeza.

Jeronimo, con su brazo y su muslo vendados, gritaba “jVino la sefiora, vino!; jla
sefiora!, jvino a verme!”

—A eso he venido, y a traerte ayuda —le dije, condescendiente—. Vamos adentro
a ver esas heridas.

—Fue un descuido, sefiora, un parpadeo.

—Callate ya y déjame verte —con el mayor cuidado fui quitando los trapos
sucios y vi con horror las profundas heridas infectadas.

—Traiga las faltriqueras —ordené a Simpson. El lo hizo.

Comencé a curar con el mayor cuidado posible. Desinfecté a conciencia y
Jeronimo se contorsiond y se mordi6 los labios para no gritar. Simpson lo sostenia.
Jerénimo se desmay¢ y pude curarlo con mayor soltura y eficacia.

—Lo bueno es que no tiene fiebre —me dijo Simpson.

—Pues si no lo llevamos al pueblo no s6lo tendra fiebre sino que sera necesario
amputar.
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—iNo!, jeso no! —grit6 él—, y ahora no tenemos en qué llevarlo con lo
debilitado que esta. Yo me quedaré y lo cuidaré hasta que esté sano como un roble. Sé
hacerlo. En el mar se aprenden muchas cosas. También puedo cazar para sostenernos.

—FEso no sera necesario. Yo vendré o enviaré lo que haga falta. Sabe usted
escribir, ¢verdad? Pues por recado hagame conocer sus necesidades. Las de ambos.

Cuando Jer6nimo se repuso un poco, comimos “pechugas de angel” como decia
él y lo hicimos beber un poco mas de lo necesario.

De vuelta a casa, encargué del asunto a Fulgencio, el jefe de campo, y me dispuse
a seguir mi vida de siempre.

No vi en quince dias a Ermilo, que seglin supe habia mandado llamar al médico, y
eso fue un gran descanso para mi.

En casa no podia estar, asi que visité Santa Prisca, El Matorral, La Acequia, pero
la culpa era del alazan, siempre. Pardeando la tarde, llegabamos a L.a Esmeralda a
preguntar, nada mas, por el enfermo. Mejoraba de hora en hora, y, como se hacia
tarde, Simpson me acompaifiaba de regreso; al paso de los caballos, contandome sus
historias. Cuanto sentia yo ver a lo lejos las lucecitas del pueblo.

—Hasta pronto.

—Hasta pronto, sefiora.

Y siempre me quedaba con la impresion de que iba a decirle: “Hasta nunca,
Simpson”.

Esa fue mi intencién cuando decidi dejar de ir.

Después de las lagrimas y las peticiones de perdon, Ermilo y yo seguimos la vida
de siempre, la de tantos afios en comun, pero sin contacto sexual.

Un dia salié Ermilo vestido de campo, pero en el carrito de dos caballos: ya no
montaba. “Va a inspeccionar alguna propiedad importante”, pensé.

Cuando regreso por la tarde venia mas gordo que de costumbre, resplandeciente.
Me llamo a la biblioteca.

—iSeremos ricos como Creso! Y tu sin decirme nada de ese sefior Simpson, jél
nos hara miles de veces millonarios! —y dio vuelta al globo terraqueo—. ¢Qué
quieres? ¢Samarcanda? ¢El Golfo Pérsico? ¢ Tripoli? ¢ Madagascar? ;China? ¢;Japén?
¢Tonkin? ;Corea?... Todo lo tiene en sus manos. Trabajo muchos afios en la marina
mercante inglesa y tiene cientos de contactos, y sabe las rutas, las compafiias navieras
que hay que utilizar. Ademas, como es natural, domina el inglés y podra escribir a
todo el mundo. Ya no seremos comerciantes, sino distribuidores... y tu lo llevas a
cuidar a Jerénimo, ja, ja, ja, ja.

Yo ya vela a Simpson alternando con nosotros, y un miedo mortal me hizo
exclamar:

—:Para qué queremos tanto dinero? Tenemos mas de lo que pudiéramos gastar
en toda nuestra vida, y aun quedaria para darle la vuelta al globo y dejar herencias
considerables a familias necesitadas.

—¢Pero tu sabes lo que da el poder del dinero?
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—No.
—IL.a humillacion de todos los demas.

Simpson se vino al almacén a trabajar como loco. Dormia en un cuarto del entresuelo
del ala de la casa donde estaban nuestras habitaciones, pero venia de noche, cuando
ya dormiamos.

Dormir es decir mucho en mi caso, porque desde que Simpson llego, apenas pude
hacerlo. Fui a ver al médico, quien, sin preguntarme los motivos de mis insomnios —
conocia como todo el mundo a Ermilo— me dio una botellita para tomar cinco
gotitas por la noche. Asi lograba un suefio leve después de que oia como Simpson
cerraba las cerraduras de la casa. Luego sus pasos, y por fin el silencio. Cuando
comenzaron a llegar las maravillas de Oriente tuve que ir al almacén a verlas. Pero
solo veia los movimientos elasticos de Simpson mostrandomelas. Ermilo estaba
presente.

—FEscoge algo... encaprichate con alguna cosa —me animaba.

Pero yo no podia ver mas que los ojos de Simpson. El me llené de telas, de
perfumes, de objetos, explicindome siempre de donde procedian. Yo me los llevé
porque venian de sus manos. Cuando hubieron llegado varios embarques, Ermilo
organizo una gran exposicion en nuestra casa e invito a ella a todos los comerciantes
solventes de la region. L.os compradores de alhajas se quedaron a dormir en el ala sur
de la casa.

El negocio fue redondo.

Por la noche, una vez desmantelada la exposicién, se dio un gran baile.

Sordida, escondida en el hueco de un balcon, miré como las mujeres asediaban a
Simpson. Podia escoger a la que quisiera para amante o para esposa, pero Simpson
parecia no darse cuenta. Era gentil con todas pero con ninguna en especial.

Cuando vi aquello sali de mi escondite y me mezclé con los invitados.

Mis amigas de infancia me rodearon:

—Mafiana vendremos a ver tus maravillas.

—Oye, y que guapisimo es tu socio.

—Y agradable...

Hacia el final de la fiesta comencé a beber champafia. Mucho champafia, hasta
que Simon me llevé a mi cuarto y me cubri6 con una cobija.

La luna esta sucia de nubes negras. Enciendo la vela y las sombras de las cosas se me
echan encima causandome mas miedo. Todo me acusa por lo que sufro; comprendo
que mi miedo no es mas que un remordimiento disfrazado, que mis cosas queridas me
rechazan con repugnancia por sentir el amor que siento. Mi amor, sin embargo, no se
bambolea como me bamboleo yo. Me echo encima la capa de terciopelo verde olivo y
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sin pensarlo camino por los corredores y las escaleras como una sonambula que da
traspiés y se tambalea ritmicamente. Abro la puerta del cuarto de Simpson. Lo que
veo me deja petrificada: Simpson y Ermilo hacen el amor.

Pero no tengo tiempo de salir de mi estupor. Ermilo ha cerrado la puerta y grita
COMO un poseso.

—Te dije que algtn dia vendria... que vendria... esta loca por ti —me arranca la
capa y me desgarra la ropa.

—Ya veras qué hermosura es, esta hija de... ya veras qué hermosura.

Mientras me desnuda con manos torpes, Simpson hinca una rodilla ante mi, me
besa la mano y dice muy dulcemente: “Mi sefiora”. Yo miro sus ojos de nifio y olvido
lo que he visto poco antes.

Estoy desnuda. Ermilo salta sobre sus piernas chatas y flacas.

—iYa los tengo! jYa los tengo! —grita a todo pulmén—. jAhora a la piel de oso,
donde las llamas den reflejos a sus cuerpos! —y saca su cintur6n y comienza a
azotarlo por el suelo.

—iRapido, enamorados, porque se hace tarde!

Leche y miel bajo su lengua fina. Delicia en mis dedos al tocar su piel. Simpson
me recorre Con sus manos, con su boca abierta. Todo es lento y frenético al mismo
tiempo. Parecia que los dos habiamos esperado desde siempre este encuentro.
Descansamos un poco para miramos con un amor sin fronteras y volvemos a
acariciarnos como si para eso fuera hecha la eternidad. Cuando me posee, saco
conocimientos de no sé donde para moverme ritmicamente; luego de un rito largo,
muy largo, quedamos extenuados uno sobre otro, acariciandonos apenas, con dulzura
infinita.

Hasta entonces me doy cuenta de que Ermilo nos ha estado mirando y fustigando
con su gran cinturon y palabras soeces. No me importa.

Nos incorporamos porque el cinturon de Ermilo nos obliga.

—Muy bien, muchachos, muy bien. Tu no sabias lo que era esto, ¢verdad,
querida? Pero ahora sabras muchas cosas mas.

Alarga hacia nosotros sendas copas de champafia. Nos incorporamos y yo me
siento muy mal desnuda. Sirve mas champafia, una copa, y otra y otra... ;Cuantas?
Charla sin cesar: “No lo llames Simpson; su nombre de pila es Samuel”. “Como
ahora tendremos relaciones mas intimas, nos iremos, desde mafiana, a celebrar
nuestras fiestas en tu alcoba, que es mucho mas bonita que esto.” “jAh!, Samuel,
Samuel, cuanto conoces de hombres y de mujeres”. No sé cuanto tiempo ha
transcurrido ni me importa lo que Ermilo dice. Yo escondo mi dicha tras las copas de
champana. Pero no es el alcohol lo que me emborracha: es el amor de Samuel, es el
placer que ha sabido darme.

En un momento dado, Ermilo restalla por centésima vez su cinturdn.

—Basta de descansar. Ahora seremos los tres los que disfrutemos y yo seré el
primero en montarla, ;eh, Samuel?
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Yo me encojo de terror pero ya estoy en el circulo infernal y glorioso: lo he
aceptado.

Al mediodia siguiente despierto con dolor de cabeza y Eloisa me regafia dulcemente
por haber bebido mas champafia del debido. Va a la cocina a traerme una pocima para
mi malestar. Le pido que no abra las cortinas.

Me quedo quieta, en una contradiccion terrible de sentimientos. Me he portado
como una descarada y una mujer sin escrupulos. Lo que me molesta es compartir mi
placer con Ermilo, a quien desde ese momento detesto. Y compartir mi cuerpo entre
dos hombres me avergiienza profundamente: sean esos hombres quienes sean. Pero el
placer con Samuel, y las caricias disimuladas pero llenas de amor que recibi de él
mientras estabamos con Ermilo... mi carne vuelve a encenderse de deseo y siento que
lo volveria a hacer mil veces, con tal de estar un momento en los brazos de Samuel.
Ya se llama Samuel, ya no es el sefior Simpson, y, por otra parte, Ermilo no sélo lo ha
permitido, sino que lo ha propiciado. A pesar de sus caricias asquerosas pienso que en
el pasado las he tenido que soportar igualmente, sin tener un complice que no solo las
aligera, sino que las borrara con las suyas propias. Pienso todo eso, pero me siento
moralmente mal, fisicamente mal, y me cubro con la sdbana hasta la cabeza: “Estas
amortajada, querida”, me habia dicho Ermilo a la mafiana siguiente a nuestro
casamiento... Pues no, ya no estaba amortajada por el vejete, sino viva, muy viva con
mi amor por Samuel.

Después de tomarme el horrible menjurje hecho por Eloisa, me siento mucho
mejor. Aunque con las cortinas bajas porque no quiero enfrentarme con el sol. El sol
y yo ya no podremos ser amigos. Yo pertenezco a la luna menguante y siniestra.

Me bafio muy lentamente y Eloisa se molesta un poco por mis movimientos
torpes y desganados. No puede hacerme probar bocado. Le pido que me deje en bata,
sola.

La lucha dentro de mi continda. No es facil olvidar los principios de toda una vida
por mas justificaciones y amor que haya por el lado contrario. ;Qué pensarian mi
madre o mis amigas si supieran lo que habia sucedido? Lo que hubiera pensado yo
apenas unos meses antes: nada, no lo hubiera comprendido, me hubiera escandalizado
al maximo y hubiera llamado, por lo menos, degenerada a la que tal habia hecho. Y
ahora esa degenerada era yo. Pero Samuel, Samuel... De seguro que ni mi madre ni
mis amigas habian ni siquiera sofiado un amor asi.

Eloisa entr6 con un paquete que habian mandado del almacén para mi. Esperé a
que se fuera para abrirlo: era un aderezo de rubies que traia una tarjeta que decia asi:
“Mi amor es mas grande que el tuyo porque para conseguirte he tenido que llorar
rojas lagrimas de humillaciones sin nombre. Samuel”.

Poco después llegd un paquete mas pequefio con un anillo que hacia juego con el
aderezo: “Para la puta mas bella que he conocido. Ermilo”. Estaban de acuerdo.
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Eloisa vino a decirme que el sefior y el sefior Simpson vendrian a comer y que era
necesario que me vistiera inmediatamente. Me negué. Mandé decir que los esperaria
a cenar. Yo mandaba en todo esto.

Por la tarde atendi con alegria a las amigas que habian venido a ver “mis
maravillas”. Nada les impresion6 tanto como mi conjunto de rubies. Charlamos y
comimos golosinas hasta bien entrada la tarde.

Esa noche me puse un vestido negro escotado y los rubies. Eloisa estaba
confundida porque ni el dia anterior, para la fiesta, me habia hecho arreglar con tanto
esmero. Bajé triunfante. Los dos hombres se deshicieron en cumplidos.

Mientras comiamos, Simpson y yo no nos recatamos para mirarnos con amor y
alguna vez rozarnos las manos. Cuando terminamos, Ermilo pregunt6 si estaba
encendida la chimenea de mi cuarto; hizo que la prendieran y ordené que los licores y
el champafia los subieran a mi dormitorio. Los sirvientes se quedaron pasmados.

—Esa habitacién me gusta mucho, y ahora que el sefior Simpson es de la familia,
no tiene nada de raro que tomemos una copa alli. Al calor del hogar. Cuando suban el
servicio se pueden retirar todos a dormir. jAh! Y les anuncio que desde hoy ganaran
ustedes doble sueldo.

La escena de la noche anterior se repitio casi punto por punto, mas apaciblemente
porque Ermilo no tuvo que romper mi ropa, sino que Samuel me la fue quitando en
medio de abrazos y besos llenos de pasion. Ermilo hacia chasquear su cinturén como
un domador de circo y realmente se desesperaba por entrar en accion.

La servidumbre no callo, como habia supuesto Ermilo que lo haria, dandoles
sueldos fabulosos. Todo el pueblo supo que algo raro pasaba en nuestra casa, y todos
sospechaban de qué se trataba.

Como suele suceder en estas cosas, mi madre fue la ultima que se enteré de las
murmuraciones. No queriendo abordar el asunto a solas conmigo, una mafiana se
presento con el sefior cura Ochoa, hombre prudente y al que yo tenia mucho respeto.

Comenz6 por abordar el tema del escandalo.

—Los ricos somos gente excéntrica, padre; ya mi marido lo era antes de que me
casara con €l y nadie me lo advirtio. Ademas, sefior cura, Dios es el unico que ve
realmente lo que sucede, por qué sucede, y mira dentro de nuestro corazon. Yo me
atengo a su juicio.

Con esto y algunas escaramuzas mas terminO la entrevista. Pero mi madre
comenzo a adelgazar, a palidecer y pronto murio.

En el momento en que su cadaver descendia por la fosa, alguien grito:

—iAsesina!
Y a continuacion una piedra me abri6 la frente.
Ermilo grito: —jAlto! ya te vi, Ascencion Rodriguez, arrojar la piedra. Esta

misma tarde te veras con mis abogados, y a todo aquel que de algun modo u otro
ofenda a mi esposa, se le cobrara el adeudo total de su cuenta en el almacén so pena
de embargo inmediato.
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Ademas del remordimiento por la precipitacion de la muerte de mi madre, ain
tengo en la frente la cicatriz de la pedrada, como un recordatorio perenne.

Montaba a caballo todos los dias, cuidaba de las flores del jardin s6lo para mantener
la figura. Eloisa, cada vez mas callada, me ponia en todo el cuerpo frescas mascarillas
de frutas, cremas, aceites refinadisimos. Me dedicaba todo el dia a mi cuerpo para
que no se marchitara y se viera y se sintiera deseable cada noche. Procuraba no
pensar en otra cosa que en Samuel, porque si lela 0 mi pensamiento reparaba en la
realidad, se ponia en peligro mi equilibrio, tan celosamente cuidado. Sobre todo, no
habia que pensar en edades ni en el futuro. No existia mas que cada dia para cada
noche.

Pero hubo quien pensé en mi futuro: Ermilo. Redact6 un testamento segun el cual
el sefior Samuel Simpson no debia casarse ni vivir en amasiato con otra mujer que no
fuera yo, su querida esposa, y si no se cumplia esta clausula, la sociedad quedaba
disuelta en términos muy desfavorables para Simpson; en cambio, a mi muerte,
quedaba como unico heredero de la fortuna completa. Samuel, riendo, acept6 y dijo
que no me abandonaria jamas.

Nuestras costumbres siguieron iguales noche a noche, aunque al final Ermilo no
participaba mas que muy parcialmente en ellas.

Ermilo muri6 a los ochenta y cinco afios. Yo tenia cincuenta y tres y Samuel apenas
cuarenta. A pesar de mi aspecto juvenil, cuando me encontré a solas con Simpson, sin
el apoyo de Ermilo, apenas ahora me daba cuenta de eso, de que habia sido mi apoyo,
me entrd un terror que me hacia castafietear los dientes. ;Por qué no confiaba yo en
Samuel? En todos aquellos afios habia sido tan amoroso conmigo que debia estar
segura de que su pasion era tan intensa como la mia, pero ahora tenia miedo de mi
dulce Samuel. ;Por qué?

Comiamos solos en el inmenso comedor y la conversacion languidecia. Durante
la cena yo estaba nerviosa, esperando, pero pasaban los dias que remataban en las
noches con un beso en las manos y un “Que duermas bien”. Claro que no dormia. En
mi desesperacién, le rogaba a Ermilo como si fuera un santo, que intercediera por mi,
que no me abandonara.

Y mis ruegos fueron escuchados. Diez dias después de la muerte de Ermilo, al
terminar la cena, Samuel tom6 mis manos y subimos a mi alcoba. jAh! jQué dichosa
fui! Solos y sin testigos. jAl fin! Pudimos hacernos uno o ser uno en el otro. ¢Para
qué hablar de las caricias? Las inventamos todas, porque antes de nosotros no habia
habido amantes en el mundo. Exhaustos, vimos amanecer, pero el sol se empafio
cuando Samuel dijo, tomandome de la mano: —Nos hace falta Ermilo.
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Fueron dias languidos y noches ardientes. Yo pasaba de la cama al bafio y del
bafio al divan lentamente saboreando mis movimientos, la dulce tibieza del agua, la
sonrisa de Eloisa, la caricia de las sedas de mi ropa, los perfumes diferentes de la
mafiana tardia. Me sentia convaleciendo de una enfermedad que habia puesto en
peligro mi vida, y me mimaba con la mas sutil delicadeza. Me adormecia recordando
las palabras de amor de la noche anterior, y dormia suavemente, como envuelta en un
capullo. No bajaba a comer porque Samuel por esos dias no comia en casa, pero el
ritual de vestirme para la cena comenzaba a las seis de la tarde porque era necesario
disimular, cubrir, atrapar y domar las mas pequefias arruguitas de la cara, de las
manos, de todo el cuerpo, y hacer brillar una belleza en toda su plenitud. Yo sabia mi
edad, pero él no y, sinceramente, me conservaba mucho mas joven de lo que era. Y
hermosa, seguia siendo muy hermosa. Fl no se cansaba de decirmelo.

¢Cuanto dur6 el encantamiento? ;Semanas? ;Meses? No lo sé porque no me
ocupé de medir el tiempo pues vivia en la eternidad, una eternidad relampagueante.

Empecé a inquietarme cuando repetia todas las noches que hacia falta Ermilo, que
todo habia sido mejor con él, que extrafiaba la presencia de Ermilo. Me sentia herida
pero no podia decirlo.

Una noche me pregunté muy galantemente si le permitia llevar a cenar a un
amigo, “estamos tan solos”, dijo que yo escogiera el dia, el ment, que todo lo dejaba
en mis manos. La idea de romper nuestra intimidad no me gustaba pero no tenia
argumentos para negarme a una cosa tan natural. Fijamos la fecha y no volvimos a
hablar de la cena ni del amigo. Yo deberia haber tenido mas curiosidad, preguntar
sobre él y qué tipo de amistad llevaban, pero seguro que para defenderme olvidé el
asunto hasta que la vispera del dia sefialado llego.

Puse el mejor mantel, saqué el servicio de plata y ordené un menu excepcional.
Me vesti con mas cuidado que nunca y espereé.

Contra toda etiqueta, cuando lleg6 Samuel con su amigo sali a recibirlos. El
amigo era un jovencito rubio, con un bigotito ridiculo. Me parecié muy pagado de si
mismo. Cuando estuvo delante de mi alz6 la barbilla e hizo una reverencia casi
militar. Por poco me rio, pero me quedé helada cuando Samuel dijo:

—Laura, éste es... bueno, para abreviar, lo llamaremos Ermilo, ;te parece bien?

Comprendi inmediatamente y acepté.

A ese Ermilo, que no me gusto, siguieron muchos, muchos Ermilos, y hubo las
famosas orgias de los Ermilos, en las que la mayor atraccién era yo, por ser la tnica
mujer. A medida que fui envejeciendo, perdiendo los dientes, arrugandome,
poniéndome fea, fui atrayendo personajes mas importantes, los que me habian
deseado cuando era joven, y los jovenes para gozar algo de una diosa de la belleza.
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Todos los “préceres” de la ciudad tuvieron algo que ver conmigo en aquellas
bacanales que, por fortuna, no eran demasiado frecuentes. Fueron ellos mismos los
que salieron escandalizando al pueblo por lo que sucedia en mi casa.

Mi casa... lo que queda de ella. Saqueada por los Ermilos con la anuencia de
Samuel, con las cortinas desgarradas, ya sin alfombras, los muebles cojos, sucios y
estropeados, apestosa a semen y vomitonas, es mas un chiquero que habitacion de
personas, pero es el marco exacto que me corresponde y asi le gusta a Samuel.

Ahora tengo setenta y dos afios. Fl apenas cincuenta y nueve. No tengo dientes,
solo puedo chupar y ya no hago nada para disimular mi edad, pero Samuel me ama,
no hay duda de eso. Después de una bacanal en la que me descuartizan, me hieren,
cumplen conmigo sus mas abyectas y feroces fantasias, Samuel me mete a la cama y
me mima con una ternura sin limites, me bafia y me cuida como una cosa preciosa.
En cuanto mejoro, disfrutando mi convalecencia, hacemos el amor a solas, él besa mi
boca desdentada, sin labios, con la misma pasién de la primera vez, y yo vuelvo a ser
feliz. Mi alma florece como debi6 de haber florecido cuando era joven. Todo lo doy
por estas primaveras calidas, colmadas de amor, y creo que Dios me entiende, por eso
no tengo ningun miedo a la muerte.
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Otros cuentos
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La cruz escondida

A Patricio Lumumba

Estaba cansado, eso sobre todo. Cuando se abri6 la portezuela del avion y a puntapiés
y empellones me obligaron a salir, poco falté para que rodara por la escalerilla: las
necesidades de los brazos al intentar equilibrar mi cuerpo hizo que me doliesen mas,
que sintiera mas hincadas en la carne las ligaduras. Pero estaba decidido a pensar lo
menos posible en mi cuerpo.

Me subieron al camién de gran plataforma y los soldados me rodearon. fbamos de
pie, despacio, y cuando llegamos a la puerta alambrada, vi la multitud silenciosa.
Salimos a las calles. Nos detuvimos en una plaza. Bajo el sol enceguecedor respiré
profundamente el aire himedo y perfumado que venia de los montes cercanos. Eso
pareci6 enfurecerlos.

—De rodillas, cerdo.

Y un empujon me hizo caer al suelo. No podia levantarme.

—Soy reportero de Paris-Match. Aqui esta mi permiso —senti la mano que me
asia fuertemente y me levantaba dando un tir6n que me arranc6 un pufiado de pelo. El
fogonazo, y yo no debia pensar en el dolor.

—Quisiera otra, un momento nada mas.

El bofeton.

—Voltea, que te quieren retratar.

El bofetén, el flash, otro flash, un pufietazo. Otro, un puntapié en la columna, el
flash, una sucesién de golpes dados con fuerzas vivamente: se exhibian. Empecé a
sangrar.

—Basta de fotografias.

—Pero la Prensa Asociada.

—iBasta! Quitenles las camaras. Luego les seran devueltas.

Y para ocultarme me volvio a tirar al suelo.

Tengo que pensar en otra cosa... no, en ella no... Paris-Match... La Prensa
Asociada. Ahora se daran el bafio de compadecerme... la espalda, la espalda, la
espalda se me rompe y no puedo moverme; no, es mas bien el hombro el que ya...
“comunista... vendido... iluso... enemigo del orden... unos cuantos golpes no le
haran dafio si sirven para que comprenda al fin... aunque es lamentable tener que
llegar a presenciar... pero asi son ellos, pueblos, razas, que jamas entenderemos”; no,
jamas, para eso tendrian que vernos a nosotros probar el latigo en la carne de sus
hijos... toman las fotos y se van, huyen de imaginar siquiera lo que ahora va a
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suceder... el viejo rito... no puedo mover ni un dedo... el sol me hincha mas las
manos... iNo, mis hijos no! ...y ella... jque destruyan esas fotografias! Si las ven
nunca jamas podran; todos nosotros hemos visto azotar a nuestros padres, los hemos
visto morir colgados, desangrandose... todos, todos... o quemados vivos, como en
Norteamérica... por el mismo delito... no soy el primero ni el dltimo, y sin embargo.

Esta vez el tiron en el pelo me dolié mas: llaga sobre llaga. Y con la contorsion
violenta el hombro hinchado casi me hizo gritar... la espalda... las manos... El
camion habia vuelto a caminar. Abri los ojos. Ahi estaban, muchos, miles,
silenciosos. Un nifio grit6 “squién es?”, y lejos vi en la cara inexpresiva de una mujer
arrugada correr las lagrimas. Luego los uniformes limpios de los soldados de las
Naciones Unidas, la mirada vacia, la misma mirada de cuando presentan armas... no,
tengo que sostener hasta el final mi seguridad en que si ven, sienten, si son hombres
como yo, como nosotros. Me enderezo y los miro de frente: todavia pueden
ayudarnos, llevarse esta imagen a sus casas, a sus tabernas, a sus paises, y entender...
hay uno que cierra los ojos... ese uno, tal vez...

Hemos llegado. Lo sé. Oigo como rechinan los goznes. Y ellos, los mios, se han
detenido a distancia. Posiblemente esperan una palabra, y me gustaria consolarlos.
Ellos son mi pueblo; todo esto y lo que vendra, sera por ellos, pero no puede decirse.
Intento ponerme de pie para mirarlos mejor, por ultima vez, para que se miren en mi
y se reconozcan; no puedo, el cuerpo me traiciona. Es tarde ya, la puerta se ha
cerrado y mi obligacion con ellos ha concluido. Me he quedado solo.

Echado sobre las losas frias, ya sin ataduras, trataba de reconocer mi cuerpo y
probaba con prudencia, casi con temor, mis musculos, mis huesos. Lo peor era
pensar. Necesitaba dormir, desde hacia afios no habia dormido como los demas, y
ahora, antes de enfrentarme a lo que venia, era necesario recobrar mis fuerzas de
animal, de hombre. Pero no, se sabe desde siempre que hay que velar y meditar, y
saberlo e imaginarlo todo, y tener miedo y esperar.

Me encontraron sentado, con la espalda muy derecha apoyada en la pared. No
creo que sospecharan el dolor que su esfuerzo me costaba. Los conocia desde hacia
mucho. El oficial belga me miraba con esa terrible mirada sin significado que s6lo
pueden conseguir voluntariamente los que tienen los ojos azules. El otro debia de
sonreir, pero no me volvi hacia él.

—Siento mucho que nos hayamos vuelto a encontrar en esta circunstancia, tan
diferente... pero como hombre de Estado usted sabe muy bien que la politica y la
guerra producen con frecuencia estos incidentes lamentables y ajenos a nuestras
voluntades personales...

Seguia hablando, y era curioso ver como lo tinico que se movia en su rostro era el
grueso bigote rubio. ¢Por qué venia? Y acompafiado de varios blancos...

—... sabe usted perfectamente que aunque militamos en bandos contrarios, siento
por usted una estimacion y hasta, por qué no decirlo, admiracion. Por eso he venido, a
reiterarle mi amistad y ofrecerle a nombre de mi gobierno todas las garantias.

Pagina 274



Se oy0 una carcajada. Era el otro. Entre risotadas fue diciendo:

—¢De qué esta hablando? ;Qué garantias, cual gobierno?... Pero ¢no se da
cuenta de que a quien tiene delante es al autor de la independencia de este pais, y que
se trata de un asunto en el que no pueden mezclarse los extranjeros?

Era por esto. El belga fingi6 estupor y confusion.

—Perddn, es verdad, no sé como pude... pero personalmente, si en algo puedo
servirle, si necesita usted alguna cosa que yo pueda...

—Agua.

Ahora si su azoramiento fue sincero. Hizo una sefial a alguien de su comitiva y se
me quedé mirando como si por primera vez se diera cuenta de mi condicion
verdadera. Su cara se contrajo levemente y parpade6. Todos me observaban sin
recato, como a un ejemplar extraordinario. Era peor que los golpes.

—AQqui esta el agua.

Y me tendi6 un vaso grande, bien lleno, en un platito blanco. Tomé el vaso con
dificultad porque los dedos tumefactos y raspados no me obedecian facilmente. Senti
las miradas en mi mano. Me llevé el agua a los labios casi con disciplina, no queria
que notaran la necesidad, la avidez. Mi boca hinchada y rota apenas resistia el leve
peso. Tomé el primer sorbo: fresca, limpia. El segundo... y el fuete se estrell6 contra
el vaso, contra mi mano, contra mi cara. Rojo, todo rojo, y el vaso en el suelo. El
belga seguia con el platito en la mano. El otro dijo:

—No te preocupes por un poco de agua. Esta noche te invito a una fiesta.

A media tarde vinieron y me lavaron, me pusieron ropa de campafa nueva. Todo
en silencio. Me dejaron a solas ante una charola con agua y comida. Comi y bebi pero
el estbmago se me contraia dolorosamente. El miedo es como una enfermedad a la
que el cuerpo se entrega aunque queramos detenerlo.

El otro entro. L.a misma sonrisa de siempre.

—Demos un paseo. Te sentara bien.

Todo aquello correspondia con su ser primitivo y bestial. Algo terrible se
escondia en ese aire refinadamente sadico, algo que era también un esfuerzo, un
homenaje.

fbamos acompafiados por una elegante comitiva de oficiales que caminaba unos
pasos detras de nosotros. Salimos por corredores oscuros a un patio inmenso que
debia de estar en la parte trasera del edificio. Debian de ser por lo menos tres mil
metros cuadrados de piso encementado. Tres tapias, y por el otro lado la
construccion. Primero caminamos a todo lo largo del edificio, a pocos metros de las
paredes, y él fue sefialandome tranquilamente con su fuete las dependencias y
oficinas que habia en los pisos superiores, como se hace con un visitante distinguido.
Costos, tiempo, utilidades, proyectos, todo me fue explicado mientras dabamos vuelta
al cuadrilatero. El sol se ponia cuando regresamos al punto de partida.

—Ah, me olvidaba, ;ves esas ventanitas que hay a ras del piso? Son los sotanos,
en fin, las prisiones. Ahi estan encerrados unos doscientos o trescientos partidarios
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tuyos. Un poco maltrechos, pero todos con ojos. Te han visto, y ahora saben que
hemos firmado una sentencia gracias a la cual seran fusilados esta misma noche. Asi
me evitaré que tengan ganas de gritar o de huir.

Intenté correr hacia el centro, hacia donde pudiera ser visto, tal vez escuchado,
pero al primer paso un golpe seco en la nuca me derriba.

Agua fria en la cara, y un dolor intenso, un zumbido. Me pusieron de pie. El
hombro otra vez...

—No hemos terminado el recorrido, y para la fiesta es atiin temprano.

Volvimos a los corredores, yo casi no veia. Ante una puerta habia una larga fila de
soldados. Sus caras hoscas, tristes o brutales no me dijeron nada. Entramos.

A la escasa luz que venia de no sé dénde, vi a un soldado desnudo de la cintura
para abajo, que jadeaba y se retorcia sobre un jergon.

—iLevantate!

El soldado pareci6 no oir.

—iLevantate! —y lo golpe6 con el fuete en la nuca, en los rifiones. El soldado se
fue.

No puedo describirla. Los pequefios senos, el vientre, los brazos, la boca.
Mordida, arafiada, desgarrada, tirada en un gran charco de sangre.

—¢:La conoces?

Tenia los ojos cerrados.

—¢:No? Es la hija de tu mejor amigo. “La flor de la tribu” decias ti mismo que
era... si la has llevado en los brazos... Trece afios y tan hermosa... jAh! Ya veo que
te acuerdas.

Me abalancé sobre €él, ciego, enloquecido. No llegué a tocarlo, me sujetaron por
los brazos, y el maldito hombro... Desde el suelo dije, casi sin voz:

—FEsta agonizando.

—Por supuesto. Lleva muchisimas horas en esto. Pero expirara asi, debajo de un
soldado. Luego le mandaré el cadaver a su padre.

Me incorporé y quedé arrodillado muy cerca de ella. Abrié los ojos: todo lo que
en el mundo pueda llamarse pureza estaba en esos ojos. Me mir6 como desde muy
lejos y poco a poco, con lentitud increible, me fue reconociendo. “Gracias”, creo que
dijo.

—Es tu amigo, tu queridisimo amigo, por culpa del cual estas aqui.

Parecio no escuchar, sus ojos luminosos continuaron mirandome con una dulzura
que estaba mas alla del pasado, del presente y de la muerte. Siguen y seguiran
mirandome para siempre.

—Desnudenlo.

Y su carcajada de nuevo. Los otros lo imitaron. Las risotadas resonaban en el
cuarto 16brego y mal iluminado.

—Azotenlo.

Pagina 276



Atado contra la pared, suspendido casi en el aire, con aquel hombro que dolia
cada vez mas.

—No, deja, lo haré yo mismo. Uno... dos... tres...

—Miren como se retuerce, como tiembla todo...

Cuatro... cinco...

“Tengo que pensar en otra cosa... no, en nada de esto... en otra cosa.”

Ocho... nueve... diez...

“El rio... mi hijo... ella cuando... jno!, jno!, duele mas, duele mucho, mas que
los azotes, pero yo lo sabia, lo escogi... lo sabia... lo escogi... y la pequefia no lo
escogio y a pesar de eso... No puedo mas... hay que cerrar los ojos y dejar que esto
pase, y después, al otro lado... nunca he podido pensar en eso, me restaba fuerzas,
pero hoy, en este momento... el otro se rie, cuanto disfruta, como goza, es mejor asi,
esto lo entiendo: la venganza, el odio. Es mejor que Auschwitz, porque aquello nunca
hubiera podido entenderlo: abstracto, frio, aséptico. Caminar hacia los hornos, morir
de hambre o torturado, sin lastima, sin odio personal... arquitectos serios que
extienden planos para ganar un concurso de hornos crematorios...”

—Sesenta y siete, sesenta y...

“el odio de una persona, una... tener un nombre... el odio también calienta...”

—Ochenta y dos...

“un nifio se tropieza y cae, la madre sale de la choza ‘;te has lastimado?’...
Auschwitz... es mejor esto... bafarse en el rio bafiado... me odia a mi... es también
un negro... ‘Jte lastimaste?’...”

—Suéltenlo, llévenselo. Desmayado no me divierte, y, ademas, estoy cansado.

Después, un guardia joven, subrepticiamente, le dio a beber un poco de agua. Tenia
miedo, era casi un nifio. No dijo ni una palabra, aunque sus labios se movieron,
temblaron.

Un gran resplandor atraveso sus parpados hinchados, intent6 incorporarse pero no
podia. Estaba echado de espaldas contra el piso y la sangre coagulada, como un
cemento lo mantenia pegado, inmovil. Tragaba sangre continuamente, no sabia de
dénde, de la nariz, de la boca, pero todo era tan remoto, tan confuso... Una gran
congoja. La celda estaba a oscuras, debié sofiar el resplandor. Hay sombras, se
acercan, “ya no”, se asustan, se agazapan, pero estan ahi, acechantes, esperando un
descuido, ¢a quién llamar? Estan alli y no puede nada contra ellas, ;a quién nombrar?
La sangre se ha coagulado, no sigue manando; el dolor esta en todos los poros del
cuerpo, pero nadie lo azuza ya. Sigue la deuda con la pequefia... por eso preferia
tener los ojos cerrados... pero su padre no los vera, no vera mas que lo que le han
hecho, no lo que ella alcanzé... hay un misterio, tendria que pensar mejor, con mas
claridad... pero en la oscuridad, en el tiempo, ahora mismo, se oyen pasos... jes
demasiado pronto! No puede mas, quisiera gritar, pedir piedad, se estremece, se
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encoge, se desprende de sus ataduras de sangre con un rugido sordo, el cuerpo se
rebela y se hiere a si mismo en su irracional huida hacia lo imposible: todo lo que
quiere es ponerse de costado, las rodillas en la barbilla, los brazos intentando rodear
las piernas... los pasos, cientos de pasos, ¢gemidos?, ison suyos?... Si, son suyos. El
brazo cuelga del hombro, muerto ya, y una rodilla no puede doblarse, no obedece ni
al instinto de encogerse, de desaparecer... el resplandor otra vez, hay que abrir los
0jos otra vez, concentrarse... abrir los 0jos... poco a poco puede irse dando cuenta...
es una celda, la de la pequefia, ya se la llevaron... puede ser una celda igual... y el
resplandor insoportable entra por la ventana... el patio, la luz viene del patio... se oye
una voz, la misma, pero infernalmente fuerte, ampliada, que lo penetra todo.

—Y ahora, aunque no podais verlo, vuestro jefe presenciara la ejecucion —y la
risa, la misma risa golosa y satisfecha. De diez en diez, contra el paredon del fondo.

“No... no... no valgo tanto... Hay que arrastrarse, enderezarse. Lo unico que
puedo hacer es mirarlo, mirarlos morir.” No es el dolor el que lo detiene, son los
huesos rotos, la sangre perdida. L.o peor es ponerse de pie al llegar al ventanuco... el
brazo... la pierna... la espalda. El patio intensamente iluminado, y ellos que se
arrastran silenciosos hacia el paredon. Sin manos, se las han cercenado, sin... es
demasiado. Se lo habian contado, lo habia leido, lo creia, pero igual, no podia ser...
No sucede en esta noche, ha sucedido siempre, en todo el mundo, no se ha
interrumpido jamas... primero hay que quitarles el valor y la fe, dejarlos como
bestias heridas, animales solos y sin pensamiento, para enfrentarlos luego asi a la
muerte, a la muerte que descansa a las fieras martirizadas, sin pasado, sin porvenir,
sin nombres... y €l los ha arrastrado hasta alli... él, con sus manos ha hecho las
heridas... verdugo y depositario de todo esto, de todos los minutos de horror y
crueldad que corren subterraneamente por la tierra y por el tiempo, que no cesan, que
palpitan sin interrupcioén desde antes de que el hombre tenga memoria, que son la
primera memoria del nifio, la angustia intolerable que se ahoga en el amor... ya se ha
intentado agotarlos, morir de una vez, morir por los otros, ...no ha sido inutil, pero
para €l es distinto: son otros los que mueren por él... él no es la victima... la
victima... Moriran, seguiran muriendo... La primera descarga, los primeros diez...
marionetas... basura que se hace a un lado con las botas: ...el horror silencioso...
entonces sucede.

—iViva el primer ministro!

Y la descarga. Creen en é€l... es peor, mucho peor que si lo hubieran traicionado,
lo hace mas responsable y mas inttil. Esa fe por encima de toda razén lo arroja sin
piedad a su solitaria, finita, insuficiente, herida condicién de hombre... los consuela
que los mire. Si, el otro encontré el tormento adecuado. El que ha vivido para los
demas no teme morir por los demas, teme que mueran por €l... Han comenzado a
cantar, su vieja cancion... todos, todos... la cancién es mas fuerte que las descargas.
Ya no los ponen contra el pareddn, los ametrallan en grupos, solos, por todas partes...
terminan con ellos en un momento. La tltima palabra de la cancién, la ultima nota, se
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va disolviendo, y él no quiere que termine, la retoma de la boca desconocida y
moribunda para darle nuevo aliento en la suya. No puede: le habian cortado la lengua.

Cuando vienen por él, sabe lo que le espera, pero se aferra a la idea de que sus
ojos, arrancados y muertos, seguiran mirando a los hombres con la mirada que
heredaron de una nifia sangrante. Quiere intentar una vez mas, solo y confuso, la
solucion.
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El hombre en la nochel31]

De pie, a mitad de la ciudad, a mitad de la calle, el hombre se siente a si mismo.
Llueve y una cortina de lagrimas lo envuelve: algo llora sobre su existencia, sobre su
pensamiento, sobre su corazon. No es posible escuchar sino los pasos en sordina de la
lluvia. La gran ciudad, avergonzada, calla, las luces de los coches lamen sus ojos al
pasar cansadas y artificiales y él cree que lo miran cientos de cortesanas. Los
edificios se levantan tiesos y grises, como los amigos; los arboles no son sino
fantasmas que han venido de los bosques a aumentar la desolacion; el suelo mojado,
tendido a sus pies, remeda grotescamente al cielo y a las luces. Y el amor se ha
quedado atras, en la carcajada estridente de una muchacha.

De pie, el hombre siente a la noche sobre su frente de piedra. Entre sus dientes de
luna repta el frio del espanto y se va quedando mudo, tinico en su soledad, en medio
del silencio cosmico...

Se repite que es panteista s6lo para recordar a Dios, pero de su alma seca se
escapa la esencia de las cosas, los signos del amor se enturbian ante sus pupilas
dilatadas, y entonces Dios es frio como la lluvia, venal como las luces e insondable
como la noche... Solamente sabe que Dios no es padre y que la eternidad se tiende
ante el hombre como una espantosa lengua oscura.

De pie, el hombre intenta pensar en su madre. La llama desesperadamente en un
grito que se quiebra en el final de la calle, y entonces puede entreverla, crucificada
por sus palabras en el cielo tembloroso que han dibujado sus labios. Si, es ella, ante el
Cristo agonizante, ella con sus ojos doloridos y sus llagadas manos nazarenas. jEs
ella: la madre!

Pero tiene que cerrar los ojos para no mirarla mas: jcomo ofenderla
contemplandola a la luz desvergonzada de un farol? Le hace falta la luna para que
ilumine las suaves facciones de su afecto... Pero Artemisa, egoista como todas las
virgenes, se ha marchado y la lluvia se rie de él y de su esfuerzo por encontrarla. Y...
ipor qué la madre en cruz necesita, cada vez mas, de la diosa pagana?...

Pero ya la madre no importa, la lluvia no importa, ya las luces no importan: ante
el hombre esta desnuda la noche.

El lucero cabalgaba sobre la espalda de la tarde, pero la tarde, asustada, salto la
cerca del horizonte y el lucero se apag6 de frio entre las fauces de la oscuridad... ;En
donde estan las cenizas del lucero?... Cierto que sobre su muerte lloro el cielo, mas a
las nubes las ahogo lo negro y la lluvia no es ahora sino una treta del misterio.
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El hombre ya no tiene sangre, por sus venas circula el aliento de la noche y la
noche es la boca de la muerte: el hombre se ha quedado solo ante la muerte... Alla, al
final de la calle, esta su vientre insondable. Ella lo liberara de si mismo y de las
obsesionantes luces, ella es quiza todo lo que tiene... quiza alli estén la verdad y el
amor. Ella lo llama. Lo hipnotiza con el suave redoble del agua. El hombre esta solo
ante la muerte. Va a empezar a caminar, pero entonces siente en las ideas confusas de
su mente, en las razones vagas de su sangre, que no puede morir, y se queda, sigue, a
mitad de la calle, a mitad de la noche, a mitad de la soledad, de pie.

[31] Este cuento estd firmado como Inés Amelia Camelo y fue escrito en
1951. Después, la autora rubricaria sus textos como Inés Arredondo. Se
public6 en Sabado (suplemento del periodico Unomasuno), num. 409, 17 de
agosto de 1985, p. 9. [Esta nota es de Claudia Albarran.] <<

Pagina 281



Sonata a Quatro

(fragmento) [32]

...aga...sala...brié...estai...tai. Cesé de ligar las palabras que llegaban a mi, aunque
estaba en el centro del grupo de amigos con los que habia ido a la exposicion. Un
momento antes yo hablaba como ellos pero ahora no los escuchaba ni los aprisionaba.
Primero pensé en una mirada indiscreta, me volvi y nadie me observaba, después me
cubri el cuello con la mano pero “aquello” traspas6 mi mano hasta que comprendi
que me estaba ocurriendo algo fuera de lo normal.

Siempre, desde pequefia, habia oido hablar de la largura de mi cuello que ahora
llevaba desnudo, impudicamente desnudo, con el apretado chongo que ocultaba a
medias mi tesoro: mi pelo.

La garra me enloquecia, me acariciaba, me poseia. Dejé, sin decir nada, al grupo
con el que habia ido. Me fui a otro cuadro, a otro, a otro, bajo la luz neutra que
pretendia ser lunar. Ciega y casi corriendo, enloquecida con mi dulce angustia de ser
poseida por esa mirada que no parpadeaba, sin darme un minuto de reposo. Me sentia
como una mariposa atrapada en la red. Qué horrible es, para la mariposa y para mi.
Terminé corriendo por el circulo del museo: cualquier cosa menos volverme y
enfrentar aquella mirada omnipresente.

Bajé la escalera fria hacia el sol, que era mi salvacion, pero al llegar al final de la
escalera abri mi bolso para sacar y encender un cigarrillo y no puedo mentirme: dejar
caer mi pafiuelo.

Pasé el tiempo, el tiempo, sin que la mirada se repitiera y asi me fui
tranquilizando sobre la cursileria del pafiuelito. jDios mio! Cuantas veces me puse
roja de recordar aquel hecho absurdo.

Habia heredado de mi abuela un salterio, y una vieja maestra de nacionalidad
indefinible, me ensefiaba a tocarlo, en Mascarones, donde estaba la Escuela de
Musica de la UNAM.

—Tienes que aprenderlo bien, porque los salteristas nos estamos extinguiendo, y
ya nadie sabe, ni tiene idea, de como se construye un instrumento de éstos —me
decia, mientras posaba su mano lenta y leve sobre las cuerdas silenciosas. Yo me
esforzaba todo lo que podia por aprender, porque creia, como todos los jévenes, que
moririan mucho después que los viejos, y yo estaba segura de que su tiempo y el mio
estaban marcados. Ahora sé que eso es una falacia porque ella sigue viva y mi tiempo
ha terminado.
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Pero llegué a tocar el salterio bastante bien y mi vieja maestra pedia y pedia una
beca para que fuera a perfeccionarme en un lugar tan impronunciable que hasta yo lo
he olvidado. Nadie le hacia caso, por supuesto.

—Se necesita algo, algo que tu tienes para poder tocarlo.

jAy! Para qué recordar el destino otro... el que pudo ser porque mis padres
estaban decididos a mandarme a Alemania para que me perfeccionara... nada de
hablar de las culturas semiticas o turcas... mejora bien, pensaba yo, aunque no fuera
el lugar tedrico mas adecuado... De pronto alguien que venia en sentido contrario al
mio roz6 mi hombro y cay6 de bruces a mis pies. Apreté con mas fuerza la caja de mi
salterio mientras el muchacho se incorporaba muy lentamente. Cuando estuvo con
una rodilla en tierra, gir6 todo su cuerpo hacia mi y me mir6 a los ojos.

—Digame, ¢no es suyo este pafiuelo?

Y me extendia la palma de su mano, erecto como una piramide, mi pafiuelo
bordado, al que queria olvidar.

Callé y lo tomé. Cerré los ojos. No dije nada. Esperaba que se fuera. Y cuando
volvi a mirar se habia ido.

Qué extrafio, el pafiuelo conservaba mi perfume y yo ya no me avergonzaba de él
sino todo lo contrario.

Dediqué todos los dias y una parte de mis noches al salterio. De €l salia un hilo de
arafla que enredaba al desconocido y lo traia a mi. Ariadna. Eché fuera los
pretendientes. Mi madre espiaba mis pasos, mis 0jos, pero lo que veia no concordaba
con lo que yo hacia: salir unicamente a la clase de musica y regresar sin compaiiia. El
teléfono no sonaba para mi con ninguna voz desconocida, y yo era feliz, ahogada en
musica porque cuando me cansaba fisicamente de tocar el salterio ponia el tocacintas
y escuchaba atentamente. Mi madre veia en mi, en torno a mi, amor. Pero no
encontraba un solo resquicio para saber quién era mi amado.

Una tarde que yo escuchaba Vivaldi tirada sobre la alfombra la oi venir: intentaba
hacer la pregunta directamente y su taconeo de las grandes ocasiones la delataba.
Lleg6 a mi habitacion y se paro en el dintel de la puerta y no la dejé hablar, salté
como ella como una pantera dandole vueltas al son de uno de los concerti grossi, le
canté hasta que se terminG: amor amor amo/obesidad hermana... hasta el final: amor
amor amor/de seis a siete. Cuando la senti sobre el divan, nos echamos a reir y le
dije:

—No hay nadie, mama, es la primavera —y su tension cedio por un largo tiempo.

El hombre del pafiuelo tendria unos veinticinco afos, era rubio con ojos azules
que me resaltaban sobre la piel requemada, y eso me hacia reir porque el que fuera asi
era otra cursileria peor que la del pafiuelo, y el que me hubiera dado la prenda rodilla
en tierra, bueno, para ser precisos, en piedra, era el colmo de la cursileria. Si pudiera
contarselo a Juan Guerrero o a Esteban Marco, como lo hubiéramos disfrutado,
porque ellos si eran amigos y no pretendientes, pero estaban lejos.
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La primavera fue larga, espléndida, y yo me acostumbré a traer el pafiuelo entre
los pechos, quién sabe por qué. Era absurdo, y mas aun el que no se me ocurriera
pensar el significado que tenia aquello.

Pero en cuanto llegaron las lluvias con sus dias plomizos volvié el tabano que me
atormentaba en la nuca, en el cuello, y me hacia sentirme una con la infeliz fo.

Le conté la increible historia a Blana, mi maestra. Ella se qued6 callada un
momento y luego me dijo: —Enfréntalo; si no, siempre seras su esclava.

Tuve que admitir que habia aceptado un reto que mi trivialidad disfrazo de
estipida coqueteria con el absurdo, y que coquetear con el absurdo es abismal.

No fue facil. Tenia miedo. Pero una tarde lo hice: me volvi toda entera a recibir la
descarga, pero en donde crei que estaba el desafio me equivoqué: el tabano estaba a
mis espaldas. Repentinamente di otra vuelta rapida y fue igual. Ya desesperada, en el
centro del patio de Mascarones di vueltas y vueltas sobre mi misma. Fracasé: desde
cualquier punto estaba la garra. Llorando fui al saléon de Blana y, aunque habia
alumnos, la interrumpi y le dije entre sollozos:

—Fracasé, fracasé. No tengo consuelo.

Me acaricio el cuello y me dijo:

—El Otro te fustiga ahora, pero después... Bueno, ya veremos.

—¢Y quién es el otro?

—FIl sol negro, rencoroso hasta matar. Y no preguntes mas porque cuanto mas
sepas de él mas se ensafiara contigo. No lo busques en libros ni preguntes por é€l.
Nadie te dira cosa mas importante que la que acabas de saber.

Dentro de mi casa la garra no me atormentaba, asi que casi no salia de ella.
Propuse a Blana que viniera a darme clases, con el sueldo y las prestaciones de la
Universidad:

—Te quiero mucho, mi nifia, pero conmigo entraria la desgracia a atormentarte,
porque yo Sé.

Entonces comenzd la lucha desigual entre aquél y una débil muchacha que queria
ser una gran salterista, una hija, en cierto modo, del rey David.

Iba a clase con el cuello tenso y doliéndome célula por célula.

Crei que no habia angel para mi cuando se presentaron seis: vestidos casi igual,
tostados por el sol.

En cuanto me rodearon el dolor desaparecio jQué alegria! No oi casi los nombres
de lo confundida que estaba.

Yo, tan pequeiia, entre seis altos y bellos muchachos que hacian desaparecer al
otro. Era de no creerse. Me sentia liberada. Por fin, jgracias a Dios!, me dije, y era la
primera vez que en realidad crei en Dios y sus angeles.
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[32] Publicado en La Semana de Bellas Artes, nim. 182, 27 de mayo de 1981,
p. 5. llustrado por Roger von Gunten. Aparecio como fragmento, pero no se
especifica de qué texto fue tomada esta parte. En la obra de Arredondo no

hay ningun cuento con este titulo. <<
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Nada sobra en los cuentos de Ineés Arredondo; siempre se
percibe en ellos la medida exacta v la hondura de lo que
ha nacido de la inminente necesidad de escribir. Escri-
tas con una prosa precisa, que solo sugiere, las historias
presentan situaciones de la vida cotidiana que devienen
experiencias limite v terminan por fracturar el fluir so-
secgado v rutinario del dia a dia: bien pueden provocar la
suspension temporal que de paso a la experiencia sagra-
da, o la inmersion de los personajes en los recovecos mas
hondos de la existencia

La plava, el campo, la lejania, envuelven los cuentos de
Inés Arredondo en un halo onirico en donde cualguier
cosa, incluso la mas improbable, puede pasarles a los per-
sonajes: lo mismo parecen sufrir la terrible complejidad
de la vida, tanto del mundo interior como de las relacio-
nes interpersonales, que sobrevenirles una calma interce

SO0ra sin motivo.
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ARREDONDQO, INES (Ines Amelia Camelo Arredondo, Culiacan, Sinaloa, Mexico
20 de marzo de 1928 - Ciudad de Mexico, Mexico, 2 de noviembre de 1989). En
1947 se inscribe en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM para seguir la
licenciatura en filosofia; sin embargo, en 1948 empieza la carrera de letras hispanicas.
Entre 1952 y 1955 trabaja en la Biblioteca Nacional; después sustituye a Emilio
Carballido en una catedra de la Escuela de Teatro de Bellas Artes. En 1957 publica
“El membrillo”, su primer cuento, en la “Revista de la Universidad”, y por esos afios
colabora en la “Revista Mexicana de Literatura”, donde se publican varios de sus
cuentos. En 1961 recibe una beca del Centro Mexicano de Escritores. Al afio
siguiente viaja a Montevideo, donde trabaja en la Asociacién Latinoamericana de
Libre Comercio. En 1962 vuelve a México y trabaja como miembro de la mesa de
redaccién de la “Revista Mexicana de Literatura” hasta su fin en 1965. Después se
desempefia como investigadora de la Coordinacion de Humanidades y como
profesora de literatura en la UNAM. También colabora en “México en la Cultura”,
suplemento de la revista “Siempre!” En 1965 publica su primer tomo de cuentos, La
sefial. En 1972 escribe su tesis de maestria sobre el ensayista y poeta mexicano Jorge
Cuesta. En 1979 se publica su segundo libro, “Rio subterraneo”, que le vale el Premio
Xavier Villaurrutia. En 1983 publica “Opus 1237, novela corta, y en 1988 su ultimo
tomo de cuentos, “Los espejos”. Muere el 2 de noviembre de 1989 en la Ciudad de
Meéxico.
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